Document generated on 04/30/2025 12:17 p.m.

Liberté

L’Ancien régime

Claude Lagadec

Volume 16, Number 2 (92), March-April 1974

Poésie, nouvelles, chroniques

URLI: https://id.erudit.org/iderudit/26450ac

See table of contents

Publisher(s)
Collectif Liberté

ISSN

0024-2020 (print)
1923-0915 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Lagadec, C. (1974). L’Ancien régime. Liberté, 16(2), 16-20.

Tous droits réservés © Collectif Liberté, 1974

LIBERTE

ART & POLITIQUE

This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

erudit

This article is disseminated and preserved by Erudit.

Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/
https://id.erudit.org/iderudit/26450ac
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/1974-v16-n2-liberte1030131/
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/

L’ancien régime

Je vous parle d’un temps d’il y a trés longtemps, d’'un
temps révolu, trés loin, ld-bas, et qui appartient & une autre
ére que la nétre. D'un temps oi les premiéres masturbations
se mélent 4 une odeur d’encens et de lampions qui fument,
d’un temps ot les cantiques et les réunions de la chorale s'en-
tremélent, sempélrent et s’enfargent dans les parties hon-
teuses et dans le corps mystique.

Je sais bien que tout cela est du passé. Peut-étre I'enfance
a-t-elle changé ; ce n'est peut-éire plus Rimbaud ou le comte
de Lautréamont qui aujourd’hui a un goit de frére de Uins-
truction chrétienne, c'est peut-étre plutét Jethro Tull qui
exsude U'essence diesel d'un autobus d’écoliers et le rose d’une
goofball qui se marie a la puanteur fade d’une colonie péni-
tentiaire régionale et polyvalente.

Mais cela n’est pas mon affaire. Je veux vous parler du
terrible froid de la messe. Mon pére m’a réveillé a cing heu-
res, et je m’habille en hdte pendant qu’il rajoute du coke dans
la truie. Et puis c’est la longue marche, deux blocs, sur la
neige durcie de la rue Cartier dans le noir glacé. Je suis seul
au monde et si petit dans I'élroit couloir formé par les clétures
des parterres & ma gauche et U'énorme banc de neige qui fait
trois fois ma hauteur @ ma droite et qui m’empéche de voir
les maisons de Uautre cété de la rue. Dans ce couloir ou ce
tunnel, mes pieds crissent sur la neige dure et jai froid, je
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grelotte, j’ai mal, et l'obscurité elle-méme a froid, les trois
lampadaires ont froid.

Depuis ce tempsla, il m'est arrivé d'avoir froid, aux
oreilles, aux pieds ou aux mains. Mais ce froid noir de mes
dix ans est un froid dont on ne revient jamais, une solitude
si glacée et si sombre, un froid si opaque et si profond que la
chair de dix ans en reste en quelque fagon a jamais transper-
cée, toujours un peu fiévreuse dans les réchauffements offerts
par la suite. Cette chair de dix ans, encore en ce moment,
séjourne précisément a cet endroit ol je suis assis, et j'ai frotd.

C’est comme si le monde entier avait eu froid, d’'un froid
inutile qui ne sert & rien ni a personne, une glagure qui
pénétre jusque dans les petits espaces de I'dme, qui s’y installe,
tranquille, et ralentit tous les mouvements, retarde les élan-
cements, met sa morsure sur les yeux et sur le coeur.

L’enfance n’est pas cette faiblesse et cette innocence que
Pon a souvent dites. Elle est exploration passionnée, mais ses
forces, qui ne sont pas petiles, peuvent élre brisées par des
épreuves trop lourdes, des chocs trop soudains, des froids trop
grands.

La douleur qui en reste par aprés c’'est un pressant besoin
d’avoir vécu son enfance a une autre époque, dans une autre
ére que celle-ci. En ce temps-la, c'était U'Ancien régime, et je
n’avais pas cette blessure au coté.

La douleur qui en reste est celle du temps qui a été per-
du, celle d'un Ancien régime ot les choses étaient différentes,
et ot la chaleur ne faisait pas défaut. Comme il fait froid
dans mon enfance chrétienne, j'en parle comme de souvenirs
de guerre. Je vois une longue soutane noire, boutonnée de
haut en bas, et une odeur de musc, une légére et fade puan-
teur de sourires contraints qui parlent des péchés de la chair,
des détails infinis de U'impureté.

Qu’ai-je bien pu imaginer en ce temps-la sur les horreurs
des secrets d'alcéve ? De quelles atrocités s'agissait-il, en quels
combats? Terreurs indicibles qui se cachent derriére les rica-
nements de gamins s'esclaffant en histoires cochonnes, et
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Uétrange tremblement que c'est d’entendre des histoires que
Pon sait cochonnes et que I'on ne comprend pas. Plaisanteries
saccadées d’enfants qui aspirent gouliiment le mépris dans
la tendresse, la haine de Uabandon, qui tetient la culpabilité
du corps mauvais ot promiscuitent la géne, el la honte, et
la peur. Rives stridents et suraigus d'un jeune mépris qui
s'invagine et qui sembrase dans les délices et les souffrances
de la mutilation.

Et toujours cette morne fadeur qui n'est pas U'odeur du
sperme mais le rance de violences réprimées, le sourire trouble
du mutilé, la complicité torve qui s'établit enlre salisseur el
victime, pendant qu’il me parle d’Histoire du Canada, trans-
portant sur sa personne les relents mornes d'une vague bas-
sesse écoeurante et doucedlre.

O qui dira les Féte-Dieu solennelles de la rue Rachel, les
habits de femme que tous les hommes endossaient comme si
c’était la chose normale, la chose a faire, les lourds cierges
blancs, le cliquetis des encensoirs fumants balancés avec vi-
gueur sur la maladie du monde, pendant que les pieds butent
sur les gros pavés inégaux et sur les rails des lramways dans
la cire briilée. Et ces montagnes de fleurs des reposoirs devanl
lesquels s’agenouillent mes dix ans me reviennenl a ce jour
en une odeur funéraire. Beaucoup de fleurs, c’est toujours fu-
néraire.

C’est funéraire, et pourtant les parents ne meurent pas.
Les parents appartiennent a I'Ancien régime, c’est éternel et
¢a vit toujours, des parents. Toujours dans ma vie il y a eu
mon pére et ma mére. Papa et maman. Toujours ils ont été la.
Ils font partie de U'univers, comme il y a du soleil et du ciel
bleu. Il y a mon pére et ma mére. Tout le temps que jai
vécu ils ont été la. Paisibles. Puissants.

Tout le temps qui m’était & venir et qui m’est déja adve-
nu, ils ont été la, et toute ma vie jai redouté leur mort. Sou-
vent je me dis que quand ils mourront, ce qui va bien leur arri-
ver un jour, je serai terrassé, et surtout je me sentirai trés seul
dans la vie. Un homme qui perd ses parents é quarante ans,
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ce n'est pas un orphelin, il serait ridicule d’en parler comme
d’'un orphelin, n'est-ce pas, parce qu'un orphelin cest petit
et c'est faible, alors qu'un homme de quaranie ans c’est cos-
taud, c’est grand et c’est fort, ¢a se débrouille tout seul. Et
pourtant c'est comme ga. Je me sentirai orphelin. Et puis je
me sentirai tout seul dans la vie et vraiment adulte quand mes
parents ne seront plus.

Aussi, je suis tout petit et jai froid. Beaucoup plus tard,
trop tard, quand tout sera consommé, viendront péle-méle la
bonne démence de Nielzsche, les bonne rigueurs de Marx et
de Freud, qui feront comprendre & Uespril assoiffé que c’est
parce que Uenténébrement n’était pas vraiment complet et le
froid pas vraiment total que ces mains balladeuses sortaient
malgré tout de ces soutanes si longues et si noires pour tri-
poter les fesses el les ventres des petils gargons en d’infdmes
complaisances.

Cela, je Uai su plus tard, mais le compte n’y était pas, et
Uenfance est restée volée. Du fond de Uestomac, et plus bas
encore, du cété du venire et des tripes, remonte vers les
dents un sac immonde de rage inéclatée, un paquet de vomissu-
re jamais vomie qui pourril la, tranquille, presque inépuisa-
ble, comme cette eau stagnante qui pourrit toute seule sur
place sans qu'il soit besoin d'y ajouter quelque chose, du
simple fait qu'elle ne peut s'écouler en se purifiant. Saletés
inépuisables, longues années d'amours épileptiques ou les
hoquets et les haut-le-coeur n’en finissent plus. Saccadés. Cra-
pauds. Et toutes ces femmes habillées de viande.

L’Ancien régime c’est avant et en méme temps c’est main-
tenant. Aujourd’hui je dis qu’hier j'étais vrai, hier je touchais
aux choses sans avoir & me retourner et sans étre réduil & tuer
le temps. Dans I'Ancien régime j'étais en bons termes avec le
temps. Mélancolie d'un autre temps, comme I'étape ordinaire
d’un voyage que la suivante embellira. C'est comme une lon-
gue traine qui m’enveloppe et en méme temps me suit, une
partie de moi dont j'ai besoin pour me répandre et m’étaler
pour avoir plus de volume a la surface de la terre.
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Je me souviens d’avoir dévalé la cite de la rue Papineau,
humant & pleins poumons en passant prés du Pain Moderne
en mélangeant cette odeur puissante de farine fraichement
montée a U'odeur du cuir de chez Petronzio le cordonnier. De
toutes les mémoires Uolfactive est la plus forte, et jenvie les
chiens qui se sentent le cul au lieu de se serrer la main en
disant je m’appelle untel comment vous appelez-vous il fait
beau n’est-ce pas comment ¢a va?

Fillette, ma chienne, réve les yeux ouverts. Couchée sur
le flanc, elle aboie sourdement, ses pattés de devant trépident,
ses oreilles se dressent. Son bonheur est lithique et je U'envie.

L’Ancien régime est une autre enfance, mais qui n’est pas
vraiment un autrefois. Sachez bien que le passé n’existe pas.
Ce que nous appelons le passé n'est qu'une autre forme du
présent, au coeur méme de Uinstant, souvent inaccessible.
Toujours UAncien régime m’accompagne et me suit dans la
vie. Il va o je vais, toujours prét a refleurir 4 nouveau, inal-
térable et disponible, superbe si je le veux. Il m’arrive de pou-
voir y descendre parfois, lentement, retrouver la fraicheur et
le contentement simple. Je n’ai pas de recette pour réussir
cette descente, ce n'est que la grdce, fragile et fugace d'un
bonheur toujours immérité.

La seule vertu ici est l'obéissance ou la docilité a se lais-
ser conduire comme par la main dans cette voie souterraine.
L’obéissance a la vie et Pobéissance a la mort. L’important,
ici, n’est pas de réussir ou d’échouer, mais une certaine fagon
de dire l'échec.

Car Uéchec est assuré, n’est-ce pas? Il est certain, c'est la
culbute finale. Je suis un raté, un écrivain raté, savourant
Pamer lot des poétes mineurs, des critiques littéraires et autres
parasites qui ont survécu a leur enfance et qui ne savent pres-
que plus.

La mort est la qui guette, la mort est avancée, la mort est
commencée, depuis si longtemps. Mélancolie. Fulgurance, Pié-
tinement. Il me reste si peu de temps pour pleurer et pour
dire je t'aime. CLAUDE LAGADEC



