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Uancien régime 

Je vous parle d'un temps d'il y a très longtemps, d'un 
temps révolu, très loin, là-bas, et qui appartient à une autre 
ère que la nôtre. D'un temps où les premières masturbations 
se mêlent à une odeur d'encens et de lampions qui fument, 
d'un temps où les cantiques et les réunions de la chorale s'en
tremêlent, s'empêtrent et s'enfargent dans les parties hon
teuses et dans le corps mystique. 

Je sais bien que tout cela est du passé. Peut-être l'enfance 
a-t-elle changé ; ce n'est peut-être plus Rimbaud ou le comte 
de Lautréamont qui aujourd'hui a un goût de frère de l'ins
truction chrétienne, c'est peut-être plutôt Jethro Tull qui 
exsude l'essence diesel d'un autobus d'écoliers et le rose d'une 
goofball qui se marie à la puanteur fade d'une colonie péni
tentiaire régionale et polyvalente. 

Mais cela n'est pas mon affaire. Je veux vous parler du 
terrible froid de la messe. Mon père m'a réveillé à cinq heu
res, et je m'habille en hâte pendant qu'il rajoute du coke dans 
la truie. Et puis c'est la longue marche, deux blocs, sur la 
neige durcie de la rue Cartier dans le noir glacé. Je suis seul 
au monde et si petit dans l'étroit couloir formé par les clôtures 
des parterres à ma gauche et l'énorme banc de neige qui fait 
trois fois ma hauteur à ma droite et qui m'empêche de voir 
les maisons de l'autre côté de la rue. Dans ce couloir ou ce 
tunnel, mes pieds crissent sur la neige dure et j 'ai froid, je 
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grelotte, j 'ai mal, et l'obscurité elle-même a froid, les trois 
lampadaires ont froid. 

Depuis ce temps-là, il m'est arrivé d'avoir froid, aux 
oreilles, aux pieds ou aux mains. Mais ce froid noir de mes 
dix ans est un froid dont on ne revient jamais, une solitude 
si glacée et si sombre, un froid si opaque et si profond que la 
chair de dix ans en reste en quelque façon à jamais transper
cée, toujours un peu fiévreuse dans les réchauffements offerts 
par la suite. Cette chair de dix ans, encore en ce moment, 
séjourne précisément à cet endroit où je suis assis, et j 'ai froid. 

C'est comme si le monde entier avait eu froid, d'un froid 
inutile qui ne sert à rien ni à personne, une glaçure qui 
pénètre jusque dans les petits espaces de l'âme, qui s'y installe, 
tranquille, et ralentit tous les mouvements, retarde les élan
cements, met sa morsure sur les yeux et sur le coeur. 

L'enfance n'est pas cette faiblesse et cette innocence que 
l'on a souvent dites. Elle est exploration passionnée, mais ses 
forces, qui ne sont pas petites, peuvent être brisées par des 
épreuves trop lourdes, des chocs trop soudains, des froids trop 
grands. 

La douleur qui en reste par après c'est un pressant besoin 
d'avoir vécu son enfance à une autre époque, dans une autre 
ère que celle-ci. En ce temps-là, c'était l'Ancien régime, et je 
n'avais pas cette blessure au côté. 

La douleur qui en reste est celle du temps qui a été per
du, celle d'un Ancien régime où les choses étaient différentes, 
et où la chaleur ne faisait pas défaut. Comme il fait froid 
dans mon enfance chrétienne, j'en parle comme de souvenirs 
de guerre. Je vois une longue soutane noire, boutonnée de 
haut en bas, et une odeur de musc, une légère et fade puan
teur de sourires contraints qui parlent des péchés de la chair, 
des détails infinis de l'impureté. 

Qu'ai-je bien pu imaginer en ce temps-là sur les horreurs 
des secrets d'alcôve ? De quelles atrocités s'agissait-il, en quels 
combats? Terreurs indicibles qui se cachent derrière les rica
nements de gamins s'esclaffant en histoires cochonnes, et 
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l 'étrange tremblement que c'est d 'entendre des histoires que 
l'on sait cochonnes et que l'on ne comprend pas. Plaisanteries 
saccadées d'enfants qui aspirent goulûment le mépris dans 
la tendresse, la haine de l 'abandon, qui tettent la culpabilité 
du corps mauvais où promiscuitent la gêne, et la honte , et 
la peur. Rires stridents et suraigus d'un jeune mépris qui 
s'invagine et qui s'embrase dans les délices et les souffrances 
de la muti lat ion. 

Et toujours cette morne fadeur qui n'est pas l 'odeur du 
sperme mais le rance de violences réprimées, le sourire trouble 
du mutilé, la complicité torve qui s'établit entre salisseur et 
victime, pendan t qu ' i l me parle d'Histoire du Canada, trans
por tan t sur sa personne les relents mornes d 'une vague bas
sesse écoeurante et douceâtre. 

O qui dira les Fête-Dieu solennelles de la rue Rachel, les 
habits de femme que tous les hommes endossaient comme si 
c'était la chose normale, la chose à faire, les lourds cierges 
blancs, le cliquetis des encensoirs fumants balancés avec vi
gueur sur la maladie du monde, pendant que les pieds butent 
sur les gros pavés inégaux et sur les rails des tramways dans 
la cire brûlée. Et ces montagnes de fleurs des reposons devant 
lesquels s'agenouillent mes dix ans me reviennent à ce jour 
en une odeur funéraire. Beaucoup de fleurs, c'est toujours fu
néraire. 

C'est funéraire, et pour tan t les parents ne meurent pas. 
Les parents appar t iennent à l'Ancien régime, c'est éternel et 
ça vit toujours, des parents. Toujours dans ma vie il y a eu 
mon père et ma mère. Papa et maman. Toujours ils ont été là. 
Ils font par t ie de l 'univers, comme il y a du soleil et du ciel 
bleu. I l y a mon père et ma mère. Tout le temps que j ' a i 
vécu ils ont été là. Paisibles. Puissants. 

Tout le temps qui m'était à venir et qui m'est déjà adxie-
nu, ils ont été là, et toute ma vie j ' a i redouté leur mort. Sou
vent je me dis que quand ils mourront , ce qui va bien leur arri
ver un jour, je serai terrassé, et surtout je me sentirai très seul 
dans la vie. Un homme qui perd ses parents é quarante ans, 
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ce n'est pas un orphelin, il serait ridicule d'en parler comme 
d'un orphelin, n'est-ce pas, parce qu'un orphelin c'est petit 
et c'est faible, alors qu'un homme de quarante ans c'est cos
taud, c'est grand et c'est fort, ça se débrouille tout seul. Et 
pourtant c'est comme ça. Je me sentirai orphelin. Et puis je 
me sentirai tout seul dans la vie et vraiment adulte quand mes 
parents ne seront plus. 

Aussi, je suis tout petit et j 'ai froid. Beaucoup plus tard, 
trop lard, quand tout sera consommé, viendront pêle-mêle la 
bonne démence de Nietzsche, les bonne rigueurs de Marx et 
de Freud, qui feront comprendre à l'esprit assoiffé que c'est 
parce que l'enlénèbrement n'était pas vraiment complet et le 
froid pas vraiment total que ces mains balladeuses sortaient 
malgré tout de ces soutanes si longues et si noires pour tri
poter les fesses et les ventres des petits garçons en d'infâmes 
complaisances. 

Cela, je l'ai su plus tard, mais le compte n'y était pas, et 
l'enfance est restée volée. Du fond de l'estomac, et plus bas 
encore, du côté du ventre et des tripes, remonte vers les 
dents un sac immonde de rage inèclatèc, un paquet de vomissu
re jamais vomie qui pourril là, tranquille, presque inépuisa
ble, comme cette eau stagnante qui pourrit toute seule sur 
place sans qu'il soit besoin d'y ajouter quelque chose, du 
simple fait qu'elle ne peut s'écouler en se purifiant. Saletés 
inépuisables, longues années d'amours épileptiques où les 
hoquets et les haut-le-coeur n'en finissent plus. Saccadés. Cra
pauds. Et toutes ces femmes habillées de viande. 

L'Ancien régime c'est avant el en même temps c'est main
tenant. Aujourd'hui je dis qu'hier j'étais vrai, hier je touchais 
aux choses sans avoir à me retourner et sans être réduit à tuer 
le temps. Dans l'Ancien régime j'étais en bons termes avec le 
temps. Mélancolie d'un autre temps, comme l'étape ordinaire 
d'un voyage que la suivante embellira. C'est comme une lon
gue traîne qui m'enveloppe et en même temps me suit, une 
partie de moi dont j 'ai besoin pour me répandre et m'étaler 
pour avoir plus de volume à la surface de la terre. 
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Je me souviens d'avoir dévalé la côte de la rue Papineau, 
humant à pleins poumons en passant près du Pain Moderne 
en mélangeant cette odeur puissante de farine fraîchement 
montée à l'odeur du cuir de chez Petronzio le cordonnier. De 
toutes les mémoires l'olfactive est la plus forte, et j'envie les 
chiens qui se sentent le cul au lieu de se serrer la main en 
disant je m'appelle untel comment vous appelez-vous il fait 
beau n'est-ce pas comment ça va ? 

Fillette, ma chienne, rêve les yeux ouverts. Couchée sur 
le flanc, elle aboie sourdement, ses pattes de devant trépident, 
ses oreilles se dressent. Son bonheur est lithique et je l'envie. 

L'Ancien régime est une autre enfance, mais qui n'est pas 
vraiment un autrefois. Sachez bien que le passé n'existe pas. 
Ce que nous appelons le passé n'est qu'une autre forme du 
présent, au coeur même de l'instant, souvent inaccessible. 
Toujours l'Ancien régime m'accompagne et me suit dans la 
vie. Il va où je vais, toujours prêt à refleurir à nouveau, inal
térable et disponible, superbe si je le veux. Il m'arrive de pou
voir y descendre parfois, lentement, retrouver la fraîcheur et 
le contentement simple. Je n'ai pas de recette pour réussir 
cette descente, ce n'est que la grâce, fragile et fugace d'un 
bonheur toujours immérité. 

La seule vertu ici est l'obéissance ou la docilité à se lais
ser conduire comme par la main dans cette voie souterraine. 
L'obéissance à la vie et l'obéissance à la mort. L'important, 
ici, n'est pas de réussir ou d'échouer, mais une certaine façon 
de dire l'échec. 

Car l'échec est assuré, n'est-ce pas ? Il est certain, c'est la 
culbute finale. Je suis un raté, un écrivain raté, savourant 
l'amer lot des poètes mineurs, des critiques littéraires et autres 
parasites qui ont survécu à leur enfance et qui ne savent pres
que plus. 

La mort est là qui guette, la mort est avancée, la mort est 
commencée, depuis si longtemps. Mélancolie. Fulgurance, Pié
tinement. I l me reste si peu de temps pour pleurer et pour 
dire je t'aime. CLAUDE LAGADEC 


