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120 PIERRE E. BRODIN

JAMES BALDWIN, L’HOMME QUI MEURT®

Né a4 HARLEM en 1924, James BALDWIN est incon-
testablement un des meilleurs écrivains de sa génération. Au-
teur de romans et d’'essais traduits dans plusieurs langues, il
s'est affirmé avec Another Country (Un autre pays) et avec
The Fire next time (La prochaine fois le feu.)

Dans Tell me how long the train’s been gone (traduit en
francais sous le titre de L’homme qui meurt), BALDWIN ra-
conte a la premiére personne lhistoire d'un célébre acteur
noir américain, Leo PROUDHAMMER. Ce comédien de
trente-neuf ans, un soir, au cours d'une représentation dans
un théitre de San Francisco, est terrassé par une crise cardia-
que. Transporté i I'hdpital, il se voit imposer une période
d’immobilité au cours de laquelle il revit en pensée son en-
fance, sa jeunesse et les débuts de sa carri¢re d’acteur.

Leo, comme l'auteur du roman, est né 4 HARLEM. Son
pére était antillais ; il venait de la Barbade et descendait de
« rois » indigénes :

« Notre pére — comment décrirai-je notre pére? — était
un paysan barbare ruiné et exilé dans un Harlem qu’il exé-
crait, ol il ne voyait jamais le soleil ni le ciel de ses souve-
nirs, ot la vie n’existait nulle part, ni au-dedans ni au-dehors,
et ol il n'y avait aucune joie. Par 1a j'entends aucune joie
dont il se souvint.

« En efit-il été autrement, efit-il été capable d’emporter
avec lui la moindre parcelle de cette joie qu'il avait connue
dans cette ile lointaine, alors l'air de la mer et I'envie de
danser auraient parfois transfiguré nos effroyables galetas. No-
tre vie aurait été trés différente. Mais non, il n’avait emmené
avec lui, de la Barbade, que du rhum noir et une fierté plus
noire encore, et des incantations magiques qui ne guéris-
saient et ne sauvaient jamais. I1 ne comprenait pas les gens

(1) Gallimard, Paris, 1973, 447 pp.
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au milieu desquels il se trouvait: a ses yeux, ils n’avaient
aucune cohérence, aucune stature, aucune fierté. Il venait
d’'une race qui avait été trés florissante, 4 'aube méme du
monde, une race plus grande et plus noble que Rome ou la
]udée plus puissanr.e que l'Egypte — il venait d’'une race de
rois, de rois qu'on n'avait jamais pris au combat, de rois qui
n’avaient jamais été esclaves. Il nous parlait de tribus et d’em-
pires, de batailles et de victoires, de monarques dont nous
n’avions jamais entemdu les noms — on n’en parlait pas dans
nos livres de classe — et nous investissait d'une gloire dans
laquelle nous nous sentions plus a I'étroit que dans nos chaus-
sures achetées d’'occasion. Dans la chambre étouffante de
ses prétentions et de ses espoirs, nous titubions misérable-
ment sur la pointe des pieds, comme on marcherait sur des
rubis, nous égratignant les jambes sur des cassettes dorées,
abattant avec un cri puéril la splendide tapisserie écarlate
sur laquelle, en or et en pourpre, figuraient notre destinée et
notre héritage. Il aurait pu difficilement en étre autrement
car la plus grande part de l'attention des enfants doit se
concentrer sur la maniére dont on s'adapte, dans un monde
qui, & chaque heure qui passe, se révéle impitoyable. Si notre
pére était de sang royal, et si nous étions des enfants royaux,
notre pére était certainement la seule personne au monde qui
le siit. Le propriétaire, lui, n'en savait rien, et nous remar-
quimes qu’'a lui notre pére ne parlait jamais de notre sang
royal. Jamais. Quand nous étions en retard pour le loyer, ce
qui arrivait souvent, le propriétaire menagait, dans des ter-
mes dont aucun roturier n’avait jamais usé envers un roi, de
nous jeter a la rue. Il se plaignait que notre indolence, qu'il
considérait comme un attribut de notre race, 1'elit obligé, lui,
un vieillard au coeur malade, 4 monter toutes ces marches
pour nous supplier de lui donner I'argent que nous lui de-
vions. Et c’était la derniére fois. La prochaine fois, nous nous
retrouverions le derri¢re sur le trottoir »,

La meére de Leo était originaire de Louisiane. C'était une
femme sérieuse, bonne, économe, courageuse et vigilante :
« Elle venait de la Nouvelle-Orléans. Ses cheveux n’étaient
pas comme les ndtres. Ils étaient noirs mais plus souples et
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plus fins, et trés longs. La couleur de sa peau me rappelait
celle des bananes. EHe en avait le brillant et contenait la mé-
me sorte de promesse : et elle avait de minuscules taches de
rousseur autour du nez et un petit grain de beauté noir juste
au-dessus de la lévre supérieure. C'était ce petit point, je
ne sais pourquoi, qui la rendait belle. Sans lui, son visage
aurait peut-étre été simplement agréable, simplement joli.
Mais cette verrue était amusante. Grice a elle, nous compri-
mes que notre mére aimait les choses amusantes, qu'elle aimait
rire. Cette verrue nous faisait regarder ses,yeux — de grands
yeux sombres, extraordinaires, des yeux qui paraissaient tou-
jours amusés, des yeux qui regardaient droit devant eux, qui
semblaient tout voir, qui semblaient n’avoir peur de rien.

« C’était une femme ronde, potelée, aux chairs molles.
Elle aimait les jolies toilettes et les pendentifs — elle n'en
avait presque pas — et elle aimait faire la cuisine pour de
nombreux convives ; et elle adorait notre pére. Elle le con-
naissait, elle le connaissait 4 fond. Je ne cherche pas a jouer
les timides ni 4 me montrer familier, mais & dire les choses
comme elles sont et a rester tristement prosaique, quand je
dis que je ne saurai maintenant jamais ce qu'elle voyait en
lui. Ce qu’elle voyait n’était certes pas visible pour la multi-
tude ; ce qu'elle voyait permettait &4 mon pere d'aller jus-
qu'au bout de la semaine de travail et de son dimanche de
repos ; ce qu'elle voyait en lui le sauva. Elle vit qu’il était
un homme. Pour elle, il fut peut-étre un grand homme.

« Je pense, pourtant, que, pour notre mére, tout homme
était grand tant qu'il aspirait 4 devenir un homme : cela signi-
fiait que notre pére était un étre rare et précieux. Je me de-
mandais toujours comment elle pouvait accepter cette vie,
comment elle supportait cet homme — ses furéurs, ses larmes,
sa lacheté. Le dimanche soir, il était presque toujours mé-
chant ; et la boisson le faisait pleurnicher.

« Il rentrait de son travail au début de I'aprés-midi et
donnait 4 notre mére un peu d’argent. Ce n’était jamais assez
naturellement, mais il en gardait toujours suffisamment pour
aller s'enivrer ; elle ne protesta jamais, 4 ma connaissance du
moins. Elle allait alors aux provisions. Je 1'accompagnais, en
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général, car Caleb était toujours sorti et notre mére n’aimait
guére me laisser seul i la maison. Elle avait peur qu'il y ait
le feu durant son absence — les incendies étaient assez fré-
quents dans notre quartier. Dieu le sait. »

Le frére ainé de Leo, Caleb, était un garcon fier et
malheureux, qui quittera I'école de bonne heure, aura des dé-
mélés avec la police, connaitra des années humiliantes dans
une prison du Sud, finira par s’engager dans I'armée au
cours de la seconde guerre mondiale et, finalement, conquis
par le Seigneur, deviendra prédicateur dans une petite église
de Harlem.

La jeunesse de Leo sera marquée par des épreuves multi-
ples : ses parents, trés pauvres ne pouvant l'aider, il sera ci-
reur de souliers, occupera de petits emplois éphéméres. Ce
seront pour lui des années « de peur, de chasse et de désor-
dre ». Vers I'dge de dix-huit ans, il habite Greenwich Village
avec une bande d’amis aussi pauvres que lui :

« Nous étions plus sales que les gitans, plus abjects que
les mendiants, la bouche ouverte, dans un geste obscéne pour
recueillir le ver, le morceau de nourriture, la crolite de pain
que le monde n'y laissait jamais tomber — mais le monde lais-
sait tomber d’autres choses, nous suffoquions, nous vomissions,
nous avions peur d’étre empoisonnés — avec nos livres cha-
pardés, nos disques « empruntés », nos prétentions étriquées,
notre ignorance, notre nourriture volée.

« Pendant quelque temps, quatre ou cinq d'entre nous
— ou plutét, en fait, tous ceux qui le voulaient — partageaient
deux étages d'un immeuble qui tombait en ruines, dans
I'East Side. Cet immeuble avait, par décence, été rendu invi-
sible de la rue. On entrait par une barriére, et 1'on se retrou-
vait dans une cour ou deux bétiments se penchaient bizarre-
ment I'un vers l'autre ; une troisi¢éme bitisse, 4 I'autre bout
de la cour, semblait s’appuyer sur les deux premiéres ; on et
dit trois amis ivres et fous tout préts 4 tomber ensemble.
Nous appelions ce lieu Paradise Alley, la « ruelle du Paradis »
— cela peut paraitre étrange, mais maintenant que j'y réflé-
chis, je m’apergois que nous y étions attachés.

Rien ne fermait 4 clé dans ce « paradis » dont les occu-
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pants avaient abandonné toute tentative de boucler quoi que
ce fat; ils avaient pris I'habitude de passer par les fenétres
les uns des autres, de franchir les portes des uns et des au-
tres. Rien n'appartenait 4 personne, si bien que toutes les
choses (et tous les étres) qui se trouvaient la pouvaient étre
trouvés, et pris, n'importe o1 dans la maison. « C'était la que
Barbara fut rendue enceinte pour la premiére fois — par un
ami d'enfance de sa ville natale, qui s'était engagé dans les
Marines et était venu la voir pour lui dire ce qu'il pensait des
jeunes filles qui s'enfuyaient des maisons respectables et
avaient perdu tout sens moral. Elle avait dii se faire avorter,
et je I'aidai a réunir la somme nécessaire en travaillant dans
les restaurants, et en chapardant a droite et a4 gauche — et
c'est aprés cela qu’elle tomba malade et que nous devinmes
beaucoup plus intimes ».

Au cours d'une soirée chez Mr. FRANK, professeur a la
Ligue des Beaux Arts, a laquelle I'a entrainé son amie Bar-
bara, la blanche collégienne « évadée » d’'une famille riche du
Kentucky, il décide de devenir acteur :

« Il y avait la, j'en suis bien certain, des centaines de person-
nes, et Barbara et moi, elle avec son bleu étincelant et moi,
mon noir mat, étions intimidés par eux tous. Ils rutilaient,
ils chatoyaient, ils parlaient d'une voix retentissante. Ils
avaient cet air absolument inimitable affiché par ceux qui
ont réussi. Nous en reconntimes beaucoup, car beaucoup d'eux
étaient célebres. Je crois que Sylvia Sidney était 13, elle jouait
alors une pi¢éce a New York; et Frenchot Tone; et Bette
Davis. Et un grand nombre d’auteurs dramatiques et de met-
teurs en scéne. J'étais étonné d’'en reconnaitre autant. Dans
cette longue et haute piéce, cette salle élégante. .. ils parais-
saient différents, 4 la fois plus jeunes et plus vieux — car on
voit, dans la vie courante, des visages de gens qui ne se tien-
nent pas sur leurs gardes — et certainement plus petits qu'ils
ne le semblaient sur scéne ou sur l'écran. Je m’apergus, par
exemple, que les dents d’'un tel étaient un peu crochues, et
que tel autre avait les jambes arquées ; celui-ci était ivre, et il
avait visiblement l'intention de s'enivrer encore davantage.
Une actrice trés célebre me frappa d'étonnement : a trés peu
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de chose prés, c'était une naine ; mais elle m'avait toujours
paru trés grande, dans ses longues robes royales quand je
I'avais vue sur scéne dans le role de I'impératrice de toutes les
Russies.

« C'est peut-étre cette nuit-la que je décidai véritable-
ment de devenir acteur — que je décidai vraiment de m’enga-
ger dans cette voie impossible ; il est certain que c'est cette
nuit-la qui fit naitre dans mon esprit, d'une maniére étonnan-
te, la grande question de savoir oli 'on pouvait découvrir les
frontiéres du réel. Si une naine pouvait étre une reine et me
faire croire qu’elle avait six pieds de haut, alors pourquoi
n'était-il pas possible que moi, cet étre mesquin, maigre et
noir, je devienne un empereur — I'Empereur Jones, par exem-
ple; pourquoi pas? Et je commengai & examiner chaque per-
sonne, animé de cette cruelle intention ».

L’ascension de Leo sera trés lente: il commencera par
étre assistant-décorateur dans une troupe d’essai et, pendant
plusieurs années, il devra exercer des métiers divers pour
subsister. Durant cette période il continuera a étudier I'art
dramatique. De temps a autre, on lui offre de petits roles
mal payés. 11 voit fréquemment Barbara mais leur liaison
n'est pas de tout repos, parce que la jeune femme est Blan-
che et riche et que les préjugés de race, autour d’eux, sont loin
d’avoir disparu. Léo fera finalement sa percée dans un petit
théitre de I'East Side en jouant le role principal de la piece
Le blé est vert :

« J'ai joué¢ bien des piéces depuis lors, dont certaines ont
remporté un succeés beaucoup plus grand, mais celle-la, je ne
Poublierai jamais. Il n'est rien qui vaille le premier plon-
geon dans l'eau froide, tous ceux, qui y ont survécu vous le
diront. Quand le rideau se leva, j'eus la certitude que j'allais
vomir, lia, devant tous ces gens. Lorsque je langai ma pre-
miére réplique : « Non Mademoiselle », je sus que tout allait
bien se passer. Et on le voit bien 4 la téte des autres acteurs
et aux réactions du public. Bunny et moi nous marchions trés
bien tous les deux, et le public manifesta son approbation a
la fin de notre scéne ; c'est la fin du premier acte, elle a lu
I'ouvrage de Morgan et lui [ait entrevoir toutes les potentiali-
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tés qui se trouvent en lui et qu'il n’a encore jamais soup-
connées,

« Je jouai cette scéne pour tout ce qu’il y avait en elle,
pour tout ce qui était en moi, et pour tous les jeunes Noirs
de l'assistance — qui retenaient leur souffle, oui, vraiment,
c’était, sans aucune méprise possible, le silence dans lequel
le public et les acteurs opérent une véritable récréation mu-
tuelle — et pour le petit Leo disparu, et pour ma mére et mon
pere, et pour tous les espoirs et toutes les souffrances qui
étaient en moi. Pour la premitre fois, oui, pour la premlére
fois, je mesurais I'étendue de ma chance; je pouvais, oui, je
pouvais, si je gardais la foi, transformer ma souffrance en vie
et en joie. Je pouvais vivre a4 jamais dans la douleur et le
chagrin, mais si je gardais la foi, je ne serais jamais inutile.
Si je gardais la foi, je pourrais faire pour les autres ce que je
sentais ne pas avoir fait pour moi, et si je pouvais le faire, si
je pouvais donner, je pourrais vivre.

« Notre scéne termine le premier acte ; le rideau tomba
et ils applaudirent i tout rompre. Nous étions soulevés par
la marée déclenchée dans la salle. Notre derniére scéne arriva,
et je crois que nous la joudmes bien. Je suis sir qu’elle fut
bien jouée. Le rideau tomba et nous entendimes un effroyable
tumulte. Konstantine (le metteur en scéne) était debout dans
les coulisses, le visage épanoui. 11 me saisit, m’embrassa et me
repoussa vers le plateau, et le rideau se releva pour le premier
rappel. Nous sortimes dans lordre prévu, et je disparus
I'avant-dernier.

« Aucun baptéme n'est comparable au baptéme du théa-
tre quand vous étes debout, sur la scéne, inclinant le front
alors que les rugissements du public déferlent sur vous. Au-
cun moment n'est semblable i celui-la : c’est 4 la fois beau et
effrayant — ils pourraient étre aussi bien en train de crier
pour réclamer votre sang, et s'il en était ainsi, le bruit ne
serait pas différent. Je saluai et saluai encore, pendant que les
jeunes Noirs du public trépignaient en clamaient, et je me re-
tournai vers Bunny pour la faire venir. Elle me rejoignit et,
ensemble, nous saluimes ; et puis le rideau tomba et je m'en
allai, laissant Bunny toute seule. Le rideau remonta ; Bunny
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souriait et saluait. Mais Bunny était une actrice profession-
nelle, et une femme trés gentille, et elle tendit la main pour
me rappeler, et Connie me mit son genou dans le derritre en
me poussant en avant.

« Debout, le public m'acclamait. Bunny et moi, nous
nous inclinimes ensemble, et le rideau tomba, et Bunny s'en
alla et puis le rideau monta de nouveau et je me retrouvai
tout seul sur le plateau. Alors toutes les années de terreur et
de froid, ces quelque vingt-six années, me parurent tout a
coup dignes d'avoir été vécues. Et C'est seulement alors que je
me rendis compte que je n'avais pas vu mon pére ni ma mére
au sein du public. J'avais joué pour eux, oh! comme j'avais
voulu qu'ils soient fiers de moi | Mais je n’avais pas pensé a
eux le moins du monde. Pendant un moment, on eiit pu croi-
re que le public ne voulait pas nous laisser aller, le rideau
montait et tombait et, je ne sais pas pourquoi, une certaine
crainte commenga A faire battre mon coeur. J'essayai de
voir s'ils étaient la. Mais ils n'étaient pas la. Je les aurais vus.
Red était présent, lui, avec sa femme, Je les vis qui applau-
dissaient debout dans la salle. » Le succés est plaisant, mais
gaté par la mort de la mére de Leo, survenue quelques jours
aprés son premier succés, et par les problémes posés dans une
société on le dialogue était difficile, sinon impossible, entre
les Blancs traditionnalistes et les jeunes Noirs impatients,

La crise cardiaque de Léo I'a frappé lorsqu’il arrivait
au sommet de sa gloire. Devra-t-il, saura-t-il rentrer dans
I'ombre si sa santé en dépend ? Heureusement la chance est
de son cOté et il est fortement soutenu par I'amitié de ses pro-
ches, — aussi bien la Blanche Barbara que le jeune Noir
Christopher. Aprés un voyage de repos en France, Leo re-
trouvera ses roles, son public, les applaudissement des spec-
tateurs :

« Ce soi-la, Barbara et Pete nous mirent 4 bord de I'avion
de New-York. Caleb vint me voir & I'aéroport, avec Louise et
I'un des enfants qui se faisait grand maintenant ; une famille
noire parfaitement respectable — respectable pour une gran-
de part parce que son nom était le mien. Comme nous le di-
sons en Amérique, rien ne réussit comme le succés — aussi
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bien pour les Noirs que pour les Blancs, et la respectabilité en
est le résultat. Christopher, mon pére et moi, passimes une
journée ensemble 4 nous promener a pied dans Harlem. Ils se
ressemblaient beaucoup, tous les deux grands, tous les deux
noirs, tous les deux rieurs. Et puis je partis pour I'Europe,
seul. Et je revins. Je fis d’abord le film, La Bonne Affaire ; ce
ne fut pas un trés bon film, en fait, et puis je jouai une nou-
velle piéce, et je me retrouvai bientdt, debout dans les cou-
lisses, attendant le signal d’entrer sur le plateau. »
L’homme qui meurt n’est peut-étre pas le chef-d’oeuvre de
James Baldwin. C'est, en tout cas, sensible, un livre réaliste,
parfois amer et brutal, mais écrit avec une émouvante sincéri-
té et extrémement puissant.
Pierre E. BRODIN



