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La littérature américaine

GAIL PARENT

SHEILA LEVINE EST MORTE ET
ELLE VIT A NEW-YORK

Auteur de plusieurs excellents scripts et scénarios de co-
médies écrits pour le cinéma et la télévision, Gail Parent a
d’abord été connue et appréciée & Hollywood. Avec Sheila
Levine est morte et elle vit @ New-York, publié en 1972 (et
traduit en frangais peu de temps aprés), cette jeune femme
d’une trentaine d’années est entrée dans la littérature propre-
ment dite et a pris rang parmi les meilleures romanciéres de sa
génération.

L'ouvrage, écrit avec verve, sur un ton d’impertinence
ironique, est extrémement amusant et plusieurs critiques ont
proclamé que c¢'était le roman le plus dréle de I'année 1972-73.
Le sujet, pourtant, en apparence, ne préte pas a sourire, puis-
qu’il s'agit du récit-confession d'une femme qui va se suicider.
Mais ce suicide et cette désespérée ne sont pas du modéle
courant. Si Sheila Levine, une aimable israélite new-yorkaise,
a décidé de se donner la mort, c'est parce que, malgré dix
ans d'efforts, elle n’a pas réussi i se marier.
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Au début de I'« exposé des motifs», qu'elle adresse a
ses parents, elle recense les causes générales de son désespoir,
qui sont d'ordre statistique ou scientifique :

—en premier lieu, il nait, dit-elle, « 103 bébés filles pour 100
bébés gargons » ;

— secondo, « les gargons juifs veulent épouser des aryennes » ;
— tertio, «les filles aryennes veulent épouser des israélites
parce que leurs méres leur ont assuré que les Juifs faisaient de
bons époux, étaient généralement fidéles » et payaient a leurs
femmes des bonnes. et des femmes de ménage ;

—quarto, la mode de I'homosexualité « a fait perdre plus de
gargons juifs au pays que n’importe quelle grande guerre » (ici,
bien entendu, nous entrons dans le domaine de la satire, de la
fantaisie et du paradoxe) ;

— cinquiémement, «il y a plus de gargons que de filles, au-
jourd’hui, qui pensent que le mariage est une institution pé-
rimée ».

Sheila Levine est née dans une bonne famille de petite
bourgeoisie israélite de Franklin Square, dans le Long Island.
Elle a requ une bonne éducation bourgeoise et été « pro-
grammée » par ses parents en vue d'un mariage aussi rapide
que possible : dans les familles juives, ou les petites filles ré-
petent avec leurs poupées leur futur réle de meres, on se
marie jeune, de préférence, au sortir du collége. Mrs. Levine
et son mari espérent bien que leurs deux filles seront ma-
ri¢es et meéres de famille avant qu’elles ne deviennent électri-
ces.

Sheila, cependant, n’est pas trés douée pour le mariage.
Elle a le nez un pey trop long et aurait besoin de le faire
arranger, comme cela se fait dans les meilleures familles, par
un chirurgien esthétique. D’autre part, elle est un peu trop
forte et n'arrive pas 4 maintenir sa ligne. Sa meére 'a trop
bien nourrie quand elle était enfant, et, depuis cette époque,
elle a toujours pesé quelques kilos de trop.

Tres vite, Sheila Levine constatera — comme bien d’autres
personnes de son sexe, qui ne sont pas nécessairement israé-
lites, américaines ou un peu trop fortes — qu'il y a les filles
qui « sortent », celles qui ont un « je ne sais quoi » qui attire
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les hommes, celles qui sont « populaires», et celles qui ne
« sortent » pas et qui, pour se consoler, dévorent pizza sur
pizza en attendant le retour des copines. Et plus elle sera
seule, plus Sheila mangera de pizzas et de crémes et plus
elle engraissera. Comme elle le dira elleeméme plus tard,
« plus je suis seule, plus je grossis, et plus je grossis, plus je
suis seule...» C'est un cercle vicieux et cela ne simplifie
pas le probléme numéro un de Sheila, qui est de trouver un
homme disposé 4 1'épouser et de satisfaire ainsi aux voeux
les plus chers de ses parents, qu'elle aime bien et qu’elle souf-
fre de voir désappointés et malheureux a cause d’elle.

A I'Université de Syracuse, ou elle s’est fait inscrire aprés
avoir obtenu son dipléome de high-school, Sheila commence
des études théitrales. Elle espére rencontrer sur les plateaux
une ime soeur, mais elle ne réussira, aprés beaucoup de tenta-
tives infructueuses, qu'a intéresser un étudiant peu attrayant,
qui, au cours d'un week-end avec un autre couple, lui fera
perdre sa virginité et disparaitra ensuite complétement de sa
vie.

A T'Université de New-York ou elle continue sa carriére
d’étudiante, c'est a2 peu prés la méme histoire, avec cette
nuance que les deux hommes avec qui elle sera le plus sou-
vent en contact et qu'elle aimera bien, tous les deux, un pro-
fesseur et un étudiant, s'intéressent I'un A 'autre plus qu’a
elle.

Aprés avoir conquis un dérisoire parchemin de bache-
liere en art dramatique, Sheila voudrait trouver du travail
dans « quelque chose de créatif ». Elle s'inscrit 4 plusieurs
agences de placement, mais chaque démarche aboutit & une
nouvelle frustration. Finalement, elle accepte un poste de
secrétaire qui lui a été procuré grice aux relations d’'une amie
d’'une amie d’'une parente de la famille Levine.

Voila donc Sheila devenue «indépendante », installée
avec son amie Linda et la petite actrice Kate dans un minus-
cule appartement, assez inconfortable d'un quartier « bohéme »
de New-York et «offerte» sur le «marché» new-yorkais,
parmi des millions de filles en quéte d'un mari. L'une des
premiéres manifestations de sa nouvelle « indépendance » est
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d’organiser une party, une grande réception a laquelle seront
invités quelques collégues du bureau, mais surtout tous les
jeunes gens avec qui Sheila et Linda ont engagé une con-
versation quelconque, au cours des derniéres semaines. La
« party » est un échec complet : aucun des hommes qui accep-
tent de venir 4 la «soirée» n’a la moindre intention de se
marier : on danse un peu, on boit, on fait du bruit avec le
gramophone (ce qui provoque des plaintes des voisins et la
visite de deux agents de police) ; certains couples s'isolent ou
disparaissent, Linda et Kate s'amusent un peu, mais Sheila a
passé une bonne partie de son temps a vider les cendriers et
a courir a la cuisine.

Les parents de Sheila sont trés tristes et la jeune femme
ne sait plus trés bien comment sauver la face. Elle trouve fina-
lement un jeune Israélite & peine présentable, Normand Ber-
kovitz, un petit instituteur laid, myope, timide, mal habillé,
et le présente & Mr. et Mrs. Levine. Ceux-ci sont, provisoire-
ment, rassurés. Mais Norman, malgré les encouragement ac-
tifs prodigués par Sheila, ne prononcera jamais le mot de ma-
riage : il n’a pas la vocation, — et cela vaut peut-étre mieux
pour Sheila.

I y a pourtant des « grands moyens » qui ont fait leurs
preuves : le voyage en Europe, par exemple, Sheila et Linda
décident d’aller passer leurs bréves vacances d’été — quinze
jours en tout — a Londres, Paris et Rome.

Dans l'avion «charter » qui les emméne au-dessus de
I’Atlantique, les jeunes femmes rencontrent Charles, un étu-
diant américain qui pourrait étre un parti pour Sheila, mais
qui est rapidement attiré par Linda et ne fait nulle attention
a Sheila. Celleci se retrouvera a peu prés seule pour visiter
les musées :

- « Dois-je vous dire que Linda et Charles firent Lon-
dres ensemble nuit et jour dans les bras I'un de 'autre ... Et
dois-je vous dire que j'ai vu la Tour de Londres, le Palais
Royal, le Parlement, Soho, Piccadilly Circus, etc., etc., etc.,
par moi-méme, seule, dans une tournée en autocar ? Dois-je
vous dire que j'ai dans mes photos un nombre considérable
d’étrangers ? »
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Linda de son c6té, réussit i se faire « sortir », mais elle est
un peu trop exigeante et ne formera pas d’attachements dura-
bles.

Sheila accepterait volontiers de prendre un des « laissés
pour compte » de Linda, une fois que celleci les a rejetés,
mais il ne vient i I'idée d’aucun d’entre eux de se consoler
des caprices de Linda avec la meilleure amie de celle-ci.

A

Sheila ne renoncera pas aisément a I'un de ces «laissés
pour compte », un beau garcon nommé Ivan, riche par sur-
croit. Elle s’arrangera pour le rencontrer — accidentellement
—, elle I'invitera a venir goiter chez elle des lasagni ou un
filet mignon qu'elle préparerait tout spécialement pour lui.
Mais Ivan ne se laisse pas tenter. Il est probable qu'il n'aime
ni les femmes un peu fortes ni celles qui se jettent i son cou.

Par Kate, I'actrice, Sheila trouvera les milieux théitraux
qu’elle ambitionnait de fréquenter quand elle était étudiante.
Elle assiste & des premiéres de piéces d’avant-garde, toujours
avec I'espoir d'y trouver chaussure a son pied. Peine perdue.
Kate par contre a conquis de haute lutte son metteur en scéne,
et quitte 'appartement de Greenwich Village pour emména-
ger avec le monsieur. Sheila et Linda la remplacent par Char-
lotte Whooper, une demoiselle qu'i n’était, malheureusement,
« ni coopérative, ni courtoise. Elle payait sa part de loyer en
retard, elle faisait des appels téléphoniques « longue distan-
ce » qu’elle refusait ensuite de rembourser et elle amenait des
amis coucher dans I'appartement. « OQui, Miss Whooper ame-
nait ses soupirants a la maison avec elle, elle les faisait entrer
dans sa chambre — c'est-a-dire dans notre chambre — et elle y
faisait I'amour. Elle le faisait souvent et longtemps. Et nous
passions de longues soirées sur le sofa a attendre que Made-
moiselle et ses invités aient terminé leurs ébats...» Il fallut
se débarrasser de Miss Whooper.

Sheila et Linda déménagent, prennent un appartement
dans un autre quartier. Mais cela ne résout pas le probléme
de Sheila. Celle-ci, inlassable, va pourtant explorer les avenues
les plus diverses : les meetings politiques, le sport, les relations
d’été. Pendant T'hiver elle part faire du ski pendant les week-
ends; pendant I'été, elle loue — avec sept autres personnes —
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une villa au bord de la mer, & Fire Island. Elle y rencontre
quelques personnes plus ou moins sympathiques, mais toujours
pas de fiancé. De Fire Island, elle ne rapportera que I'affection
embarrassante d’Agatha, une jeune personne intelligente, cul-
tivée et charmante, mais pour qui les hommes n’ont aucun at-
trait (et qui, néanmoins, désespérée de ne pouvoir vivre avec
Linda se marie, elle, avec un Monsieur trés bien). Il faut dire
que Sheila est une jeune personne absolument normale et
qu’elle éprouve une répugnance totale a I'égard des femmes
qui ne s'intéressent qu’aux femmes.

Les années s'écoulent et Sheila, plusieurs fois, changera
de coiffure, de vétements, de relations, de stratégie, de profes-
sion (elle passe du secrétariat 4 'enseignement). Elle essaie de
maigrir, prend plusieurs variétés de pilules, va voir un doc-
teur spécialiste. Tout cela en vain.

La jeune femme est encore plus frustrée quand elle ap-
prend que sa soeur cadette, Melissa, est fiancée.

. « Melissa épousait un jeune Juif de tout premier or-
dre. Gentil gargon, gentils parents, gentille physionomie. Me-
lissa serait Mrs. Richard Hinckle. Richard avait de I'argent,
allait s'occuper d'une agence immobili¢re. Ses parents, qui
habitaient Long Island, avaient fait un cadeau de fiancailles
de mille dollars, C'était vraiment trés bien. Sheila serait de-
moiselle d’honneur. »

Sheila se serait bien passée d'étre demoiselle d’honneur.
En fait, elle aurait bien voulu ne pas assister au mariage.
Mais, dans les bonnes familles, on a des maniéres et il y a des
choses qu'on n’est pas censé faire, On ne peut pas ne pas
assister au mariage e sa soeur. Le mariage a lieu et c'est une
« petite cérémonie intime » parce que l'oncle de la mariée
vient de mourir : au lieu de trois cents personnes au temple,
on n’en invite que soixante dans le bureau du rabbin. Aprés
le mariage, Sheila se réfugie dans sa chambre d'enfant et y
pleure toutes les larmes de son corps.

Arrivée a la trentaine, Sheila est maintenant sans espoir
et C'est pourquoi elle prend la décision de se tuer. L'événe-
ment aura lieu le 3 juillet. Pourquoi cette date? Parce que



112 PIERRE E. BRODIN

c'est la veille du 4 juillet, féte de I'Indépendance, et jour ol
elle sera enterrée.

Elle prépare donc — soigneusement — son suicide et son
enterrement. Elle se rend au cimetiére juif de Rossman’s pour
acheter une concession. Elle finira par en acheter deux, ju-
melles, car Rossman’s, en principe, ne prend pas de célibatai-
res et ne vend qu'a des couples.

Sheila fait son testament, pathétique et dérisoire. Elle lé-
gue 2 ses parents son appareil de télévision et le récit-con-
fession que nous venons de lire. « Il ne faut pas qu'ils se
sentent coupables. . .

« A ma camarade de chambre, Linda Minsk, je légue mon
écharpe de Christian Dior, mon parfum de Pucci, mes slacks
de Rudi (que je n'ai jamais portés parce qu'ils n'ont jamais
été 4 ma taille)

« A Barbara Streisand, mon miroir, parce que, elle non
plus, ne s’est pas fait arranger le nez.

« A Norman Berkovitz, le salopard, mon portrait... et
mes factures impayées.

« A Melissa Hinckle, ma soeur mariée, mes livres sur la
psychologie enfantine, pour qu'elle ne traumatise pas le psy-
ché de sa fille. ..

« A Will Fisher, rien. Je lui ai donné ma virginité, et je
pense que ga suffit comme legs. ..

« Au Mouvement de Libération Féminine, je léegue une
somme de cent dollars avec I'espoir qu'elle sera utilisée pour
qu'on crée un monde ou une fille pourra étre célibataire et
heureuse. .. »

Sheila va voir également le rabbin Stine, et lui demande
de prononcer quelques mots a I'enterrement. « Il dira com-
bien il est regrettable qu'une jeune personne ressente le be-
soin d’étre mariée et que nous devrions bien enseigner a nos
filles d’étre des étres humains aussi bien que des épouses. 11
dira aussi que tous les membres de I'assistance sont respon-
sables de ma mort. Ce sera trés dramatique. »

Sheila prépare également I'article nécrologique pui pas-
sera dans le New York Times :
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« Décédée. Sheila Levine, 31 ans. Diplomée de la Sec-
tion des Beaux-Arts de New York University. A été secrétaire
de M. Frank Holland, puis institutrice i I'école publique 71.
Est morte parce qu'elle n’était pas mariée. Son pére et sa mére
lui survivent. »

Une photographie, bien entendu choisie par Sheila, ac-
compagnera l'article en question.

Entre-temps, Sheila a trouvé un homme qui faisait bien
I'amour et qui lui a donné ses premiers orgasmes. Mais cet Ha-
rold Feinberg, divorcé, drogué, instable, n'a pas envie de se
remarier, ni méme de vivre avec Sheila. C’est, comme les au-
tres, un mufle. Tout ce qu’il veut bien faire pour elle, cCest
de lui procurer les pilules nécessaires pour le suicide. Mais
comme il est invité 4 passer le week-end du 4 juillet chez des
amis chics de East Hampton, il n'a pas la moindre intention
d’aller a I'enterrement et il ne cache pas son projet a Sheila,
Celle-ci décide de le rayer de son testament, ce qui, pour elle,
sera une satisfaction en somme assez négative.

Le 3 juillet, Sheila avale ses pilules et, vétue de sous-véte-
ments neufs et d'une robe spécialement achetée pour l'occa-
sion (la «robe du suicide »), attend calmement la mort. Mais
les pilules de Harold vont se révéler inefficaces et réussissent
seulement & plonger Sheila dans un long sommeil. Comme elle
ne répondait pas au téléphone, on enfonce la porte de son
appartement et on emmene la jeune femme a I'hépital. Aprés
un lavage d'estomac, elle retrouvera le gott de vivre auprés
des jeunes internes qui s'affairent autour d’elle.

Elle continuera i charcher l'oiseau rare :

...« Vous voulez savoir quelque chose. Ecouter, Maman,
Papa, et vous le Rabbin. Ecoutez-moi. Je ne veux pas mourir.
Je veux sortir avec un homme. Et j'espére que quelqu'un aura
eu l'idée de faire arranger la porte de I'appartement...»

Ainsi s'achéve ce récit souvent caricatural, parfois vul-
gaire, mais hautement comique, dans lequel I'auteur, tout en
se moquant de son héroine, ne peut s'empécher d'éprouver
pour elle une certaine pitié et de communiquer sa sympathie
au lecteur.



