
Tous droits réservés © Collectif Liberté, 1974 This document is protected by copyright law. Use of the services of Érudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.
https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Érudit.
Érudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec à Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.
https://www.erudit.org/en/

Document generated on 05/05/2025 7:55 a.m.

Liberté

Quelques poèmes en marge
Juan Garcia

Volume 16, Number 1 (91), January–February 1974

URI: https://id.erudit.org/iderudit/30455ac

See table of contents

Publisher(s)
Collectif Liberté

ISSN
0024-2020 (print)
1923-0915 (digital)

Explore this journal

Cite this article
Garcia, J. (1974). Quelques poèmes en marge. Liberté, 16(1), 8–25.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/
https://id.erudit.org/iderudit/30455ac
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/1974-v16-n1-liberte1029865/
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/


Quelques poèmes en marge 

ENGAGEMENT 
à Fernand Ouellette 

Devrai-je encore commettre un acte de poète saisissant dans 
ma finalité d'être le reflet quotidien de mon âme 

et mesurant avec précaution l'écoulement d'une parole en 
proie aux servitudes du sombre événement 

et pourtant éprise de ce flux natal qui n'aborde qu'aux rives 
interdites au profane et dont certains novices menacent 

l'enchantement 
et devrai-je réécrire sur une page neuve l'outrance de mes 

plaies pour n'offrir à ce monde qu'un visage sans haine 
malgré le dur comportement des choses 
et réécrire ma vie sous les séquences de l'ombre pour un plus 

juste rassemblement des mots 
m'efforçant d'apparaître dans une dignité ayant l'allure d'être 

au seuil du néant et allant à l'encontre de mes voeux les 
plus coûteux 
et ne dormant que pour la simple aventure de ne quitter la 

terre q'aux seuls instants où tout repose sur une sommité 
de silence et de paix 
ou dois-je contester le veuvage de.mes sens face à la profondeur 

des râles dans la nuit 
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et des déchirements sans fin dont les cris ne sont que les 
prémices d'une clarté plus crue 

moi le fauteur de rêves et le coupable de tout 
seul dans le soulèvement unanime de mes bras vers un ciel 

à la démesure de l'homme 
et parmi l'épidemnie d'un sort n'ayant d'égard que pour tous 

ceux qui ont vo.ué leur vie à la notoriété du sang 
faisant de sorte que séjournant dans l'antichambre de la 

nullité et les corridors de l'habitude 
ils n'aient pour tout propos que la banale invitation au vice 
et ma parole ne s'entoure plus que du seul ornement de vérité 

pour une sentence équitable du coeur 
et tel qu'un prêtre sans l'aide de sa chasuble harangue une 

foule consentante 
j'entre nu dans le faste normal de mon sacerdoce 
(novembre 1973) 

À LA MÉMOIRE D'UNE ESPAGNOLE 

Actuar como si la sombra no fuese, 
utilmente frente al sol 
y cumplir con las curvas de tu cuerpo 
en el vivir del cada dia 
describiendo tu rostro interior 
en una sola linea bajo el cielo 
y el rigor del viento 

actuar simplemente en tu sangre 
con paciencia de piedra 
por el viaje diurno del amor 
tal un renovador de suenos 
en una multitud de calles 
se va por todas en la suya 
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y rehacer por el camino carnal 
el ultimo regresso al origen 
del agua natal que nada podria levantar 
contra la voluntad sagrada de su curso 
y rehacer de nuevo el silencio 
sobre la nulidad de las palabras 
cuando la luz es dicha en nosotros 
sin el menor ornamiento 

(novembre 1973) 

JE SUIS 

Comme une intempérie sur son aire 
comme un environnement d'heures dans l'espace 
comme une ceinture d'étoiles autour de la terre 
comme une rêverie ininterrompue dans le temps 
comme une idée qui se lève au bout de la rue 
comme une vérité portée par mille voix 
comme un effort de héros dans ses derniers travaux 
comme une insurrection de signes dans le ciel 
comme un soleil qui s'arrache des nuages 
comme un lendemain devant Dieu 

Je suis 

(novembre 1973) 
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PROPOS DANS LE LARGE 

O parle de ce sentiment d'être toujours en mer celui dont 
la parole est un fanal de paix 

pour ceux qui voguent seuls dans les déchirures de nuit 
et dont le brouillard efface la présence 

quand l'appel des Voix défuntes se fait pressant autour de 
leur silence 

et qu'une marée noire vient jeter sur les côtes ses cargaisons 
de boue 

parle de cet essor de l'âme vers le large l'espace d'un soleil 
sur la longueur des flots 

lorsque le ciel redevient liquide et qu'un vent infini recoud 
d'anciennes eaux 

et le vieil homme dénouant maille à maille ses souvenirs 
regarde encore ce décor houleux qui happe les plus 

forts 
et le travail obscur que font les pleureuses sur la grève 
quand les femmes n'ont plus assez de mains pour implorer 

le ciel 
et parmi l'humeur du sel regarde aussi les traces de ses pas 

sur le rivage 
dont nul ne viendra plus dans son égarement déchiffrer 

l'abandon 
et ce sont des enfants qui parlent à voix basse dans le secret 

du sable 
d'une aventure commune hors des jeux quotidiens 
et qui ne sont plus que des ombres muettes à la tombée 

du jour 
quand l'horizon n'est plus qu'une phrase immuable sur la 

page de l'onde 
et que tous les marins font des voeux à la mer. 

(novembre 1973) 
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RÉCIPROCITÉ 

O femme dont j'écris les courbes de ton corps 
sur la page quotidienne de notre amour 

par l'ensoleillement de tes cheveux qui tombent 
comme la pluie autour de mon enchantement 

par l'accompagnement léger de ton bras sur le mien 
quand nous partons ensemble pour la simple 

allure de marcher en silence 
et par la quiétude infinie de tes hanches quand 

nous avons fini d'aimer 
je t'aime telle que tu m'apparus sereine comme une 

eau que rien ne peut découdre 
dans cet après-midi d'automne vouée à tous les vents 

et qui faisaient trembler nos frêles silhouettes 
dans les déplacements de l'air 
je t'aime dans la béance singulière de tes lèvres 

sous la pression des miennes 
et dans le tassement réciproque de nos sangs quand 

se rouvrent nos plaies sous d'anciennes emprises 
et dans l'apprentissage d'être quand nous apprivoisons 

nos sens 
je t'aime ô femme dans la ressemblance de nos souvenirs 

à l'heure où tout est dit sans le moindre ornement 
et où nous retournons comme un gant l'habitude de nous 

appartenir depuis le commencement 

(novembre 1973) 
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HYMME À LA MER 
(fragments) 

O mer mobile et bleue ! O mer comme un vieux songe à la 
mesure de l'homme ! par l'incessant reflet que le 
soleil vivant dépose dans tes eaux dans le mouvant 
profil que t'offre l'horizon et par la vocation 
qu'a la vague de ne jamais finir 

O mer dans cette parabole inachevée du monde comme un 
signal de paix autour de la détresse et malgré la 
dissonance infinie des tempêtes tu poursuis sans 
arrêt ton sobre soliloque dont l'écho vient cogner 
aux fentes des falaises 

Et le vent ne rapporte plus le cri unanime des mouettes 
dans le large mais la parole vraie qui sort de tes 
entrailles avec toute l'amertume qu'ont les vieux 
aliments et que le marinier hors de soi va entendre 
comme une grâce venue abolir sa raison 

Or combien de poètes épris d'infinités et courbant sous 
le poids de mesures terrestres ô mer ayant plus de 
patience qu'un escalier de pierre ont fait dans ton 
enceinte le long pèlerinage qui mène aux estuaires 
de toute prophétie 

Combien de rois régnant à l'encontre des astres et dont 
les chambellans prédirent le tombeau vinrent te visiter 
dans la folie de tes flots afin de mettre un 
terme aux sévices de l'ombre et ne plus être sous 
l'emprise d'un pays où souveraine est la désolation 

Et d'autres qui ne surent que l'amoncellement du froid 
dans leurs os et la nullité d'être en marge de l'histoire 
vinrent aussi éprouver ô mer toujours ouverte 
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aux suppliques des âmes tes grands déplacements 
liquides 

Aussi puis-je attester d'une voix sans appel comment tu 
triomphas de notre obscurité plus sûrement qu'un propos 
dit au coeur en nous guidant parmi l'ensoleillement 
tranquille de tes eaux pour la seule aventure de voguer 
en silence 

Et puis-je écrire encore le nom grandiose de la mer au 
lieu où elle commence sa longue litanie et témoigner 
encore de ce fragment ancien que nul n'osa franchir 
muni de souvenirs 

(novembre 1973) 

HOMMAGE À T.S. ELLIOT 

Your poetry began as an obscure presence 
into the naked stillness of the sands 
curving out words as sharp as the wind 
when it cuts through the softness of fog 

a day you were in the desertic heart of things 
like a true observer of our dreams 
feeling the short happening of thunder 
you seased the landscape with your hand 
under the rough gathering of clouds 

you never stopped your silent walk around the night 
listening to the solemn talk of your soul 
with the sole idea to introduce a sky 
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into the blue innocence of the child 
despite the guilty breath of men 

and your name was said along the distance 
as the growing murmur of a fountain 
among the great apperance of the sun 
by thousand voices hidden in the shade 

(novembre 1973) 

DEUXIEME HOMMAGE A DYLAN THOMAS 

You have pronounced your death along the shores 
with a solemn space between your words 
and ending your life under the sentence of the wind 
as the sea moves and removes in its bones 
you've spelled with genuine accents 
the simple stone reduced to its appearance 
and the silent spell where the soul begins 
alone among the inner waves of mystery 
you were the only one to taste of poetry 
with the joy of water that cut a countryside in two 
day after day with arguments of steel 
that made the poem return to its heredity 
you were the excellent speacher of our dreams 
using the thunder of your voice into each man 
to reveal the formal presence of your heart 
and when you died more naked than misery 
the flowers for an instant ceased all commerce with the nature 

(novembre 1973) 
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PAROLES POUR UN PEUPLE 

Voici venu le jour où j'inaugure le rêve d'être dans 
l'avenir avec tous ceux de ma race qui ont choisi 
de vivre pour une remise en cause du soleil dans 
le monde 

La clarté n'ayant plus prise que sur d'anciens sommets 
nous attendons toujours dans les hautes parois 
l'éclair qui saisit les coeurs les plus obscurs 

Pour qu'au lieu où furent dites les premières paroles 
nous sachions à nouveau la trajectoire de nos âmes 
dans l'espace et qu'enfin nous soyons dans l'entité 
des choses 

Car depuis l'enténèbrement de ce temps nous étions sous 
l'emprise de vieilles paraboles qui nous faisaient 
marcher dans un même néant et nous éprouvions tous 
un chaos intérieur 

Nous marchions dans les bouleversements du sort comme des 
mannequins qui cherchent un motif pour s'animer un peu 
et le regard fixé sur les amas stellaires nous sentions 
dans nos os l'acier de la froidure 

Ce fut dans ces moments que fragmente la nuit que nous 
nous vîmes liés par de communes plaies que seuls des 
mots par nous proférés dans le ciel auraient pu effacer 

Alors là mort parut sans le moindre apparat plus sûrement 
qu'un songe alentour de nos nuits et nous vécûmes la 
phrase ininterrompue du vent qui rapportait l'écho de 
lointaines détresses 
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Et pour la première fois nous parlâmes de la vie quotidienne 
et du sentiment d'être hors de notre entendement 
face à la pourvoyeuse du sang qui doit couler 

Et dans l'égarement de notre sacerdoce nous voulûmes nier 
nos origines et maudire le nom que portent les enfants 
tandis que l'amertume naissait au coin des lèvres 

Et malgré le malheur qui nous faisait courber l'échiné 
l'espérance de voir nos terres en état de grâce nous 
fit lever les yeux vers des infinités ne reposant sur 
rien comme si les nuages qui tombent en sueur sont 
dans l'immunité des désastres à venir 

(novembre 1973) 

PAROLES AVEC MA MORT 

J'ai revu hier ma mort qui recousait mon ombre 
dans le silence étroit d'une porte qui s'ouvre 
et je lui ai montré l'ébauche de mon âme 
n'ayant que la notion de l'oiseau dans le vent 
afin que pourvoyeuse du mystère à venir 
elle guide mes pas au sortir de ce monde 
et je lui ai parlé avec l'accent de ceux 
qui n'ont pour tout espoir qu'un soleil de papier 
de cet homme qui n'eût que des gestes obscurs 
et ne sachant nommer l'azur au fond de soi 
marchait avec l'allure de n'être pas sur terre 
jusqu'à ce qu'il ait vu son néant face à face 
je lui ai dit ausi la joie de l'eau qui coule 
autour de ces enfants qui se vouent à leurs rires 
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et comme la parole retourne à la poussière 
après avoir été prononcée dans la chair 
et je m'en suis allé oublieux de mon sort 
là où la mer commence une phrase infinie 
et où souffle le vent sans courber un nuage 

(novembre 1973) 

PROPHÉTIE 

Me voici revenu au lieu dit des oracles 
parmi les paraboles d'un monde à la dérive 
et dans l'égarement des choses dans l'espace 
où le vent rapporta les ultimes décrets 
alentour de la nuit naissait le long murmure 
le long cheminement d'une idée dans le sombre 
et la clarté ne fut qu'une présence obscure 
jusqu'à ce que l'éclair ait saisi les sommets 
il n'y avait plus rien qu'un chaos à prédire 
qui fermerait la terre aux astres les plus proches 
c'est alors que j'ai vu des morts en un instant 
n'ayant dans le regard qu'un souvenir de ciel 
marcher hors de leurs corps dans un effort suprême 
et parler une langue abolie par les siècles 
l'étoile avait fini de nisiter mon coeur 
et j'en étais encore au final du jour 
voulant orner ma vie d'un air de quiétude 
pour qu'une odeur de rose entoure mon départ 
quand une mer entra dans mon rêve de fou 
au point de me faire vivre un balancement léger 
et dans cette étendue mouvante de soleil 
je fis le voeu d'aimer dans le secret des sens 
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moi qui voulais savoir où commence notre âme 
un séjour infini hors des parois de chair 

(novembre 1973) 

ADOLESCENCE 
à Karin 

Souviens-toi de ce jour où nous avons marché longtemps 
dans le grand cimetière saisi de solitude 

de ces tombeaux ouverts au seul entendement des morts 
et dont les monuments dédiés à je ne sais quelle 

endurance venaient parfois orner un grandiose destin 
souviens-toi c'était en octobre qu'importe tu aimes 

le mois d'octobre 
nous regardions nos ombres grandir tout près de nous 

dans un coin de clarté 
A la Mémoire de et cette vie vite rédigée sur la pierre 

sans un signe d'adieu 
puis plus rien que le prolongement du temps et le souvenir 

d'être ensemble à nouveau 
il y avait aussi parmi l'odeur extrême des cyprès 

cette pureté d'air que l'on respire à deux 
Cette soudaineté du vent dans nos cheveux sans que nous 

y perçûmes la moindre sensation 
et cette poignée de terre dans ta main renfermant à elle 

seule le silence des veuves 
souviens-toi nous avons encore marché banalement l'un 

près de l'autre 
cherchant à prononcer hors des remparts de tous les cimetières 
le mot Amour comme s'il venait de naître de nos lèvres 

et qu'il n'eut d'avenir qu'à partir de nous deux 
et nous avons rit si fort si fort de notre ressemblance 

que d'enfants nous devînmes femme et homme 

(décembre 1973) 



20 JUAN GARCIA 

PSAUME 

En ces temps-là le ciel n'avait plus de saveur 
dans mon itinéraire vers un f irmament noir 
et Tu n'étais Mon Dieu qu 'une infime présence 
dans le comportement de mon coeur ici-bas 
j 'étais anéant i pa r des mots de souillure 
qu 'un homme en moi voué à l 'humeur de son sang 
me faisaient écouter pour une ampleur du mal 
et dont j 'étais toujours le crieur innocent 
et je me lamentais d'être au seuil d 'un cauchemar 
inapte à déchiffrer le sentiment des ombres 
dans cet égarement qui m'ouvrait à la nui t 
quand Ta grâce m'a touché comme un soupçon de neige 
et a blanchi mon âme dans so?i néant suprême 
alors je t'ai connu dans l'expression des astres 
la permanence du roc sous l'emprise du temps 
et le céleste appel de mon corps vers l'espace 
et j ' a i encore dit H ! en l 'honneur de Ton nom 
affranchi de la terre pour un essor vers Toi 

(décembre 1973) 

TOUTE LA VÉRITÉ 

à Gaston Miron 

Seul avec mon silence comme une main amie 
après tant d'aventures hors des eaux quotidiennes 
et de dérèglements continus dans la nui t 
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voici que les discours inutiles de mon âme 
ne me font plus penser à l'hirsute folie 
dans laquelle j 'ai haï l'habitude de vivre 
et le sentiment d'être une copie de l'homme 
mais aux filles faciles de la chose coupable 
que j 'ai connues debout dans mon humanité 
seules parmi la foule obscure des bas-fonds 
et que vouant mes sens à de saines envies 
je perçois finalement un segment de clarté 
dans cette rue banale qui fut toujours la mienne 
et où j 'ai dû vomir la tiède vie qui passe 
et je déclare mon nom à qui meurt quelque part 
sans remercier la terre ni saluer le ciel 
dans cette humilité que provoque la mort 
pour le simple bonheur d'accompagner son corps 
l'espace d'un regard là où je n'irai pas 

(janvier 1974) 

PETIT PURGATOIRE 

de terre en terre 
jusqu'au degré zéro de l'horizon 
jusqu'aux dernières pyramides du silence 
et dans le sang calcaire des montagnes 
la mort fait oeuvre de tout poids 
neuf fois sur le cadran des nuits 
et l'homme de peine sur le tranchant des pierres 

reconnaît qu'il est seul parmi le sel des choses 
et que nul soleil de minerai ne saurait mettre à 

jour l'éclat terrible des sous-sols 
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ni reproduire du dehors l'usure sans fin des éléments 
depuis que dans le feu et la ferraille de tous les 

jours quelqu'un a pu s'ouvrir le coeur 
au nom de la nature 
et mesurer ainsi la lumière à venir 

(le 12 avril 1971) 

I D É E P R E M I È R E 

à André Vachon 

// n'y a plus personne à qui donner un corps 
le ciel seul est en soi un terme à la matière 
et même s'il fallait donner suite à la foi 
nul ne serait en voie de résoudre la vie 
ni d'être le témoin de son propre trépas 
hormis celui qui a pour sujet la Lumière 
car tant qu'il y aura un coeur à occulter 
et tant qu'il y aura une monnaie de l'âme 
l'homme ne sera plus qu'un sommet de silence 
n'ayant plus le pouvoir de prononcer son nom 
ne sachant plus nommer le non-sens de la chair 
et nu de sa venue parmi le sel des choses 

(le 4 mai 1971) 
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LETTRE À JEAN-GUY PILON 

Depuis que j'ai quitté le Québec, en 1967, pour venir 
faire en France mon service militaire, et que j 'ai été reconnu 
psychopathe par bon nombre de psychiatres et interné dans 
plusieurs hôpitaux tant en France qu'en Espagne, pays dans 
lequel je vais le plus souvent possible, et qui est devenu par 
la force des choses ma seconde terre d'adoption, je n'ai guère 
eu l'occasion de suivre de près l'évolution culturelle du 
Québec dans toutes ses péripéties, ses avortements plus ou 
moins avoués et ses traits de génie, dont les romans de Réjean 
Ducharme et de Hubert Aquin, pour ne parler que du genre 
traduisant le mieux les moeurs et la vie intérieure d'un pays, 
sont les exemples les plus populaires. D'ailleurs, je ne suis 
pas critique, bien qu'ayant toujours eu l'envie de rédiger des 
articles sur les écrivains que j'aime, ma prose d'autodidacte 
m'empêchant de traduire dans un style à la mesure de ma 
pensée mes étonnements devant tel ou tel ouvrage, et je ne 
prends vraiment plaisir qu'à la confection de poèmes plus ou 
moins bons selon l'inspiration. (Je viens de dire un mot atroce 
dans la conjoncture actuelle : Inspiration ! et de fait, je crois, 
à l'encontre de Paul Eluard et de tous ceux qui pensent que 
seul le travail est à la base de toute création, que le poète est 
entièrement inspiré, comme le furent les prophètes de l'An­
cien Testament, Saint-Paul, et les auteurs des livres védiques. 
Le Phénix, qui est mon oiseau de prédilection, et dont la vi­
site m'est plus chère que celle d'un ange, m'apprend avec 
beaucoup de patience que les poètes classiques sont ceux qui 
lui plaisent le plus, et que l'Art poétique de Boilcau, pour 
lui, rose oiseau intransigeant et quelque peu réfractaire à 
toute nouveauté douteuse, demeure le seul manuel à consulter 
pour faire de beaux vers, et que même Maiakowski ne saurait 
égaler dans son « Comment faire des vers •».). Je disais donc 
que je n'avais pas eu beaucoup de temps pour me pencher, 
dans le sens large du terme, sur la littérature québécoise du 
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moment , n'ayant que les témoignages épistolaires de mes amis 
Braul t et Langevin, dont l 'authenticité est pour moi indis­
cutable, et que j ' a i connus dans ma brève carrière d ' app \ :n t i -
poète et trousseur de filles, à tort ou à raison (à tort, je le sais 
maintenant , pour avoir souffert pa r la suite les réparations 
conséquentes), et que je ne lis, pour tout dire, que la revue 
L I B E R T E que vous me faites parvenir , cher Jean-Guy, et 
pa r laquelle je crois voir le reflet véritable de ce qui se fait 
présentement là-bas, de l 'autre c ô t é ! Et je m'aperçois de la 
grande quali té des oeuvres ou plus exactement des extraits 
qui y sont publiés. Ce qui me frappe le plus dans cette litté­
rature que d'aucuns auraient voidu reléguée aux oubliettes de 
la marginalité et ne lui conférer qu 'un rôle médiocre dans 
la créativité actuelle des pays de la Francité, c'est son retour, 
après la prise de conscience unan ime de ses écrivains sur le 
fait de créer des rêves, des personnages à par t i r d 'une réalité 
purement québécoise, après son nihilisme à la Dada et tout à 
fait de riguetir dans une telle situation où un certain mani­
chéisme devait exister pour maintenir un constant état de sti­
mulation dans l 'engagement de chacun, à l 'évidente nécessité 
de dire le quotidien, d'articuler l ' intimité de l 'âme, de signa­
ler l'absolu, voire le sacré de toutes choses. Ce retour chez la 
p lupar t des écrivains, et que beaucoup d'hommes de lettres 
et de jeunes poètes dont je fus prédirent , me paraît être la 
phase finale d 'une démarche menant aux sources natales de 
toute écriture dégagée des oppressions polit iques ou sociales. 
Ainsi, je puis affirmer que lorsque je lis quelque chose ve­
nant du Québec et que je ferme les yeux sur la nature et 
l 'environnement du texte, U m'est possible de discerner le sty­
le de l 'auteur comme je le ferai pour un au teur français ou 
américain, et qu ' i l n'existe vraiment plus dans la l i t térature 
québécoise cette uniformité de style qui la rendait anonyme 
et dont on avait fait le tour d'horizon sans grande difficulté. 
Je vous l'ai dit, je ne suis pas cri t ique, mais je crois profon­
dément quand j ' a i mes yeux posés sur un poème de Fernand 
Ouellette, pa r exemple, à cet ésotérisme, à ce langage parti-
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culier qui ne s'expose qu'avec prudence aux événements de 
l'extérieur. Il est, pour ainsi dire, le digne héritier de Rilke, 
Noxialis et Nerval, faisant de sa poésie un instrument au 
service de l'âme et ne prêtant l'oreille aux rumeurs avoisi-
nantes de son peuple que lorsque la nécessité s'impose. Il re­
présente pour moi le grand poète, l'homme qui ne risquera 
jamais d'écrire le même poème sur les différentes pages de sa 
vie. 

Je termine là, cher Jean-Guy, en vous souhaitant de ne 
pas trop vous ennuyer en lisant cette prose mal apprivoisée, 
et de n'y voir que l'expression d'une affection durable envers 
cette terre du Québec où je vécus mes plus tristes comme 
mes plus belles années. 

Votre, 

(le 6 décembre 1973) 
JUAN GARCIA 


