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Quelques poémes en marge

ENGAGEMENT

a Fernand Quellette

Devrai-je encore commetire un acte de poéte saisissant dans
ma finalité d’étre le reflet quotidien de mon dme

et mesurant avec précaution Uécoulement d'une parole en
proie aux servitudes du sombre événement

et pourtant éprise de ce flux natal qui n'aborde qu'aux rives
interdites au profane et dont certains novices menacent

lenchantement

et devrai-je réécrire sur une page neuve l'outrance de mes
plaies pour n’offrir ¢ ce monde qu'un visage sans haine

malgré le dur comportement des choses

et réécrire ma vie sous les séquences de I'ombre pour un plus
juste rassemblement des mots

m’efforcant d’apparaitre dans une dignité ayant Uallure d’étre
au seuil du néant et allant & U'encontre de mes voeux les

plus cotiteux

et ne dormant que pour la simple aventure de ne quitter la
terre q’aux seuls instants ot tout repose sur une sommité

de silence et de paix

ou dois-je contester le veuvage de.mes sens face a la profondeur
des rdles dans la nuit
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et des déchirements sans fin dont les cris ne sont que les
prémices d'une clarté plus crue

moi le fauteur de réves et le coupable de tout

seul dans le soulévement unanime de mes bras vers un ciel
ad la démesure de 'homme

et parmi I'épidemnie d’un sort n’ayant d’égard que pour tous
ceux qui ont voué leur vie a la notoriété du sang

faisant de sorte que séjournant dans lantichambre de la
nullité et les corridors de I'habitude

ils n’aient pour tout propos que la banale invitation au vice

et ma parole ne s’entoure plus que du seul ornement de vérité
pour une sentence équitable du coeur

et tel qu'un prétre sans l'aide de sa chasuble harangue une
foule consentante

f'entre nu dans le faste normal de mon sacerdoce

(novembre 1978)

A LA MEMOIRE D’UNE ESPAGNOLE

Actuar como si la sombra no fuese,
utilmente frente al sol

y cumplir con las curvas de tu cuerpo
en el vivir del cada dia
describiendo tu rostro interior

en una sola linea bajo el cielo

y el rigor del viento

actuar simplemente en tu sangre
con paciencia de piedra

por el viaje diurno del amor

tal un renovador de suenos

en una multitud de calles

se va por todas en la suya
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y rehacer por el camino carnal

el ultimo regresso al origen

del agua natal que nada podria levantar
contra la voluntad sagrada de su curso
y rehacer de nuevo el silencio

sobre la nulidad de las palabras
cuando la luz es dicha en nosotros

sin el menor ornamiento

(novembre 1973)

JE SUIS

Comme une intempérie sur son aire

comme un environnement d’heures dans U'espace
comme une ceinture d’étoiles autour de la terre
comme une réverie ininterrompue dans le temps
comme une idée qui se léve au bout de la rue
comme une vérité portée par mille voix

comme un effort de héros dans ses derniers travaux
comme une insurrection de signes dans le ciel
comme un soleil qui s'arrache des nuages

comme un lendemain devant Dieu

Je suis

(novembre 1973)



QUELQUES POEMES EN MARGE 11
PROPOS DANS LE LARGE

O parle de ce sentiment d'étre toujours en mer celui dont
la parole est un fanal de paix

pour ceux qui voguent seuls dans les déchirures de nuit
et dont le brouillard efface la présence

quand lappel des Voix défuntes se fait pressant autour de
leur silence

et qu'une marée noire vient jeter sur les cltes ses cargaisons
de boue

parle de cet essor de l'dme vers le large U'espace d'un soleil
sur la longueur des flots

lorsque le ciel redevient liquide et qu’'un vent infini recoud
d’anciennes eaux

et le vieil homme dénouant maille & maille ses souvenirs
regarde encore ce décor houleux qui happe les plus

forts

et le travail obscur que font les pleureuses sur la gréve

quand les femmes n’ont plus assez de mains pour implorer
le ciel

et parmi Uhumeur du sel regarde aussi les traces de ses pas
sur le rivage

dont nul ne viendra plus dans son égarement déchiffrer
Pabandon

et ce sont des enfants qui parlent & voix basse dans le secret
du sable

d’une aventure commune hors des jeux quotidiens

et qui ne sont plus que des ombres muettes a la tombée
du jour

quand Uhorizon n’est plus qu'une phrase immuable sur la
page de l'onde

et que tous les marins font des voeux d la mer.

(novembre 1973)
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RECIPROCITE

O femme dont j'écris les courbes de ton corps
sur la page quotidienne de notre amour

par lensoleillement de tes cheveux qui tombent
comme la plute autour de mon enchantement

par Paccompagnement léger de ton bras sur le mien
quand nous partons ensemble pour la simple

allure de marcher en silence

et par la quiétude infinie de tes hanches quand
nous avons fini d’aimer

je t'aime telle que tu m’apparus sereine comme une
eau que rien ne peut découdre

dans cet aprés-midi d’automne vouée & tous les vents
et qui faisaient trembler nos fréles silhouettes

dans les déplacements de Pair

je t'aime dans la béance singuliére de tes lévres
sous la pression des miennes

et dans le tassement réciproque de nos sangs quand
se rouvrent nos plaies sous d’'anciennes emprises

et dans lapprentissage d’étre quand nous apprivoisons
nos sens

je taime & femme dans la ressemblance de nos souvenirs
a heure o tout est dit sans le moindre ornement

et ou nous retournons comme un gant l'habitude de nous
appartenir depuis le commencement

(novembre 1973)
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HYMME A LA MER
(fragments)

O mer mobile et bleue! O mer comme un vieux songe & la
mesure de 'homme ! par Uincessant reflet que le
soleil vivant dépose dans tes eaux dans le mouvant
profil que toffre I'horizon et par la vocation
qu’a la vague de ne jamais finir

O mer dans cette parabole inachevée du monde comme un
signal de paix autour de la détresse et malgré la
dissonance infinie des tempétes tu poursuis sans
arrét ton sobre soliloque dont I'écho vient cogner
aux fentes des falaises

Et le vent ne rapporte plus le cri unanime des mouettes
dans le large mais la parole vraie qui sort de tes
entrailles avec toute l'amertume qu'ont les vieux
aliments et que le marinier hors de soi va entendre
comme une grdce venue abolir sa raison

Or combien de poétes épris d'infinités et courbant sous
le poids de mesures terrestres 6 mer ayant plus de
patience qu'un escalier de pierre ont fait dans ton
enceinte le long pélerinage qui méne aux estuaires
de toute prophétie

Combien de rois régnant a U'encontre des astres et dont
les chambellans prédirent le tombeau vinrent te visiter
dans la folie de tes flots afin de mettre un
terme aux sévices de l'ombre et ne plus étre sous
Pemprise d'un pays ot souveraine est la désolation

Et d’autres qui ne siirent que 'amoncellement du froid
dans leurs os et la nullité d’étre en marge de Uhistoire
vinrent aussi éprouver 6 mer toujours ouverte
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aux suppliques des dmes tes grands déplacements
liquides

Aussi puis-je attester d’'une voix sans appel comment tu
triomphas de notre obscurité plus siirement qu'un propos
dit au coeur en nous guidant parmi U'ensoleillement
tranquille de tes eaux pour la seule aventure de voguer
en silence

Et puis-je écrire encore le nom grandiose de la mer au
lieu ou elle commence sa longue litanie et témoigner
encore de ce fragment ancien que nul n’osa franchir
muni de souvenirs

(novembre 1978)

HOMMAGE A T.S. ELLIOT

Your poetry began as an obscure presence
into the naked stillness of the sands
curving out words as sharp as the wind
when it cuts through the softness of fog

a day you were in the desertic heart of things
like a true observer of our dreams

feeling the short happening of thunder

you seased the landscape with your hand
under the rough gathering of clouds

you never stopped your silent walk around the night
listening to the solemn talk of your soul
with the sole idea to introduce a sky
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into the blue innocence of the child
despite the guilty breath of men

and your name was said along the distance
as the growing murmur of a fountain
among the great apperance of the sun

by thousand voices hidden in the shade

(novembre 1973)

DEUXIEME HOMMAGE A DYLAN THOMAS

You have pronounced your death along the shores
with a solemn space between your words

and ending your life under the sentence of the wind
as the sea moves and removes in its bones

you've spelled with genuine accents

the simple stone reduced to its appearance

and the silent spell where the soul begins

alone among the inner waves of mystery

you were the only one to taste of poetry

with the joy of water that cut a countryside in two
day after day with arguments of steel

that made the poem return to its heredity

you were the excellent speacher of our dreams

using the thunder of your voice into each man

to reveal the formal presence of your heart

and when you died more naked than misery

the flowers for an instant ceased all commerce with the nature

(novembre 1973)
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PAROLES POUR UN PEUPLE

Voici venu le jour ot jinaugure le réve d’étre dans
Pavenir avec tous ceux de ma race qui ont choisi
de vivre pour une remise en cause du soleil dans
le monde

La clarté n’ayant plus prise que sur d’anciens sommets
nous attendons toujours dans les hautes parois
Uéclair qui saisit les -coeurs les plus obscurs

Pour qu’au lieu ou furent dites les premiéres paroles
nous sachions a nouveau la trajectoire de nos dmes
dans U'espace et qu'enfin nous soyons dans I'entité
des choses

Car depuis I'enténébrement de ce temps nous étions sous
Pemprise de vieilles paraboles qui nous faisaient
marcher dans un méme néant et nous éprouvions lous
un chaos intérieur

Nous marchions dans les bouleversements du sort comme des
mannequins qui cherchent un motif pour s'animer un peu
et le regard fixé sur les amas stellaires nous sentions
dans nos os Uacier de la froidure

Ce fut dans ces moments que fragmente la nuit que nous
nous vimes liés par de communes plaies que seuls des
mots par nous proférés dans le ciel auraient pu effacer

Alors la mort parut sans le moindre apparat plus siirement
qu'un songe alentour de nos nuits et nous vécimes la
phrase ininterrompue du vent qui rapportait U'écho de
lointaines détresses
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Et pour la premiére fois nous parldmes de la vie quotidienne
et du sentiment d'étre hors de notre entendement
face a la pourvoyeuse du sang qui doit couler

Et dans I'égarement de notre sacerdoce nous vouldmes nier
nos origines et maudire le nom que portent les enfants
tandis que Pamertume naissait au coin des lévres

Et malgré le malheur qui nous faisait courber U'échine
Pespérance de voir nos terres en état de grdce nous
fit lever les yeux vers des infinités ne reposant sur
rien comme si les nuages qui tombent en sueur sont
dans 'immunité des désastres a venir

(novembre 1973)

PAROLES AVEC MA MORT

J'ai revu hier ma mort qui recousait mon ombre
dans le silence étroit d’une porte qui s’ouvre

et je lui ai montré I'ébauche de mon dme

n’ayant que la notion de I'oiseau dans le vent
afin que pourvoyeuse du mystére a venir

elle guide mes pas au sortir de ce monde

et je lui ai parlé avec l'accent de ceux

qui n’ont pour tout espoir qu'un soleil de papier
de cet homme qui n’eiit que des gestes obscurs

et ne sachant nommer l'azur au fond de soi
marchait avec U'allure de n’étre pas sur terre
jusqu’a ce qu'il ait vu son néant face a face

je lui ai dit ausi la joie de I'eau qui coule
autour de ces enfants qui se vouent & leurs rires
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et comme la parole retourne a la poussiére

aprés avoir été prononcée dans la chair

et je m’en suis allé oublieux de mon sort

la ot la mer commence une phrase infinie
et o souffle le vent sans courber un nuage

(novembre 1973)

PROPHETIE

Me voici revenu au lieu dit des oracles

parmi les paraboles d’'un monde & la dérive

et dans I'égarement des choses dans l'espace

ot le vent rapporta les ultimes décrets

alentour de la nuit naissait le long murmure

le long cheminement d’une idée dans le sombre
et la clarté ne fut qu'une présence obscure
jusqu’a ce que U'éclair ait saisi les sommets

il n’y avait plus rien qu’'un chaos a prédire

qui fermerait la terre aux astres les plus proches
c’est alors que j'ai vu des morts en un instant
n’ayant dans le regard qu'un souvenir de ciel
marcher hors de leurs corps dans un effort supréme
et parler une langue abolie par les siécles
I'étoile avait fini de visiter mon coeur

et f’en étais encore au final du jour

voulant orner ma vie d’un air de quiétude

pour qu'une odeur de rose entoure mon départ
quand une mer entra dans mon réve de fou

au point de me faire vivre un balancement léger
et dans cette étendue mouvante de soleil

je fis le voeu d’aimer dans le secret des sens
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moi qui voulais savoir oit commence notre dme
un séjour infini hors des parois de chair

(novembre 1973)

ADOLESCENCE

a Karin

Souviens-toi de ce jour ol nous avons marché longtemps
dans le grand cimetiére saisi de solitude

de ces tombeaux ouverts au seul entendement des morts
et dont les monuments dédiés a je ne sais quelle

endurance venaient parfois orner un grandiose destin

souviens-toi c’était en octobre qu'importe tu aimes
le mois d’octobre

nous regardions nos ombres grandir tout prés de nous
dans un coin de clarté

A la Mémoire de et cette vie vite rédigée sur la pierre
sans un signe d'adieu

puis plus rien que le prolongement du temps et le souvenir
d’étre ensemble & nouveau

il y avait aussi parmi Uodeur extréme des cyprés
cette pureté d'air que l'on respire a deux

Cette soudaineté du vent dans nos cheveux sans que nous
y pergimes la moindre sensation

et cette poignée de terre dans ta main renfermant 4 elle
seule le silence des veuves

souviens-toi nous avons encore marché banalement I'un
prés de l'autre

cherchant a prononcer hors des remparts de tous les cimetiéres

le mot Amour comme s'il venait de naitre de nos lévres
et qu’'il n'eut d’avenir qu'd partir de nous deux

et nous avons rit si fort si fort de notre ressemblance
que d’enfants nous devinmes femme et homme

(décembre 1973)
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PSAUME

En ces temps-la le ciel n'avait plus de saveur

dans mon itinéraire vers un firmament noir

et Tu n'étais Mon Dieu qu'une infime présence
dans le comportement de mon coeur ici-bas

j'étais anéanti par des mots de souillure

qu’'un homme en moi voué a humeur de son sang
me faisaient écouter pour une ampleur du mal

et dont jétais toujours le crieur innocent

et je me lamentais d’éire au seuil d'un cauchemar
inapte a déchiffrer le sentiment des ombres

dans cet égarement qui m’ouvrait a la nuit

quand Ta grdce m’a touché comme un soupgon de neige
et a blanchi mon dme dans son néant supréme
alors je t’ai connu dans Uexpression des astres

la permanence du roc sous l'emprise du temps

et le céleste appel de mon corps vers I'espace

et j'ai encore dit H! en Phonneur de Ton nom
affranchi de la terre pour un essor vers Toi

(décembre 1973)

TOUTE LA VERITE
a Gaston Miron
Seul avec mon silence comme une main amie

aprés tant d’aventures hors des eaux quotidiennes
et de déréglements continus dans la nuit
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voici que les discours inutiles de mon dme

ne me font plus penser a Uhirsute folie

dans laquelle j’ai hai 'habitude de vivre

et le sentiment d'étre une copie de 'homme

mais aux filles faciles de la chose coupable

que j'ai connues debout dans mon humanité
seules parmi la foule obscure des bas-fonds

et que vouant mes sens & de saines envies

je percois finalement un segment de clarté

dans cette rue banale qui fut toujours la mienne
et ou j'ai dit vomir la tiéde vie qui passe

et je déclare mon nom a qui meurt quelque part
sans remercier la terre ni saluer le ciel

dans cette humilité que provoque la mort

pour le simple bonheur d’accompagner son corps
Pespace d’un regard la ol je n’irai pas

(janvier 1974)

PETIT PURGATOIRE

de terre en terre

jusqu’au degré zéro de I'horizon

jusqu’aux derniéres pyramides du silence

et dans le sang calcaire des montagnes

la mort fait oeuvre de tout poids

neuf fois sur le cadran des nuits

et Phomme de peine sur le tranchant des pierres
reconnait qu'il est seul parmi le sel des choses

et que nul soleil de minerai ne saurait metire a
jour léclat terrible des sous-sols

21
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ni reproduire du dehors Uusure sans fin des éléments

depuis que dans le feu et la ferraille de tous les
jours quelqu’un a pu s'ouvrir le coeur

au nom de la nature

et mesurer ainsi la lumiére & venir

(le 12 avril 1971)

IDEE PREMIERE

a André Vachon

Il n’y a plus personne a qui donner un corps

le ciel seul est en soi un terme a la matiére

et méme s'il fallait donner suite a la foi

nul ne serait en voie de résoudre la vie

ni d'étre le témoin de son propre trépas
hormis celui qui a pour sujet la Lumiére

car tant qu'il y aura un coeur a occulter

et tant qu’il y aura une monnaie de U'dme
Uhomme ne sera plus qu'un sommet de silence
n’ayant plus le pouvoir de prononcer son nom
ne sachant plus nommer le non-sens de la chair
et nu de sa venue parmi le sel des choses

(le 4 mai 1971)
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LETTRE A JEAN-GUY PILON

Depuis que jai quitté le Québec, en 1967, pour venir
faire en France mon service militaire, et que jai été reconnu
psychopathe par bon nombre de psychiatres et interné dans
plusieurs hépitaux tant en France qu'en Espagne, pays dans
lequel je vais le plus souvent possible, et qui est devenu par
la force des choses ma seconde terre d’adoption, je n'ai guére
eu loccasion de suivve de prés Uévolution culturelle du
Québec dans toutes ses péripéties, ses avortements plus ou
moins avoués et ses traits de génie, dont les romans de Réjean
Ducharme et de Hubert Aquin, pour ne parler que du genre
traduisant le mieux les moeurs et la vie intérieure d’'un pays,
sont les exemples les plus populaires. D'ailleurs, je ne suis
pas critique, bien qu’ayant toujours eu l'envie de rédiger des
articles sur les écrivains que jaime, ma prose d'autodidacte
m’empéchant de traduire dans un style ¢ la mesure de ma
pensée mes étonnements devant tel ou tel ouvrage, ct je ne
prends vraiment plaisir qu'a la confection de poémes plus ou
moins bons selon Uinspiration. (Je viens de dire un mot atroce
dans la conjoncture actuelle : Inspiration ! et de fait, je crois,
a l'encontre de Paul Eluard et de tous ceux qui pensent que
seul le travail est a la base de toute création, que le poéte est
entiérement inspiré, comme le furent les prophétes de I'An-
cien Testament, Saint-Paul, et les auteurs des livres védiques.
Le Phénix, qui est mon oiseau de prédilection, et dont la vi-
site m'est plus chére que celle d'un ange, m’apprend avec
beaucoup de patience que les poétes classiques sont ceux qui
lui plaisent le plus, et que UArt poétique de Boileau, pour
lui, rose oiseau intransigeant et quelque peu réfractaire a
toute nouveauté douteuse, demeure le seul manuel a consulter
pour faire de beaux vers, et que méme Maiakowski ne saurait
égaler dans son « Comment faire des vers».). Je disais donc
que je n’avais pas eu beaucoup de temps pour me pencher,
dans le sens large du terme, sur la littérature québécoise du
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moment, n’ayant que les témoignages épistolaires de mes amis
Brault et Langevin, dont Pauthenticité est pour moi indis-
cutable, et que j'ai connus dans ma bréve carriére d’'appr -nti-
poéte et trousseur de filles, a tort ou a raison (a tort, je le sais
maintenant, pour avoir souffert par la suite les réparations
conséquentes), et que je ne lis, pour tout dire, que la revue
LIBERTE que vous me faites parvenir, cher Jean-Guy, et
par laquelle je crois voir le reflet véritable de ce qui se fait
présentement la-bas, de Uautre coté! Et je m’apercois de la
grande qualité des oeuvres ou plus exactement des extraits
qui y sont publiés. Ce qui me frappe le plus dans cetle litté-
rature que d’aucuns auraient voulu reléguée aux oubliettes de
la marginalité et ne lui conférer qu'un réle médiocre dans
la créativité actuelle des pays de la Francité, c’est son retour,
aprés la prise de conscience unanime de ses écrivains sur le
fait de créer des réves, des personnages a partir d’'une réalité
purement québécoise, aprés son nihilisme a la Dada et tout a
fait de rigueur dans une telle situation olt un certain mani-
chéisme devait exister pour maintenir un constant état de sti-
mulation dans U'engagement de chacun, a U'évidente nécessité
de dire le quotidien, d’articuler U'intimité de I'dme, de signa-
ler l'absolu, voire le sacré de toules choses. Ce retour chez la
plupart des écrivains, et que beaucoup d’hommes de leltres
et de jeunes poétes dont je fus prédirent, me parait étre la
phase finale d'une démarche menant aux sources natales de
toute écriture dégagée des oppressions politiques ou sociales.
Ainsi, je puis affirmer que lorsque je lis quelque chose ve-
nant du Québec et que je ferme les yeux sur la nature et
Uenvironnement du texte, il m’est possible de discerner le sty-
le de lauteur comme je le ferai pour un auteur frangais ou
américain, et qu'il n’existe vraiment plus dans la littérature
québécoise cette uniformité de style qui la rendait anonyme
et dont on avait fait le tour d’horizon sans grande difficulté.
Je vous U'ai dit, je ne suis pas critique, mais je crois profon-
dément quand j'ai mes yeux posés sur un poéme de Fernand
Ouellette, par exemple, & cet ésotérisme, a ce langage parti-



QUELQUES POEMES EN MARGE 25

culier qui ne s'expose qu'avec prudence aux événements de
Uextérieur. Il est, pour ainsi dire, le digne héritier de Rilke,
Novalis et Nerval, faisant de sa poésie un inslrument au
service de U'dme et ne prétant Uoreille aux rumeurs avoisi-
nantes de son peuple que lorsque la nécessité simpose. Il re-
présente pour moi’le grand poéte, Thomme qui ne risquera
jamais d’écrive le méme poéme sur les différentes pages de sa
vie.

Je termine la, cher Jean-Guy, en vous souhaitant de ne
pas trop vous ennuyer en lisant cette prose mal apprivoisée,
et de n'y voir que Uexpression d'une affection durable envers
cette terre du Québec ou je vécus mes plus tristes comme
mes plus belles années.

Votre,

(le 6 décembre 1973)
Juan Garcia



