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Conférence publique 

L'Argentine et son image l i t téraire: 
fiction et réalité 

Je tâcherai, ce soir, de vous donner une idée de l'Ar­
gentine et de son image littéraire, me basant sur mon 
expérience de romancier hispano-américain, ou sud-américain, 
ou en fait argentin. Mon expérience de romancier est 
plutôt modeste. Par contre, j 'ai beaucoup lu, surtout dans 
le champ de la littérature d'imagination. J'ose donc dire 
que mes expériences de lecteur sont peut-être plus riches, 
plus fécondes. J'ai toujours été — et je vous prie de me 
pardonner cette confidence — un lecteur qui a collaboré au­
tant que possible avec l'auteur, un lecteur actif à tel point 
qu'il m'est arrivé jusqu'à attribuer à l'auteur des lignes qu'il 
n'a jamais écrites. Je me rappelle à ce sujet ce qui m'est arrivé 
avec un roman d'Henry James. Il y a des années, j 'ai lu 
The Ambassadors. Comme vous vous en souviendrez peut-être, 
si vous l'avez lu, dans le roman un jeune Américain habite 
depuis longtemps Paris et ne paraît pas avoir l'intention de re­
tourner dans son pays. Sa mère envoie pour le ramener un 
vieil ami de la famille, ensuite la soeur du jeune homme, avec 
son beau-frère et la soeur de ce dernier, typique jeune fille 
américaine, très jolie. Ces personnages sont donc des ambassa­
deurs de la mère auprès clu jeune homme et, en même temps, 
des ambassadeurs des Etats-Unis en Europe, cette Europe cul­
tivée, raffinée, dont selon Henry James, les Américains ont 
tant à apprendre. Mais l'Europe a de son côté, selon certains 
personnages du roman, beaucoup à apprendre des Améri­
cains. Ceux-ci, les ambassadeurs des Etats-Unis en Europe, y 
apportent une espèce de rectitude, de sens moral, qui man­
quent à l'Europe. Revenons donc à mon anecdote. L'ami de 
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famille, homme d'un certain âge, se rencontre enfin avec le 
jeune homme apparemment perverti par la vie parisienne et 
par une Française, une femme qui a mis le grappin sur lui. 
Ils se rencontrent, je crois, à la Comédie Française, et l'ami de 
famille trouve que le jeune homme a changé pour le mieux : 
d'une part il est plus mûr, plus viril ; de l'autre, plus désin­
volte, plus flexible, plus indulgent, moins tranchant dans ses 
opinions, moins sûr — si vous voulez — de ce qui est bien et 
de ce qui est mauvais. Pendant l'entracte ils vont au foyer et 
c'est ici qu'arrive une scène que je croyais me rappeler et 
qui n'était purement et simplement que mon invention, car 
elle ne figure pas dans le roman. Le jeune homme, selon cette 
scène que je croyais me rappeler, explique au vieil ami de 
sa mère que la transformation qu'il remarque en lui n'est pas 
seulement extérieure. Habitant l'Europe, il a gagné en sensi­
bilité, en raffinement artistique et intellectuel, mais aussi 
en sens moral. Car le véritable raffinement, le raffinement 
spirituel, est toujours uni à la morale. Des années plus tard, 
lorsque je relus The Ambassadors, je cherchai en vain cette 
conversation. Elle n'y était naturellement pas. Il était naïf de 
ma part de croire que quelque chose se dirait explicitement 
et d'une façon un peu pédante dans un de ces dialogues 
d'Henry James, toujours complexes et scrupuleusement am­
bigus. Le changement survenu dans le caractère du jeune 
homme se percevait à travers l'impression qu'il causait aux 
autres. Car dans le roman reviennent souvent des expressions 
comme : « C'est un cas comme on en voit peu . . . » « Les pro­
grès qu'il a faits » . . . « Je ne vois pas à qui cela pourrait 
échapper. . .» Et aussi : « Le difficile (et c'est à présent le 
vieux monsieur qui parle) c'est que je n'arrive pas à leur 
arracher le moindre aveu que Chad n'est plus le même, n'est 
plus l'ancien Chad auquel ils n'ont cessé de faire les gros 
yeux par-dessus l'océan, ces trois dernières années . . . C'est un 
autre homme ». Et le vieux monsieur comprend que cette 
stupéfiante évolution à laquelle il avait, de son côté, ouvert le 
champ de son esprit, était le produit de tout un ensemble de 
choses. Le jeune homme a acquis cette vieille sagesse qui 
manque dans son pays. Et quoique la jeune fille américaine 
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ne manque pas de vertus, elle n'est plus la femme qui con­
vient au jeune homme. Et d'abord, ce n'est pas elle qui l'a 
formé. La façon heureuse dont il s'est épanoui est l'oeuvre 
d'une autre femme, d'une femme qui, loin d'être mauvaise, 
incarne les bonnes qualités qui se trouvent en Europe et peu­
vent y être acquises. 

Terminons mon anecdote. Ce dialogue entre le monsieur 
et le jeune homme que je croyais me rappeler dans le roman 
n'y était pas. Cependant il y figurait d'une certaine façon. 
Henry James m'avait donné l'aliment nécessaire pour que je le 
crée moi-même. Il l'avait insinué dans The Ambassadors, — 
avec tant d'autres choses. Car un romancier dit, mais aussi 
suggère plus qu'il ne dit. Il peint la réalité et en même 
temps l'amplifie, l'invente. Nous pourrions même affirmer 
qu'il s'amplie et s'invente soi-même, car il est lui-même — 
qu'il le veuille ou non — un élément de cette réalité qu'il 
est en train de créer esthétiquement. C'est pour cela que les 
bons romanciers peuvent être interprétés de tant de façons 
différentes et, si le lecteur et le critique sont perspicaces, tou­
tes ces façons sont plus ou moins justes. — Le romancier cons­
truit un pont entre deux domaines toujours ouverts de l'exis­
tence : l'imagination et la réalité. Il doit déchiffrer la réalité 
et en extraire les éléments valables, afin que le récit qu'il 
offre au lecteur, en plus de prolonger sa vie, lui paraisse plus 
vrai que sa propre vie. Dans un certain sens, il l'est, car ces 
éléments existaient à l'état potentiel pour le lecteur, et à 
présent il les découvre en lui-même, formulés par le roman­
cier. Si le romancier extrait ces éléments vrais et réussit à les 
rendre vraisemblables — rappelons-nous en passant le vers de 
Boileau : — le vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable — 
il aura accompli sa tâche de romancier. 

Entendons-nous : il ne s'agit pas de décrire la réalité, mais 
de quelque chose de différent : — l'évoquer. Quand un au­
teur connaît la réalité ou croit la connaître, il ne se laissera 
pas éblouir par les honneurs excessifs que la réalité paraît lui 
rendre ; il ne se laissera pas guider par ses indications éviden­
tes et, en termes généraux, trompeuses. Et la réalité lui prê­
tera son aide, même dans ces moments où le romancier fait 



282 L'ARGENTINE ET SON IMAGE... 

l'impression de s'en passer. Quelqu'un a dit que l'absence de 
toute description d'un milieu extérieur est déjà la descrip­
tion d'un état intérieur. Lorsque le romancier ne dit pas, ou 
n'arrive pas à nous dire comment sont les choses, les choses 
nous disent tacitement comment il est lui-même. Dans ce dia­
logue que mènent le romancier et les choses, les choses pa­
raissent nous chuchoter à l'oreille : « voyez à quel point notre 
interlocuteur est anxieux et fiévreux. Il ne nous parle plus 
à nous, mais se parle à soi-même. Il délire. Il a passé du 
dialogue au monologue. Mais dans ce monologue où il croit 
être seul, nous entrons aussi, de même qu'entrent les choses 
et fragments du monde qu'il a intégré ». 

Entre l'écrivain et le monde qui l'entoure nous notons 
une intention mutuelle de se faire valoir. La réalité, donnons-
lui ce nom, puisqu'il faut bien lui en donner un, consent à 
passer au deuxième plan afin que nous connaissions mieux 
l'écrivain qui en fait partie et qui est en voie de travailler avec 
elle ; et l'écrivain se permet de ne pas la voir pendant un 
moment pour la voir avec les yeux de l'âme et éviter les images 
conventionnelles qui pourraient le désorienter. Dans ces ins­
tants privilégiés d'extase, il veut s'élever au-dessus du mon­
de des apparences ; de l'océan mouvant des choses extraire la 
chose en soi, comme diraient les philosophes, ou comme pour­
rait dire un linguiste, extraire ce signifié incommunicable 
parce qu'il manque d'un signifiant d'ordre symbolique. Il 
veut, en somme, atteindre l'insaisissable vérité. 

Les Grecs, et je crois que Platon fut le premier à l'énon­
cer, faisaient une distinction entre idées et opinions. Ils 
liaient l'être à la connaissance et le non-être à l'ignorance. 
Mais il existait un genre de choses qui fluctuaient entre 
l'être et le non-être, et qui n'étaient pas du domaine de la 
connaissance sinon de l'opinion. L'opinion, selon Platon, a 
moins de clarté que la connaissance et moins d'obscurité que 
l'ignorance. Ceux qui sont incapables d'atteindre le beau en 
soi, ou le bien en soi, mais qui se plaisent aux choses belles et 
justes, Platon les appelle amants de l'opinion et non de la 
connaissance, philodoxes et non philosophes. Platon, tellement 
plein de prudence et de bon sens, ne se montre pas trop ri-
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goureux avec les philodoxes, ou amants de l'opinion, et leur 
assigne même une place modeste dans sa République. Eh 
bien, dans ces moments privilégiés d'extase, le romancier aspi­
re à convertir ses opinions en idées ou connaissances, à sortir 
du rang des philodoxes pour entrer dans celui des philosophes. 
En résumé, il oublie la réalité pour nous donner son essence. 

Ambition dangereuse pour un romancier. Mais nous ne 
devons pas nous méprendre sur le sens du mot oublie. Ce 
sont là des oublis semi-conscients, comparables, dans l'ordre 
littéraire, à l'amnésie voulue des difficultés dont souffrent 
les virtuoses quand ils exécutent un passage brillant. Elimi­
nant les possibles fausses notes, ils brisent avec l'articulé », 
comme disent les pianistes, et prennent le mouvement à son 
exacte vélocité. Quelque chose d'analogue arrive aux écri­
vains. Je me rappelle à ce propos une des premières confé­
rences données par Borges. Il confessait que pendant long­
temps il s'était proposé de rendre la saveur, l'essence de la 
banlieue de Buenos Aires. Je tombai, disait Borges, plus ou 
moins, dans le folklorisme. J'abondai en mots locaux : « cu-
chilleros, milongas, tapia », et autres dans le même genre. 
Jusqu'au jour où j'écrivis « La Mort et la Boussole » qui est 
un cauchemar où apparaissent certains éléments de Buenos 
Aires fortement déformés par l'horreur du cauchemar. Lors­
que ce conte fut publié, mes amis me dirent qu'enfin ils 
avaient trouvé, dans ce que j'écrivais, la saveur de la banlieue 
de Buenos Aires. « Précisément, ajoutait Borges, parce que 
je ne m'étais pas proposé de trouver cette saveur, parce que je 
m'étais abandonné au songe, je pus réussir, au bout de tant 
d'années, à faire ce que j'avais jusque là cherché en vain. » 

La réalité et le songe, cette espèce d'oubli auquel le 
romancier se livre pour retrouver la mémoire et nous donner 
le signifié de la réalité. Ce que je vous dis est plus ou moins 
lié aux deux formes de mémoire que discerne Bergson : la 
première, conquise par l'effort, qui dépend de notre volonté, 
et la deuxième, spontanée, capricieuse, qui montre à la 
première les images qui ont précédé ou sont conséquence de 
situations analogues et qui permettent l'association d'idées. Un 
pas de plus, et nous sommes dans Proust, dans sa mémoire vo-
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lontaire et sa mémoire involontaire, affective. La mémoire 
volontaire nous donne des choses leur aspect conventionnel, 
et soudainement, quand nous nous croyions le plus éloignés 
d'elles, quand malgré nos efforts, nous pensions les avoir 
oubliées, ou stéréotypées, ce qui en l'occurrence revient au 
même, une circonstance fortuite réveille le passé, le vrai, et 
ainsi crée en nous un état de songe, d'hypnose. Nous sentons à 
quel point ce passé actuel, « présentifié », si l'on veut bien me 
pardonner le néologisme, est différent de celui que notre mé­
moire volontaire peignait de couleurs délayées. Alors, ensem­
ble avec le passé, nous trouvons la réalité réelle. 

Réalité réelle. Pour un moment, laissons-nous guider par 
les mots, puisqu'il semble que nous nous écartons de notre su­
jet. Cette conjonction de deux mots, un substantif et une épi-
thète, qui en même temps qu'elle le renforce donne l'im­
pression de le contredire, est loin d'être une redondance 
ou un contre-sens, et me fait penser à un problème d'ordre 
éthique et social, un problème caractéristique de notre Amé­
rique, et qui est étroitement lié à la création de ses roman­
ciers. Octavio Paz, le poète et essayiste mexicain, a écrit un 
article intitulé « Littérature de Fondation », qui a servi 
d'introduction à une anthologie de poètes de son pays. Paz 
dit qu'il existe une seule réalité hispano-américaine, malgré 
la pluralité de situations, races, paysages. « Les groupes, les 
styles et les tendances littéraires ne coïncident pas avec les 
division* politiques, ethniques ou géographiques. Il n'y a ni 
écoles, ni styles nationaux ; par contre il existe des familles, 
des souches, des traditions spirituelles ou esthétiques. L'ac­
tuelle géographie de l'Amérique, par exemple, est trompeuse. 
Elle est le résultat de circonstances et de calamités étrangè­
res à la réalité profonde de nos peuples. L'Amérique Latine 
est un continent artificiellement démembré par la conjonc­
tion d'oligarchies natives, de chefs militaires et de l'impé­
rialisme étranger. Si ces forces venaient à disparaître la situa­
tion changerait. La littérature hispano-américaine est la ré­
ponse de la réalité réelle des Américains à la réalité utopique 
de l'Amérique. » 

Ceci est plus vrai que jamais lorsqu'il s'agit de romans. 
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Le narrateur, faisant appel à l'imagination, obtient cette vé­
rité littéraire, apparemment fictive, qui une fois écrite devient 
vraie. Le lecteur non seulement se reconnaît en elle, mais est 
enfin en état de percevoir la réalité réelle, comme dit Paz. 
Il n'a pas besoin — et je préfère qu'il en soit ainsi — de nous 
la donner explicitement. Dans un roman, dans un conte, il y 
a une conception de l'homme plus humble que celle qui peut 
se trouver dans un essai, mais en un certain sens plus tou­
chante, plus sobre, et toute conception de l'homme présup­
pose une éthique, même si elle n'est pas directement énoncée. 

Ici, je voudrais ouvrir une parenthèse pour vous donner, 
à vous, amis Québécois, quelques détails sur mon pays. C'est 
un pays assez grand, sans avoir l'extension démesurée du 
vôtre (il n'a que près de 3.000.000 de kilomètres carrés), mais, 
comme le vôtre, il est peu peuplé : sur ces 3.000.000 de kilomè­
tres ne vivent que 24 millions d'habitants. L'exemple de Bor­
ges, que j'ai cité avant, prouve qu'un écrivain de talent nous 
donne toujours, plus ou moins transfigurée, l'image de son 
pays. Cependant, je me demande à quel point le pays de 
Borges, la ville et les alentours de Buenos Aires sont l'image 
de l'Argentine. Il y a des années, lorsque travaillant à la 
revue SUR j'eus l'occasion d'assister à un débat sur l'Amé­
rique auquel prirent part Germain Arciniegas et Pedro Hen-
riquez Urena, Arciniegas parla d'une Amérique de l'Atlanti­
que, où toutes les villes qui la caractérisent, comme New York, 
Rio de Janeiro, Buenos Aires, Montevideo, sont des villes pro­
jetées sur le modèle européen, cosmopolites, qui ont passé 
leur vie à regarder l'Europe. Par contre, l'Amérique du Pa­
cifique, de la Californie au Chili, lui paraissait une Amérique 
repliée sur elle-même, où s'était enracinée la tradition espa­
gnole. A ceci Henriquez Urena ajoutait, avec une pointe 
d'ironie, que l'Amérique espagnole (je crois qu'il disait 
Amérique centrale) commençait pour les Argentins à Cordo­
ba, notre première province de l'intérieur du pays, et qu'il 
n'est pas surprenant que le « porteno », l'habitant de Buenos 
Aires, lorsqu'il va à Cordoba se sente devant quelque chose de 
pittoresque, sentiment qu'il attribue aux montagnes, mais 
qui n'est pas uniquement dû aux montagnes, car tout à 
Cordoba est différent. 
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Ce débat date de 1940. Trente-trois ans ont passé, et vous 
pouvez vous figurer à quel point l'Amérique et le monde en­
tier ont changé. Néanmoins, sous certains aspects, la distinc­
tion continue à être valable. Et c'est sur cette distinction que 
je vais me fonder pour vous donner une idée de l'Argentine 
et de son image littéraire. 

Quand notre littérature a dépeint, avec profondeur et 
dignité, l'Amérique de l'Atlantique dans son aspect rural, 
cette littérature a trouvé écho dans les autres pays de l'Amé­
rique espagnole. Elle intéresse le Chili, la Bolivie, le Pérou, 
le Mexique. Les contes d'Horacio Quiroga (Uruguayen ou 
Argentin — cela revient au même, nous sommes toujours sur 
les bords du Rio de la Plata), ainsi que ceux de Roa Bastos 
(Paraguayen résidant en Argentine) et son roman « Fils 
d'homme », cette épopée de la forêt, en font preuve, encore 
qu'ici nous devrions substituer à l'Atlantique le Parana et le 
Paraguay, et compléter cette Amérique par l'élément indien 
et la jungle. Ricardo Rojas fait observer que si nous omet­
tons le Chaco et la Patagonie, qu'il ne considère pas comme 
faisant partie du noyau historique de notre culture, la Pampa 
s'étend sur presque tout le territoire argentin. Cette grande 
plaine pastorale, sans rivières et sans arbres, peut déconcer­
ter, non seulement ceux qui n'y sont pas habitués mais jus­
qu'aux Argentins eux-mêmes. Henri Michaux qui l'admi­
rait beaucoup, fait remarquer que la pampa dit tout ce 
qu'elle a à dire sur un mètre carré, mais le répète sur les 
milliers et milliers de kilomètres qui constituent la plus 
grande part de notre territoire. Quant à moi, je confesse 
qu'il m'a fallu attendre l'âge mûr pour être sensible à sa 
beauté. Enfant et adolescent, je m'impatientais à contem­
pler ces champs plats, monotones, qui se confondent avec le 
ciel. A cette époque j'avais le besoin d'un paysage à la mesu­
re de l'homme, un paysage à plans variés, accidenté, un peu 
théâtral, qui aurait un commencement et un milieu et cher­
cherait laborieusement sa fin, nous permettant de le dé­
passer et d'en trouver un autre. Ces champs qui ne finissaient 
jamais me paraissaient aussi ingrats que certains livres d'étu­
des, ennuyeux comme les prières psalmodiées par nous au 
collège, accablantes comme la Vie Eternelle. 
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Si ceci arrive à un Argentin de l'Amérique de l'Atlan­
tique, que doit penser et sentir un habitant de l'Amérique 
hispanique, un chilien, un bolivien, un Péruvien, un Mexi­
cain ? Pourtant, je ne crois pas qu'aucun d'eux puisse rester 
indifférent à la grandeur de la plaine en lisant le chef d'oeu­
vre de notre littérature, Martin Fierro, écrit par un homme 
de la ville en défense de ses frères de la campagne, les « gau­
chos » que l'armée et la police convertissent en vagabonds et 
en bandits. Ou lorsque Guiraldes l'évoque dans Don Segun-
do Sombza, le dernier gaucho, un Martin Fierro, qui reste sou­
mis à la loi. 

Passons maintenant à l'Argentine de l'Atlantique dans 
son aspect urbain, à notre ville atlantique par excellence : 
Buenos Aires. D'innombrables écrivains — exprès ou sans 
en avoir l'intention — l'ont évoquée avec plus ou moins de 
bonheur : Cortazar, par exemple, reproduit avec une telle 
perfection le langage de certains habitants de Buenos Aires 
ou de Montevideo réfuigés à Paris (issus des anciennes caves 
existentialistes), que Garcia Marquez me dit une fois : 
« Quand je me trouve à Buenos Aires dans certains milieux 
intellectuels, j'ai l'impression d'entendre parler des per­
sonnages de Cortazar ». Ces personnages, s'ils ne savent pas 
tout, se tiennent au moins au courant de tout. Avant d'ac­
cueillir une idée, d'hospitaliser une idée, ils se demandent 
si cette idée n'est pas définitivement dépassée quelque part 
dans le monde, c Est-ce que les dix ou quinze meilleurs cer­
veaux de l'humanité », semblent-ils se dire, « prendraient 
encore la peine de s'arrêter à cette idée-là ?» Et cela 
ne concerne pas seulement les sciences, la philosophie, 
l'esthétique, la littérature, les arts plastiques, la musique, 
le cinéma, mais aussi la sociologie, la psychanalise, la 
linguistique, l'économie, l'écologie, tout enfin sur quoi ils 
émettent des observations intelligentes dans une espèce de 
jargon qui leur prête ainsi un ton extrêmement comique 
et naturel. Si pauvres qu'ils soient, ils vivent la misérable vie 
de bohème de Paris, dans une espèce de ghetto, venant de 
Buenos Aires ou de Montevideo, cités de l'Atlantique, qui 
ont toujours « regardé du côté de l'Europe, surtout de la 
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France et de l'Angleterre (et à présent de New York), igno­
rant l'Espagne, dont nous nous sommes libérés en 1810 et qui 
alors se trouvait en pleine décadence politique, économique 
et culturelle. Ils sont — et sur ce point il n'y a guère de 
doute — les fils intellectuels de la prospère Buenos Aires, vil­
le phénicienne élevée par la bourgeoisie du port, le dos tour­
né au reste du pays. 

Parlons un peu de l'Amérique hispanique qui, comme 
disait Henriquez Urena, commence à Cordoba. Jusqu'à l'âge 
de dix-huit ans j'ai passé tous mes étés à Corboda que j'évo­
que dans la deuxième partie d'un roman que j'ai publié 
l'année dernière. Pour un garçon de Buenos Aires, la ville 
de Cordoba avait du charme, mais malgré son peu d'expé­
rience, ce garçon avait l'impression que c'était là une ville 
fermée, accablée, et cette impression s'étendait peut-être 
aussi aux autres villes de l'intérieur du pays, qui prêtent 
leurs épaules pour que s'y érige l'orgueilleuse Buenos Aires, 
la tête de Goliath, selon l'expression d'Ezequiel Martinez 
Estrada. 

La Cordoba de mon enfance et de mon adolescence, la 
Cordoba des années vingt et trente, était une province pau­
vre, besogneuse, colonisée, pour ainsi dire, par une bour­
geoisie de type féodal, prospère mais en même temps pas 
trop prospère, qui jouissait de l'appui inconditionnel d'une 
Eglise toujours rangée du côté des loups plutôt que des bre­
bis et qui soutenait les privilèges des classes sous toutes leurs 
formes. Et en faisant ces critiques de l'Eglise, je ne fais que 
répéter les critiques et reproches que l'Eglise post-conciliaire 
elle-même a formulés avec beaucoup d'intelligence et de sens 
pratique au sujet de son comportement dans le passé. 

Il y avait à Cordoba, je l'ai dit, beaucoup de misère. La 
voix des classes marginales ne se faisait pas entendre. Et il 
est curieux de noter que les narrateurs et les poètes de Cor­
doba, subjugués par la beauté naturelle de leur province et 
la noblesse d'âme de ses habitants, ont oublié ces classes 
marginales. Les humbles de Cordoba ne faisaient que tra­
vailler et aller à la messe, ce théâtre du pauvre, comme a 
dit quelqu'un. Mon Dieu, que d'églises ! On avait l'impres-
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sion d'être toujours fourré dans une église, car en sortant 
dans la rue, un long mur indiquait que l'église continuait 
plus ou moins subrepticement sous forme de couvent, collè­
ge ou asile. Aujourd'hui, cette Cordoba a disparu, comme 
ont disparu à Buenos Aires les quartiers de la banlieue qui 
nous rappelaient Cordoba. Dans les quartiers suburbains 
de Buenos Aires, si souvent chantés par Borges dans ses pre­
miers volumes de vers, il y avait des rues non moins paisibles 
que celles de Cordoba, qui invitaient au recueillement et à 
la méditation. Et dans ces rues il y avait des maisons basses 
— humbles versions des anciennes maisons de province. Ces 
maisons jetaient un défi à la distance, et dans l'Amérique 
de l'Atlantique faisaient entrevoir l'Amérique hispanique. 
Ces maisons sont aujourd'hui remplacées par de mesquins 
immeubles. Par contre, dans les quartiers riches, pas plu­
tôt sorti des jardins de Palermo, on entre dans les bidon­
villes. 

Bidonvilles. Il semblerait, si l'on veut, que c'est ainsi 
qu'en Argentine se venge l'Amérique hispanique, car toute 
notre politique depuis l'Indépendance jusqu'à ce jour, n'a 
eu pour seul objet que d'encourager l'enrichissement de la 
pampa humide et du littoral aux dépens de l'intérieur du 
pays. Quand, après la deuxième guerre mondiale, dû à un 
ensemble de circonstances qui ne peuvent être analysées ici, 
le pays commence à s'appauvrir, nous assistons à cette re­
vanche de l'Amérique hispanique sous forme de bidonvilles. 
Bien sûr, c'est là un phénomène mondial. Mais dans un pays 
si grand et si plein de ressources comme l'Argentine, et si peu 
peuplé, ils n'ont aucune raison d'être. Comme rien n'a été fait 
pour soulager la situation des habitants de l'intérieur, nous 
assistons, depuis quelque vingt-cinq ans, à un véritable exode 
de la campagne à la ville, surtout à Buenos Aires, « la ville des 
songes », comme l'a appelée Ruben Dario, et comme Juan José 
Hernandez a ironiquement intitulé un roman où il nous dé­
crit la classique confrontation de l'intérieur de la République 
avec la Capitale. Bidonville a évidemment eu aussi son roman. 
Mais cette misère sans racines profondes, qu'il ne serait pas 
difficile d'extirper mais qui au lieu de cela est en voie de se 
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prolonger et peut-être même de se perpétuer grâce à l'incurie 
de nos gouvernements — offre-t-elle de véritables possibilités 
esthétiques ? Il est difficile de donner une réponse juste pour 
tout le continent, réponse qui présente une image vraie de 
l'Argentine lorsque le thème est en soi-même captieux. Dans 
certains cas, je ne dis pas toujours, il y a des Bidonvilles, 
comme celles auxquelles j'ai fait allusion avant, qui combi­
nent la promiscuité et le délit avec le travail dans une usine 
voisine, les * asados », les bracelets-montres en or, et les télévi­
seurs. C'est, dans ces cas-là, une misère déconcertante, apocry­
phe. Elle n'a presque rien à voir avec la pathétique misère 
d'hommes désillusionnés et de femmes écrasées par la souf­
france, d'enfants rachitiques et de chiens affamés que l'on voit 
dans certaines zones rurales. C'est à cette misère que se réfèrent 
quelques-uns de nos écrivains, et je me limiterai à en citer 
deux : le romancier Daniel Moyano, dans plusieurs volumes de 
contes où il parle de la province de La Rioja, et Juan José 
Hernandez, que j'ai déjà nommé, dans ses contes de Tucu-
man du recueil El Inocente. L'un comme l'autre nous donnent 
une vision dramatique d'êtres retardés, esclavisés. Sans être 
explicite, la dénonciation que leurs livres contiennent nous 
fait regarder ce que nous avions vu sans voir, ou que nous nous 
permettions de méconnaître ou de nier. L'un et l'autre ren­
dent beau le monstrueux, l'un comme l'autre affirment la sur­
vivance de la poésie malgré les humiliations de l'Histoire. Je 
veux citer, pour finir, le témoignage de Manuel Puig. Dans 
deux de ses romans, qui ont été traduits en français, La Trahi­
son de Rita Hayworth et Le Plus Beau Tango du Monde, 
il nous montre comment Buenos Aires, la capitale fédérale, 
contamine une petite ville éloignée de la Province de Buenos 
Aires. Ici l'accusation ne part pas de l'intérieur du pays mais 
de l'Amérique atlantique elle-même, et elle est d'ordre plutôt 
spirituel que matériel. « La ville des songes » alimenté de 
revues, de films de Hollywood, de pièces passées à la radio, les 
pauvres songes de cette modeste petite bourgeoisie perdue 
dans la plaine immense, qui a remplacé la religion par la bi­
goterie, la morale par le comme-il-faut féroce et hypocrite, et 
sur laquelle ne pèse aucun passé d'ordre intellectuel ou esthé-
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tique. Les armes dont se sert Puig, le langage colonial de ses 
personnages ,un langage brutal et en même temps candide 
comme celui des revues lues par les habitants de la petite ville 
et des pièces qu'ils écoutent à la radio, les met à nu et les fait 
voir dans toute leur mesquinerie. Ces deux romans, qui sem­
blent n'être qu'un chapelet de prétentieux lieux communs 
et avoir pour seul but celui d'amuser le lecteur, dépassent les 
limites de la simple satire et remplissent en somme une fonc­
tion sociale. 

L'expression fonction sociale, que j'hésite à répéter dans 
cette causerie digressive, me porte à me souvenir de Vargas 
Llosa. Il y a quelques années, à Buenos Aires, quand nous 
étions membres d'un jury à l'occasion d'un concours de ro­
mans, on fit un enregistrement d'une interview que nous 
donnâmes chez moi. Vargas Llosa fut brillant. Il dit (je ne me 
souviens pas exactement de ses paroles) qu'à mesure que la 
réalité entre dans une période de décomposition historique et 
sociale, le roman devient plus original, plus audacieux. Il 
parla du Moyen Age. Le Moyen Age entre dans une période 
de corruption, de gangrène — et voici qu'apparaît le roman 
de chevalerie —. Il parla de la révolution russe. Au moment 
où la réalité en Russie passe par une grande crise, se décom­
pose intérieurement, apparaît le grand roman russe. Il parla 
ensuite de la Révolution française qui est précédée d'un mou­
vement littéraire qui, en son temps, a aussi représenté une 
espèce d'apogée : le grand roman maudit : Sade, Laclos. 
C'est comme si, dit-il, le roman naissait au seuil de l'Apoca­
lypse. Je me suis permis d'ajouter que le roman semblait dé­
couvrir un secret. Parfois, comme en Amérique Latine, il dé­
couvre un secret que tout le monde connaît. Et j'ai ajouté que 
tout grand roman est une indiscrétion, une trahison. Carlos 
Fuentes, qui n'avait pu assister comme juré, m'envoya une 
carte d'Italie, pour me féliciter de ma définition du roman. 
A présent, je saisis l'occasion de déclarer que la définition 
n'est pas de moi. Quand Vargas Llosa mentionna Choderlos 
de Laclos, je me souvins d'une phrase de Giraudoux sur les 
Liaisons dangereuses. J'ai cherché cette phrase pour la citer 
exactement. Giraudoux dit que les Liaisons dangereuses a dé-
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couvert un aspect essentiel du XVIIIe siècle. Il ajoute, avec 
esprit : « Alors que les Rose-Croix, les Francs-Maçons, toutes 
les sociétés prétendues hermétiques et leurs dogmes chiffrés 
étaient décrits et dévoilés dans cent pamphlets, la société par 
excellence, la société française, avait seule réussi à donner à 
chacun de ses membres les habitudes d'un membre de c l u b . . . 
Le prestige de ce club auquel se vantaient d'appartenir à titre 
de membres simples les rois et les impératrices étrangères était 
tel qu'aucune des tentatives faites pour en révéler et en stig­
matiser les messes noires publiques n'avait atteint son objet. 
Dans un certain moment éclate la trahison. Le pamphlet avait 
la forme d'un roman et s'intitulait Les Liaisons dangereuses ». 

J'ajouterai que le mot de trahison, l'odieux mot de 
trahison acquiert ici pour une fois une nouvelle raison 
d'être. Le romancier qui s'en est rendu coupable lui a 
conféré une dignité littéraire. Il a révélé le mécanisme 
social auquel il appartient, avec son jeu compliqué de 
conventions, de fausses valeurs, avec ses injustices, avec 
ses vices. Ce mécanisme — et ceci rend l'attitude du ro­
mancier doublement courageuse — le protège. Car toujours, 
pour pouvoir dénoncer avec efficacité, implicitement ou expli­
citement, un système en décomposition, il faut pouvoir comp­
ter sur la protection de ce même système. Nous le savons tous : 
l'aspect le plus infamant de l'oppression est d'empêcher les op­
primés de se rendre compte de l'injustice dont ils sont victimes. 
Il faut être libre de l'injustice pour aller au secours de ceux 
qui en souffrent, car les déshérités sociaux ressentent une 
espèce de crainte respectueuse envers la situation privilégiée 
de leurs oppresseurs. 

Nous semblons donc être arrivés à la conclusion que la 
bonne littérature est toujours édifiante, dans le meilleur sens 
de ce mot. Il suffit de décrire des voleurs de chevaux, disait 
Tchékov, sans proclamer que c'est un méfait que de les voler. 
Et ici nous nous trouvons en face d'un autre paradoxe. L'écri­
vain, pour exprimer une vérité, doit se trouver dans une situa­
tion déterminée et acquérir un état de conscience qui lui 
permette de la formuler ; mais en même temps, afin de la 
transfigurer esthétiquement, pour la présenter comme il se 
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doit, il doit rester dans son réduit, réfléchir sur elle, peser le 
pour et le contre, voir l'envers et le revers de ce qu'il a expé­
rimenté et qu'il fera vivre à ses lecteurs. Il est requis de se 
livrer à une forme d'action dont il doit être spectateur 

A moi, comme à Octavio Paz, le mot de dénonciation 
nous déplaît à cause de sa connotation policière. Mais il faut 
reconnaître que, sauf de rares exceptions, la bonne littérature, 
même celle qui paraît le plus éloignée de toute intention idéo­
logique, contient implicitement une espèce de dénonciation. 
« La nature du vrai », dit Lévi-Strauss, « transparaît déjà 
dans le soin qu'il met à se dérober ». Et dans les pays déve­
loppés, où il est permis de signaler les injustices impunément, 
car les injustices y sont régulièrement mises en évidence par 
la presse et les intellectuels, et l'opinion publique en tient 
compte, dans ces pays développés, civilisés, on découvre cette 
intention dans les oeuvres les moins lestées, dirons-nous, de 
didactisme. Il y a assez longtemps, je lus dans Les Temps 
Modernes un article sur Nabokov, dont l'admirable Lolita — 
soit dit en passant — fut confisquée dans mon pays. Nabokov 
niait remplir toute fonction sociale. Employant le mot — au­
jourd'hui si caduc — de « message », il disait : « Je ne suis 
chargé d'aucun message. Je suis romancier, non pas télégra­
phiste ». Il disait aussi : « Je m'intéresse au jeu d'échecs, mais 
n'allez pas croire que je joue aux échecs. La seule chose qui 
me passionne, c'est la relation du tableau aux pièces. Mon jeu 
est gratuit ». Mais l'auteur de l'article affirmait que la tragédie 
de Humbert Humbert, le héros du roman, ne consistait pas en 
poursuite des nymphettes, mais dans l'impossibilité de s'éva­
der d'une existence gratuite qui le forçait à rechercher une 
activité gratuite et à créer des personnages gratuits, pittores­
ques (crime, viol, perversion). Cette gratuité totale nous lais­
sait libres de créer nos propres significations au sujet d'un 
monde que d'autres allaient interpréter et peut-être modifier 
plus tard. 

En résumé : tout écrivain de talent accomplit une fonc­
tion sociale. S'il décrit un état de choses périmé, il lui prête 
pour un moment une actualité artificielle et nous aide à 
mieux percevoir les faits contemporains. Il établit entre ces 
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faits et nous, une perspective adéquate. Il anime, par con­
traste, les choses actuelles, stimulant ce minimum d'étrangeté 
que le présent, pour être fécond, doit éveiller en nous. Et s'il 
parle du présent, de faits actuels, il contribue d'une certaine 
façon, malgré ce que nous pouvons considérer au début comme 
un recul apparent et que nous devons supporter péniblement, 
à modifier le monde dans lequel nous vivons. Modifier le 
monde, est modifier l'homme. Le monde paraît, par exemple, 
être en voie de socialisation. Cette socialisation, dans les pays 
où elle a eu lieu, offre de sérieux inconvénients. Jusqu'à pré­
sent elle n'a réussi qu'à concilier assez précairement, en dépit 
des efforts qu'on fait dans ce sens-là, la justice sociale avec le 
droit à la critique, avec la liberté, cette liberté qui pour un 
écrivain est si nécessaire. Mais l'écrivain doit aller son chemin 
comme il peut, malgré tous les obstacles ; il ne peut reculer, 
il ne peut aller contre les lois de la nature. Il est un homme, 
il n'est pas un crabe. S'il a du talent, son sacrifice même, 
pour douloureux qu'il soit, est en réalité la manifestation d'un 
phénomène, et nous savons que tout phénomène est le symbole 
d'une vérité et que toutes les vérités doivent se manifester, 
même les plus funestes. 

Pour terminer, rappelons-nous les paroles de l'Evangile : 
« Malheur à celui par qui arrive le scandale ». Mais « Il faut 
que le scandale arrive ». 
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