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Conférence publique

L’Argentine et son image littéraire:
fiction et réalité

Je tacherai, ce soir, de vous donner une idée de 1'Ar-
gentine et de son image littéraire, me basant sur mon
expérience de romancier hispano-américain, ou sud-américain,
ou en fait argentin. Mon expérience de romancier est
plutét modeste. Par contre, j'ai beaucoup lu, surtout dans
le champ de la littérature d'imagination. J'ose donc dire
que mes expériences de lecteur sont peut-étre plus riches,
plus fécondes. J'ai toujours été — et je vous prie de me
pardonner cette confidence — un lecteur qui a collaboré au-
tant que possible avec I'auteur, un lecteur actif a tel point
qu'il m’est arrivé jusqu'a attribuer a l'auteur des lignes qu'il
n'a jamais écrites. Je me rappelle a ce sujet ce qui m’est arrivé
avec un roman d’'Henry James. I1 y a des années, jai lu
The Ambassadors. Comme vous vous en souviendrez peut-étre,
si vous l'avez lu, dans le roman un jeune Américain habite
depuis longtemps Paris et ne parait pas avoir I'intention de re-
tourner dans son pays. Sa mére envoie pour le ramener un
vieil ami de la famille, ensuite la soeur du jeune homme, avec
son beau-frére et la soeur de ce dernier, typique jeune fille
américaine, trés jolie. Ces personnages sont donc des ambassa-
deurs de la mére auprés du jeune homme et, en méme temps,
des ambassadeurs des Etats-Unis en Europe, cette Europe cul-
tivée, raffinée, dont selon Henry James, les Américains ont
tant a apprendre. Mais I'Europe a de son c6té, selon certains
personnages du roman, beaucoup a apprendre des Améri-
cains. Ceux-ci, les ambassadeurs des Etats-Unis en Europe, y
apportent une espéce de rectitude, de sens moral, qui man-
quent i I'Europe. Revenons donc 2 mon anecdote. L'ami de
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famille, homme d'un certain age, se rencontre enfin avec le
jeune homme apparemment perverti par la vie parisienne et
par une Francaise, une femme qui a mis le grappin sur lui.
1ls se rencontrent, je crois, a la Comédie Francaise, et I'ami de
famille trouve que le jeune homme a changé pour le mieux :
d'une part il est plus mir, plus viril ; de I'autre, plus désin-
volte, plus flexible, plus indulgent, moins tranchant dans ses
opinions, moins sir — si vous voulez — de ce qui est bien et
de ce qui est mauvais. Pendant I'entracte ils vont au foyer et
c'est ici qu'arrive une scéne que je croyais me rappeler et
qui n’était purement et simplement que mon invention, car
elle ne figure pas dans le roman. Le jeune homme, selon cette
scéne que je croyais me rappeler, explique au vieil ami de
sa mére que la transformation qu’il remarque en lui n'est pas
seulement extérieure. Habitant 'Europe, il a gagné en sensi-
bilité, en raffinement artistique et intellectuel, mais aussi
en sens moral. Car le véritable raffinement, le raffinement
spirituel, est toujours uni a la morale. Des années plus tard,
lorsque je relus The Ambassadors, je cherchai en vain cette
conversation. Elle n’y était naturellement pas. Il était naif de
ma part de croire que quelque chose se dirait explicitement
et d'une facon un peu pédante dans un de ces dialogues
d'Henry James, toujours complexes et scrupuleusement am-
bigus. Le changement survenu dans le caractére du jeune
homme se percevait a travers I'impression qu'il causait aux
autres. Car dans le roman reviennent souvent des expressions
comme : « C'est un cas comme on en voit peu...» « Les pro-
grés qu'il a faits»... « Je ne vois pas a qui cela pourrait
échapper...» Et aussi: « Le difficile (et c’est a présent le
vieux monsieur qui parle) c'est que je n'arrive pas a leur
arracher le moindre aveu que Chad n’est plus le méme, n'est
plus I'ancien Chad auquel ils n’ont cess¢ de faire les gros
yeux par-dessus I'océan, ces trois derniéres années. . . C'est un
autre homme ». Et le vieux monsieur comprend que cette
stupéfiante évolution a laquelle il avait, de son c6té, ouvert le
champ de son esprit, était le produit de tout un ensemble de
choses. Le jeune homme a acquis cette vieille sagesse qui
manque dans son pays. Et quoique la jeune fille américaine
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ne manque pas de vertus, elle n'est plus la femme qui con-
vient au jeune homme. Et d’abord, ce n’est pas elle qui I'a
formé. La facon heureuse dont il s'est épanoui est I'oeuvre
d'une autre femme, d'une femme qui, loin d’étre mauvaise,
incarne les bonnes qualités qui se trouvent en Europe et peu-
vent y étre acquises.

Terminons mon anecdote. Ce dialogue entre le monsieur
et le jeune homme que je croyais me rappeler dans le roman
n'y était pas. Cependant il y figurait d'une certaine fagon.
Henry James m’avait donné I'aliment nécessaire pour que je le
crée moi-méme. Il l'avait insinué¢ dans The Ambassadors, —
avec tant d’autres choses. Car un romancier dit, mais aussi
suggere plus qu'il ne dit. 11 peint la réalité et en méme
temps l'amplifie, I'invente. Nous pourrions méme affirmer
qu'il samplie et s’invente soi-méme, car il est lui-méme —
qu’il le veuille ou non — un élément de cette réalité qu'il
est en train de créer esthétiquement. C'est pour cela que les
bons romanciers peuvent étre interprétés de tant de fagons
différentes et, si le lecteur et le critique sont perspicaces, tou-
tes ces fagons sont plus ou moins justes. — Le romancier cons-
truit un pont entre deux domaines toujours ouverts de I'exis-
tence : I'imagination et la réalité. Il doit déchiffrer la réalité
et en extraire les éléments valables, afin que le récit qu'il
offre au lecteur, en plus de prolonger sa vie, lui paraisse plus
vrai que sa propre vie. Dans un certain sens, il I'est, car ces
éléments existaient i I'état potentiel pour le lecteur, et a
présent il les découvre en lui-méme, formulés par le roman-
cier. Si le romancier extrait ces éléments vrais et réussit a les
rendre vraisemblables — rappelons-nous en passant le vers de
Boileau : — le vrai peut quelquefois n’étre pas vraisemblable —
il aura accompli sa tiche de romancier.

Entendons-nous : il ne s’agit pas de décrire la réalité, mais
de quelque chose de différent: — I'évoquer. Quand un au-
teur connait la réalité ou croit la connaitre, il ne se laissera
pas éblouir par les honneurs excessifs que la réalité parait lui
rendre ; il ne se laissera pas guider par ses indications éviden-
tes et, en termes généraux, trompeuses. Et la réalité lui pré-
tera son aide, méme dans ces moments ou le romancier fait
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I'impression de s’en passer. Quelqu'un a dit que I'absence de
toute description d'un milieu extérieur est déja la descrip-
tion d'un état intérieur. Lorsque le romancier ne dit pas, ou
n'arrive pas a nous dire comment sont les choses, les choses
nous disent tacitement comment il est lui-méme. Dans ce dia-
logue que meénent le romancier et les choses, les choses pa-
raissent nous chuchoter a l'oreille : « voyez 4 quel point notre
interlocuteur est anxieux et fiévreux. Il ne nous parle plus
a nous, mais se parle a soi-méme. Il délire. Il a passé du
dialogue au monologue. Mais dans ce monologue ou il croit
étre seul, nous entrons aussi, de méme qu'entrent les choses
et fragments du monde qu'il a intégré ».

Entre I'écrivain et le monde qui I'entoure nous notons
une intention mutuelle de se faire valoir. La réalité, donnons-
lui ce nom, puisqu’il faut bien lui en donner un, consent i
passer au deuxiéme plan afin que nous connaissions mieux
I'écrivain qui en fait partie et qui est en voie de travailler avec
elle; et I'écrivain se permet de ne pas la voir pendant un
moment pour la voir avec les yeux de I"dme et éviter les images
conventionnelles qui pourraient le désorienter. Dans ces ins-
tants privilégiés d'extase, il veut s'élever au-dessus du mon-
de des apparences ; de 'océan mouvant des choses extraire la
chose en soi, comme diraient les philosophes, ou comme pour-
rait dire un linguiste, extraire ce signifié incommunicable
parce qu'il manque d'un signifiant d’ordre symbolique. Il
veut, en somme, atteindre l'insaisissable vérité.

Les Grecs, et je crois que Platon fut le premier a I'énon-
cer, faisaient une distinction entre idées et opinions. Ils
liaient I'étre A la connaissance et le non-étre a l'ignorance.
Mais il existait un genre de choses qui fluctuaient entre
I'étre et le non-étre, et qui n’étaient pas du domaine de la
connaissance sinon de l'opinion. L'opinion, selon Platon, a
moins de clarté que la connaissance et moins d’obscurité que
I'ignorance. Ceux qui sont incapables d’atteindre le beau en
soi, ou le bien en soi, mais qui se plaisent aux choses belles et
justes, Platon les appelle amants de l'opinion et non de la
connaissance, philodoxes et non philosophes. Platon, tellement
plein de prudence et de bon sens, ne se montre pas trop ri-
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goureux avec les philodoxes, ou amants de I'opinion, et leur
assigne méme une place modeste dans sa République. Eh
bien, dans ces moments privilégiés d'extase, le romancier aspi-
re a convertir ses opinions en idées ou connaissances, a sortir
du rang des philodoxes pour entrer dans celui des philosophes.
En résumé, il oublie la réalité pour nous donner son essence.

Ambition dangereuse pour un romancier. Mais nous ne
devons pas nous méprendre sur le sens du mot oublie. Ce
sont la des oublis semi-conscients, comparables, dans 'ordre
littéraire, 3 'amnésie voulue des difficultés dont souffrent
les virtuoses quand ils exécutent un passage brillant. Elimi-
nant les possibles fausses notes, ils brisent avec I'articulé »,
comme disent les pianistes, et prennent le mouvement i son
exacte vélocité. Quelque chose d’analogue arrive aux écri-
vains. Je me rappelle 4 ce propos une des premiéres confé-
rences données par Borges. Il confessait que pendant long-
temps il s'était proposé de rendre la saveur, I'essence de la
banlieue de Buenos Aires. Je tombai, disait Borges, plus ou
moins, dans le folklorisme. J'abondai en mots locaux : « cu-
chilleros, milongas, tapia », et autres dans le méme genre.
Jusqu’au jour oii jécrivis « La Mort et la Boussole » qui est
un cauchemar ou apparaissent certains éléments de Buenos
Aires fortement déformés par I'horreur du cauchemar. Lors-
que ce conte fut publié, mes amis me dirent qu’enfin ils
avaient trouvé, dans ce que j'écrivais, la saveur de la banlieue
de Buenos Aires. « Précisément, ajoutait Borges, parce que
je ne m’étais pas proposé de trouver cette saveur, parce que je
m’étais abandonné au songe, je pus réussir, au bout de tant
d’années, a faire ce que j'avais jusque la cherché en vain. »

La réalité et le songe, cette espéce d'oubli auquel le
romancier se livre pour retrouver la mémoire et nous donner
le signifié¢ de la réalité. Ce que je vous dis est plus ou moins
lié aux deux formes de mémoire que discerne Bergson: la
premiére, conquise par I'effort, qui dépend de notre volonté,
et la deuxiéme, spontanée, capricieuse, qui montre a la
premiére les images qui ont précédé ou sont conséquence de
situations analogues et qui permettent I'association d’idées. Un
pas de plus, et nous sommes dans Proust, dans sa mémoire vo-
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lontaire et sa mémoire involontaire, affective. La mémoire
volontaire nous donne des choses leur aspect conventionnel,
et soudainement, quand nous nous croyions le plus éloignés
d’etles, quand malgré nos efforts, nous pensions les avoir
oubliées, ou stéréotypées, ce qui en l'occurrence revient au
méme, une circonstance fortuite réveille le passé, le vrai, et
ainsi crée en nous un état de songe, d’hypnose. Nous sentons a
quel point ce passé actuel, « présentifié », si I'on veut bien me
pardonner le néologisme, est différent de celui que notre mé-
moire volontaire peignait de couleurs délayées. Alors, ensem-
ble avec le passé, nous trouvons la réalité réelle.

Réalité réelle. Pour un moment, laissons-nous guider par
les mots, puisqu'il semble que nous nous écartons de notre su-
jet. Cette conjonction de deux mots, un substantif et une épi-
théte, qui en méme temps qu'elle le renforce donne I'im-
pression de le contredire, est loin d’'étre une redondance
ou un contre-sens, et me fait penser 4 un probléme d'ordre
éthique et social, un probléme caractéristique de notre Amé-
rique, et qui est étroitement li¢ a la création de ses roman-
ciers. Octavio Paz, le poéte et essayiste mexicain, a écrit un
article intitulé « Littérature de Fondation», qui a servi
d'introduction a une anthologie de poé¢tes de son pays. Paz
dit qu’il existe une seule réalité hispano-américaine, malgré
la pluralité de situations, races, paysages. « Les groupes, les
styles et les tendances littéraires ne coincident pas avec les
divisions politiques, ethniques ou géographiques. Il n'y a ni
écoles, ni styles nationaux ; par contre il existe des familles,
des souches, des traditions spirituelles ou esthétiques. L'ac-
tuelle géographie de I'’Amérique, par exemple, est trompeuse.
Elle est le résultat de circonstances et de calamités étrange-
res a la réalité profonde de nos peuples. L’Amérique Latine
est un continent artificiellement démembré par la conjonc-
tion d'oligarchies natives, de chefs militaires et de I'impé-
rialisme étranger. Si ces forces venaient a disparaitre la situa-
tion changerait. La littérature hispano-américaine est la ré-
ponse de la réalité réelle des Américains a la réalité utopique
de I'Amérique. »

Ceci est plus vrai que jamais lorsqu’il s’agit de romans.
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Le narrateur, faisant appel a I'imagination, obtient cette vé-
rité littéraire, apparemment fictive, qui une fois écrite devient
vraie. Le lecteur non seulement se reconnait en elle, mais est
enfin en état de percevoir la réalité réelle, comme dit Paz.
Il n'a pas besoin — et je préféere qu'il en soit ainsi — de nous
la donner explicitement. Dans un roman, dans un conte, il y
a une conception de I'homme plus humble que celle qui peut
se trouver dans un essai, mais en un certain sens plus tou-
chante, plus sobre, et toute conception de I'homme présup-
pose une éthique, méme si elle n’est pas directement énoncée.

Ici, je voudrais ouvrir une parenthése pour vous donner,
a vous. amis Québécois, quelques détails sur mon pays. C'est
un pays assez grand, sans avoir l'extension démesurée du
votre (il n'a que prés de 3.000.000 de kilométres carrés), mais,
comme le vétre, il est peu peuplé : sur ces 3.000.000 de kilome-
tres ne vivent que 24 millions d’habitants. L'exemple de Bor-
ges, que j'ai cité avant, prouve qu’un écrivain de talent nous
donne toujours, plus ou moins transfigurée, I'image de son
pays. Cependant, je me demande 4 quel point le pays de
Borges, la ville et les alentours de Buenos Aires sont I'image
de I'Argentine. Il y a des années, lorsque travaillant a la
revue SUR j'eus l'occasion d’assister 4 un débat sur 'Amé-
rique auquel prirent part Germain Arciniegas et Pedro Hen-
riquez Urena, Arciniegas parla d'une Amérique de I'Atlanti-
que, o1 toutes les villes qui la caractérisent, comme New York,
Rio de Janeiro, Buenos Aires, Montevideo, sont des villes pro-
jetées sur le modéle européen, cosmopolites, qui ont passé
leur vie a regarder I'Europe. Par contre, I'Amérique du Pa-
cifique, de la Californie au Chili, lui paraissait une Amérique
repliée sur elleméme, ol s'était enracinée la tradition espa-
gnole. A ceci Henriquez Urena ajoutait, avec une pointe
d'ironie, que I'Amérique espagnole (je crois qu'il disait
Amérique centrale) commengait pour les Argentins a Cordo-
ba, notre premiére province de l'intérieur du pays, et qu'il
n'est pas surprenant que le « porteno », I'’habitant de Buenos
Aires, lorsqu'il va a Cordoba se sente devant quelque chose de
plttoresque. sentiment qu ll attribue aux montagnes, mais
qui n'est pas uniquement 'dii aux montagnes, car tout
Cordoba est différent.
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Ce débat date de 1940. Trente-trois ans ont passé, €t vous
pouvez vous figurer a quel point I'Amérique et le monde en-
tier ont changé. Néanmoins, sous certains aspects, la distinc-
tion continue a étre valable. Et c'est sur cette distinction que
je vais me fonder pour vous donner une idée de I’Argentine
et de son image littéraire.

Quand notre littérature a dépeint, avec profondeur et
dignité, I'Amérique de I'Atlantique dans son aspect rural,
cette littérature a trouvé écho dans les autres pays de 'Amé-
rique espagnole. Elle intéresse le Chili, la Bolivie, le Pérou,
le Mexique. Les contes d'Horacio Quiroga (Uruguayen ou
Argentin — cela revient au méme, nous sommes toujours sur
les bords du Rio de la Plata), ainsi que ceux de Roa Bastos
(Paraguayen résidant en Argentine) et son roman « Fils
d’homme », cette épopée de la forét, en font preuve, encore
qu’ici nous devrions substituer 4 1'Atlantique le Parana et le
Paraguay, et compléter cette Amérique par I'élément indien
et la jungle. Ricardo Rojas fait observer que si nous omet-
tons le Chaco et la Patagonie, qu'il ne considére pas comme
faisant partie du noyau historique de notre culture, la Pampa
s'étend sur presque tout le territoire argentin. Cette grande
plaine pastorale, sans riviéres et sans arbres, peut déconcer-
ter, non seulement ceux qui n’y sont pas habitués mais jus-
quaux Argentins eux-mémes. Henri Michaux qui l'admi-
rait beaucoup, fait remarquer que la pampa dit tout ce
qu'elle a & dire sur un métre carré, mais le répete sur les
milliers et milliers de kilométres qui constituent la plus
grande part de notre territoire. Quant 4 moi, je confesse
qu'il m’a fallu attendre I'Age mir pour étre sensible 4 sa
beauté. Enfant et adolescent, je m’impatientais 4 contem-
pler ces champs plats, monotones, qui se confondent avec le
ciel. A cette époque j'avais le besoin d’un paysage 4 la mesu-
re de 'homme, un paysage a plans variés, accidenté, un peu
théitral, qui aurait un commencement et un milicu et cher-
cherait laborieusement sa fin, nous permettant de le dé-
passer et d’en trouver un autre. Ces champs qui ne finissaient
jamais me paraissaient aussi ingrats que certains livres d’étu-
des, ennuyeux comme les priéres psalmodiées par nous au
collége, accablantes comme la Vie Eternelle.
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Si ceci arrive 42 un Argentin de I'’Amérique de I'Atlan-
tique, que doit penser et sentir un habitant de I'’Amérique
hispanique, un chilien, un bolivien, un Péruvien, un Mexi-
cain ? Pourtant, je ne crois pas qu'aucun d’eux puisse rester
indifférent 2 la grandeur de la plaine en lisant le chef d'oeu-
vre de notre littérature, Martin Fierro, écrit par un homme
de la ville en défense de ses fréres de la campagne, les « gau-
chos » que I'armée et la police convertissent en vagabonds et
en bandits. Ou lorsque Guiraldes 1'évoque dans Don Segun-
do Sombza, le dernier gaucho, un Martin Fierro, qui reste sou-
mis a la loi.

Passons maintenant a I'Argentine de I'’Atlantique dans
son aspect urbain, 4 notre ville atlantique par excellence :
Buenos Aires. D’'innombrables écrivains — exprés ou sans
en avoir l'intention — l'ont évoquée avec plus ou moins de
bonheur : Cortazar, par exemple, reproduit avec une telle
perfection le langage de certains habitants de Buenos Aires
ou de Montevideo réfuigés 4 Paris (issus des anciennes caves
existentialistes), que Garcia Marquez me dit une fois:
« Quand je me trouve a2 Buenos Aires dans certains milieux
intellectuels, j'ai I'impression d'entendre parler des per-
sonnages de Cortazar ». Ces personnages, s'ils ne savent pas
tout, se tiennent au moins au courant de tout. Avant d'ac-
cueillir une idée, d’hospitaliser une idée, ils se demandent
si cette idée n’est pas définitivement dépassée quelque part
dans le monde. « Est-ce que les dix ou quinze meilleurs cer-
veaux de I'humanité», semblent-ils se dire, « prendraient
encore la peine de s'arréter a cette idéela?» Et cela
ne concerne pas seulement les sciences, la philosophie,
I'esthétique, la littérature, les arts plastiques, la musique,
le cinéma, mais aussi la sociologie, la psychanalise, la
linguistique, 1'économie, I'écologie, tout enfin sur quoi ils
émettent des observations intelligentes dans une espéce de
jargon qui leur préte ainsi un ton extrémement comique
et naturel. Si pauvres qu'ils soient, ils vivent la misérable vie
de boh¢me de Paris, dans une espéce de ghetto, venant de
Buenos Aires ou de Montevideo, cités de I’Atlantique, qui
ont toujours.regardé du coté de I'Europe, surtout de la
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France et de I'Angleterre (et a présent de New York), igno-
rant I'Espagne, dont nous nous sommes libérés en 1810 et qui
alors se trouvait en pleine décadence politique, économique
et culturelle. Ils sont — et sur ce point il n'y a guére de
doute — les fils intellectuels de la prospére Buenos Aires, vil-
le phénicienne élevée par la bourgeoisie du port, le dos tour-
né au reste du pays.

Parlons un peu de I'’Amérique hispanique qui, comme
disait Henriquez Urena, commence a Cordoba. Jusqu'a I'ige
de dix-huit ans j'ai passé tous mes étés 3 Corboda que j'évo-
que dans la deuxiéme partie d'un roman que j'ai publié
I'année derniére. Pour un garcon de Buenos Aires, la ville
de Cordoba avait du charme, mais malgré son peu d'expé-
rience, ce garcon avait l'impression que c’était la une ville
fermée, accablée, et cette impression s'étendait peut-étre
aussi aux autres villes de l'intérieur du pays, qui prétent
leurs épaules pour que s’y érige I'orgueilleuse Buenos Aires,
la téte de Goliath, selon l'expression d’Ezequiel Martinez
Estrada.

La Cordoba de mon enfance et de mon adolescence, la
Cordoba des années vingt et trente, était une province pau-
vre, besogneuse, colonisée, pour ainsi dire, par une bour-
geoisie de type féodal, prospére mais en méme temps pas
trop prospére, qui jouissait de l'appui inconditionnel d'une
Eglise toujours rangée du coté des loups plutdt que des bre-
bis et qui soutenait les privilégcs des classes sous toutes leurs
formes. Et en faisant ces critiques de I'’Eglise, je ne fais que
répéter les critiques et reproches que I'Eglise post-conciliaire
elleméme a formulés avec beaucoup d'intelligence et de sens
pratique au sujet de son comportement dans le passé.

Il y avait a2 Cordoba, je l'ai dit, beaucoup de misére. La
voix des classes marginales ne se faisait pas entendre. Et il
est curieux de noter que les narrateurs et les poé¢tes de Cor-
doba, subjugués par la beauté naturelle de leur province et
la noblesse d’ime de ses habitants, ont oublié ces classes
marginales. Les humbles de Cordoba ne faisaient que tra-
vailler et aller 4 la messe, ce théitre du pauvre, comme a
dit quelqu’'un. Mon Dieu, que d'églises! On avait I'impres-
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sion d’'étre toujours fourré dans une église, car en sortant
dans la rue, un long mur indiquait que I'église continuait
plus ou moins subrepticement sous forme de couvent, collé-
ge ou asile. Aujourd’hui, cette Cordoba a disparu, comme
ont disparu a Buenos Aires les quartiers de la banlieue qui
nous rappelaient Cordoba. Dans les quartiers suburbains
de Buenos Aires, si souvent chantés par Borges dans ses pre-
miers volumes de vers, il y avait des rues non moins paisibles
que celles de Cordoba, qui invitaient au recueillement et a
la méditation. Et dans ces rues il y avait des maisons basses
— humbles versions des anciennes maisons de province. Ces
maisons jetaient un défi a la distance, et dans I'’Amérique
de T'Atlantique faisaient entrevoir I'’Amérique hispanique.
Ces maisons sont aujourd’hui remplacées par de mesquins
immeubles. Par contre, dans les quartiers riches, pas plu-
tot sorti des jardins de Palermo, on entre dans les bidon-
villes.

Bidonvilles. Il semblerait, si I'on veut, que c’est ainsi
qu'en Argentine se venge I'’Amérique hispanique, car toute
notre politique depuis I'Indépendance jusqu'a ce jour, n'a
eu pour seul objet que d’encourager l'enrichissement de la
pampa humide et du littoral aux dépens de l'intérieur du
pays. Quand, aprés la deuxiéme guerre mondiale, di 2 un
ensemble de circonstances qui ne peuvent étre analysées ici,
le pays commence a s'appauvrir, nous assistons i cette re-
vanche de I’Amérique hispanique sous forme de bidonvilles.
Bien siir, c’est 1a un phénoméne mondial. Mais dans un pays
si grand et si plein de ressources comme I'Argentine, et si peu
peuplé, ils n’ont aucune raison d'étre. Comme rien n’a été fait
pour soulager la situation des habitants de l'intérieur, nous
assistons, depuis quelque vingt-cinq ans, 2 un véritable exode
de la campagne 2 la ville, surtout 4 Buenos Aires, « la ville des
songes », comme I'a appelée Ruben Dario, et comme Juan José
Hernandez a ironiquement intitulé un roman ot il nous dé-
crit la classique confrontation de I'intérieur de la République
avec la Capitale. Bidonville a évidemment eu aussi son roman.
Mais eette misére sans racines profondes, qu'il ne serait pas
difficile d’extirper mais qui au lieu de cela est en voie de se
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prolonger et peut-étre méme de se perpétuer grice a l'incurie
de nos gouvernements — offre-t-elle de véritables possibilités
esthétiques ? 11 est difficile de donner une réponse juste pour
tout le continent, réponse qui présente une image vraie de
I'Argentine lorsque le théme est en soi-méme captieux. Dans
certains cas, je ne dis pas tou]ours, il y a des Bldonwlles,
comme celles auxquelles j'ai fait allusion avant, qui combi-
nent la promiscuité et le délit avec le travail dans une usine
voisine, les « asados », les bracelets-montres en or, et les télévi-
seurs. C'est, dans ces cas-la, une misére déconcertante, apocry-
phe. Elle n’a presque rien a voir avec la pathétique misére
d’hommes désillusionnés et de femmes écrasées par la souf-
france, d’enfants rachitiques et de chiens affamés que l'on voit
dans certaines zones rurales. C'est 4 cette misére que se référent
quelques-uns de nos écrivains, et je me limiterai a en citer
deux : le romancier Daniel Moyano, dans plusieurs volumes de
contes ou il parle de la province de La Rioja, et Juan José
Hernandez, que j'ai déja nommé, dans ses contes de Tucu-
man du recueil El Inocente. L'un comme I'autre nous donnent
une vision dramatique d’étres retardés, esclavisés. Sans étre
explicite, la dénonciation que leurs livres contiennent nous
fait regarder ce que nous avions vu sans voir, ou que nous nous
permettions de méconnaitre ou de nier. L'un et I'autre ren-
dent beau le monstrueux, 'un comme I'autre affirment la sur-
vivance de la poésie malgré les humiliations de 1'Histoire. Je
veux citer, pour finir, le témoignage de Manuel Puig. Dans
deux de ses romans, qui ont été traduits en frangais, La Trahi-
son de Rita Hayworth et Le Plus Beau Tango du Monde,
il nous montre comment Buenos Aires, la capitale fédérale,
contamine une petite ville éloignée de la Province de Buenos
Aires. Ici I'accusation ne part pas de l'intérieur du pays mais
de 'Amérique atlantique elle-méme, et elle est d’ordre plutdt
spirituel que matériel. « La ville des songes» alimenté de
revues, de films de Hollywood, de pitces passées a la radio, les
pauvres songes de cette modeste petite bourgeoisie perdue
dans la plaine immense, qui a remplacé la religion par la bi-
goterie, la morale par le comme-il-faut féroce et hypocrite, et
sur laquelle ne pése aucun passé d'ordre intellectuel ou esthé-
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tique. Les armes dont se sert Puig, le langage colonial de ses
personnages ,un langage brutal et en méme temps candide
comme celui des revues lues par les habitants de la petite ville
et des piéces qu'ils écoutent a la radio, les met A nu et les fait
voir dans toute leur mesquinerie. Ces deux romans, qui sem-
blent n'étre qu'un chapelet de prétentieux lieux communs
et avoir pour seul but celui d’amuser le lecteur, dépassent les
limites de la simple satire et remplissent en somme une fonc-
tion sociale.

L'expression fonction sociale, que j’hésite a répéter dans
cette causerie digressive, me porte 4 me souvenir de Vargas
Llosa. Il y a quelques années, 2 Buenos Aires, quand nous
étions membres d'un jury a4 l'occasion d'un concours de ro-
mans, on fit un enregistrement d’'une interview que nous
donnimes chez moi. Vargas Llosa fut brillant. Il dit (je ne me
souviens pas exactement de ses paroles) qu'a mesure que la
réalité entre dans une période de décomposition historique et
sociale, le roman devient plus original, plus audacieux. Il
parla du Moyen Age. Le Moyen Age entre dans une période
de corruption, de gangréne — et voici qu'apparait le roman
de chevalerie —. I1 parla de la révolution russe. Au moment
ou la réalité en Russie passe par une grande crise, se décom-
pose intérieurement, apparait le grand roman russe. Il parla
ensuite de la Révolution frangaise qui est précédée d'un mou-
vement littéraire qui, en son temps, a aussi représenté une
espéce d'apogée: le grand roman maudit: Sade, Laclos.
C'est comme si, dit-il, le roman naissait au seuil de I'Apoca-
lypse. Je me suis permis d’ajouter que le roman semblait dé-
couvrir un secret. Parfois, comme en Amérique Latine, il dé-
couvre un secret que tout le monde connait. Et j'ai ajouté que
tout grand roman est une indiscrétion, une trahison. Carlos
Fuentes, qui n'avait pu assister comme juré, m'envoya une
carte d'Italie, pour me féliciter de ma définition du roman.
A présent, je saisis I'occasion de déclarer que la définition
n'est pas de moi. Quand Vargas Llosa mentionna Choderlos
de Laclos, je me souvins d'une phrase de Giraudoux sur les
Liaisons dangereuses. J'ai cherché cette phrase pour la citer
exactement. Giraudoux dit que les Liaisons dangereuses a dé-
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couvert un aspect essentiel du XVIIle siecle. I1 ajoute, avec
esprit : « Alors que les Rose-Croix, les Francs-Magons, toutes
les sociétés prétendues hermétiques et leurs dogmes chiffrés
étaient décrits et dévoilés dans cent pampbhlets, la société par
excellence, la société frangaise, avait seule réussi a2 donner a
chacun de ses membres les habitudes d’'un membre de club...
Le prestige de ce club auquel se vantaient d’appartenir a titre
de membres simples les rois et les impératrices étrangeres était
tel qu'aucune des tentatives faites pour en révéler et en stig-
matiser les messes noires publiques n’avait atteint son objet.
Dans un certain moment éclate la trahison. Le pamphlet avait
la forme d’'un roman et s'intitulait Les Liaisons dangereuses ».

J'ajouterai que le mot de trahison, l'odieux mot de
trahison acquiert ici pour une fois une nouvelle raison
d’étre. Le romancier qui s'en est rendu coupable lui a
conféré une dignité littéraire. Il a révélé le mécanisme
social auquel il appartient, avec son jeu compliqué de
conventions, de fausses valeurs, avec ses injustices, avec
ses vices. Ce mécanisme — et ceci rend l'attitude du ro-
mancier doublement courageuse — le protége. Car toujours,
pour pouvoir dénoncer avec efficacité, implicitement ou expli-
citement, un systéme en décomposition, il faut pouvoir comp-
ter sur la protection de ce méme systéme. Nous le savons tous :
I'aspect le plus infamant de l'oppression est d’empécher les op-
primés de se rendre compte de I'injustice dont ils sont victimes.
11 faut étre libre de V'injustice pour aller au secours de ceux
qui en souffrent, car les déshérités sociaux ressentent une
espéce de crainte respectueuse envers la situation privilégiée
de leurs oppresseurs.

Nous semblons donc étre arrivés a la conclusion que la
bonne littérature est toujours édifiante, dans le meilleur sens
de ce mot. 11 suffit de décrire des voleurs de chevaux, disait
Tchékov, sans proclamer que c’est un méfait que de les voler.
Et ici nous nous trouvons en face d'un autre paradoxe. L’écri-
vain, pour exprimer une vérité, doit se trouver dans une situa-
tion déterminée et acquérir un état de conscience qui lui
permette de la formuler ; mais en méme temps, afin de la
transfigurer esthétiquement, pour la présenter comme il se
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doit, il doit rester dans son réduit, réfléchir sur elle, peser le
pour et le contre, voir I'envers et le revers de ce qu'il a expé-
rimenté et qu’il fera vivre a ses lecteurs. Il est requis de se
livrer 4 une forme d’action dont il doit étre spectateur

A moi, comme a Octavio Paz, le mot de dénonciation
nous déplait a cause de sa connotation policiére. Mais il faut
reconnaitre que, sauf de rares exceptions, la bonne littérature,
méme celle qui parait le plus éloignée de toute intention idéo-
logique, contient implicitement une espéce de dénonciation.
«La nature du vrai»s, dit Lévi-Strauss, « transparait déja
dans le soin qu'il met i se dérober ». Et dans les pays déve-
loppés, ot il est permis de signaler les injustices impunément,
car les injustices y sont réguliérement mises en évidence par
la presse et les intellectuels, et I'opinion publique en tient
compte, dans ces pays développés, civilisés, on découvre cette
intention dans les oeuvres les moins lestées, dirons-nous, de
didactisme. 11 y a assez longtemps, je lus dans Les Temps
Modernes un article sur Nabokov, dont I'admirable Lolita —
soit dit en passant — fut confisquée dans mon pays. Nabokov
niait remplir toute fonction sociale. Employant le mot — au-
jourd’hui si caduc — de « message », il disait: « Je ne suis
chargé d’'aucun message. Je suis romancier, non pas télégra-
phiste ». Il disait aussi : « Je m’intéresse au jeu d’échecs, mais
n’'allez pas croire que je joue aux échecs. La seule chose qui
me passionne, c'est la relation du tableau aux piéces. Mon jeu
est gratuit ». Mais I'auteur de I'article affirmait que la tragédie
de Humbert Humbert, le héros du roman, ne consistait pas en
poursuite des nymphettes, mais dans 'impossibilité¢ de s'éva-
der d’une existence gratuite qui le forgait 4 rechercher une
activité gratuite et i créer des personnages gratuits, pittores-
ques (crime, viol, perversion). Cette gratuité totale nous lais-
sait libres de créer nos propres significations au sujet d'un
monde que d'autres allaient interpréter et peut-étre modifier
plus tard.

En résumé : tout écrivain de talent accomplit une fonc-
tion sociale. §'il décrit un état de choses périmé, il lui préte
pour un moment une actualité artificielle et nous aide a
mieux percevoir les faits contemporains. Il établit entre ces
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faits et nous, une perspective adéquate. Il anime, par con-
traste, les choses actuelles, stimulant ce minimum d'étrangeté
que le présent, pour étre fécond, doit éveiller en nous. Et s'il
parle du présent, de faits actuels, il contribue d'une certaine
fagon, malgré ce que nous pouvons considérer au début comme
un recul apparent et que nous devons supporter péniblement,
a modifier le monde dans lequel nous vivons. Modifier le
monde, est modifier 'homme. Le monde parait, par exemple,
étre en voie de socialisation. Cette socialisation, dans les pays
ou elle a eu lieu, offre de sérieux inconvénients. Jusqu'a pré-
sent elle n’a réussi qu'a concilier assez précairement, en dépit
des efforts qu'on fait dans ce sens-la, la justice sociale avec le
droit a la critique, avec la liberté, cette liberté qui pour un
écrivain est si nécessaire. Mais 1'écrivain doit aller son chemin
comme il peut, malgré tous les obstacles ; il ne peut reculer,
il ne peut aller contre les lois de la nature. 11 est un homme,
il n'est pas un crabe. §'il a du talent, son sacrifice méme,
pour douloureux qu'il soit, est en réalité la manifestation d’'un
phénoméne, et nous savons que tout phénoméne est le symbole
d'une vérité et que toutes les vérités doivent se manifester,
méme les plus funestes.
Pour terminer, rappelons-nous les paroles de I'Evangile :
« Malheur i celui par qui arrive le scandale ». Mais « Il faut
que le scandale arrive ».
Jost Bianco



