Document generated on 05/07/2025 7:07 a.m.

Liberté LIBERTE

ART & POLITIQUE

Troisiéme séance
(8 septembre — 10 heures)

Herbert Gold, Kenneth Koch, Claude Jasmin and Gilles Marcotte

Volume 15, Number 6 (90), November-December 1973

Roman des Amériques : Actes de la Rencontre québécoise
internationale des écrivains

URLI: https://id.erudit.org/iderudit/30447ac

See table of contents

Publisher(s)
Collectif Liberté

ISSN
0024-2020 (print)
1923-0915 (digital)

Explore this journal

Cite this document

Gold, H., Koch, K., Jasmin, C. & Marcotte, G. (1973). Troisieme séance : (8
septembre — 10 heures). Liberté, 15(6), 94-137.

Tous droits réservés © Collectif Liberté, 1973 This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Erudit.

J °
e r u d I t Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,

Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/
https://id.erudit.org/iderudit/30447ac
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/1973-v15-n6-liberte1029345/
https://www.erudit.org/en/journals/liberte/

Troisieme séance

(8 septembre — 10 heures)

Président d’assemblée :
HerBerT GOLD

Commaunications de :
KenneTH KoOcH
CLAUDE JAsMIN
GILLES MARCOTTE

KENNETH KOCH :

Je vais parler d'une chose assez personnelle. J'ai constaté
avec plaisir qu'a cette conférence on a tendance 4 parler du
roman et de la poésie ensemble, non de séparer les genres
d’'une fagon un peu absolue comme on le fait d’habitude.

Je viens d’écrire un roman, mon premier que je viens
de’ terminer, mais c'est la poésie que j'écris d'habitude et
toujours. Je me pense moi-méme comme un potte, et en
écrivant mon roman, je faisais de méme.

Probablement c'est parce que étre poéte est une sorte
de maladie inguérissable. Mais ce n'est pas le sujet dont je
veux parler.

Je voudrais parler, comme je le disais, de I'influence
qu'ont eue, sur l'écriture de mes poémes, les oeuvres de
certains romanciers. Ca pourrait avoir, j'espére, quelque
intérét, en montrant les rapports entre les romans qu'un
potte lit et les poémes qu'il écrit, puisqu'en ce moment,
dans la littérature, il me semble que la poésie et le roman
ont tendance 4 se rapprocher.



ROMAN DES AMERIQUES 95

Quand j'étais enfant, et un peu plus tard quand je
commencai a vouloir écrire sérieusement, je croyais a une
division absolue entre la poésie et la fiction. J'avais des
talents pour la poésie et j'allais étre poéte. Ca voulait dire
étre pauvre peut-étre, manquer d’eau chaude, de beefsteak,
mais ¢a apporterait des choses qui égaleraient bien celles-la :
la gloire par exemple, I'immortalité, et peut-étre aussi I'amour
de trés belles femmes éprises peut-étre pas de mon langage
et de mon écriture, mais sirement de ma solitude, de mes
pleurs, de mes vastes passions.

Etre romancier, d'un autre c6té, voulait dire étre célébre,
admiré par mes parents et leurs amis, méme par mon médecin
et l'institutrice ; ¢a voulait dire aussi devenir riche, et méme
étre pris au sérieux par tout le monde.

Ca ne voulait pas dire gloire et amour de belles femmes.

Toutefois, ce n'est pas seulement pour ces avantages
périphériques que j'ai choisi la poésie. ]'étais, je crois, tout
simplement incapable de me concevoir comme romancier.
Exactement, c’étaient les avantages de I'étre, qui me forgaient
a voir que ce n'était pas pour moi. Etre romancier voulait
dire étre sérieux comme mes parents et la plupart de mes
amis, étre admiré par le médecin et linstitutrice ; voulait
dire pour moi aussi devenir un peu comme eux : sérieux,
travailleur, correct. Alors, j'associais tout ce qui était bien
et valable en moi avec la rébellion et l'incapacité d'étre
comme ¢a.

Bon! la partie autobiographique devient trop longue.
11 suffit de dire que j'avais une idée limitée des possibilités
du roman. Jusqu'a I'dge de vingtsix ou vingtsept ans, ce
que je lisais dans les romans n’entrait pas dans ma poésie.
Apres, ¢ca a changé. Si je me rappelle bien, parmi les premiers
romanciers qui ont clairement et fortement influencé mes
poe¢mes, se trouvaient Tolstoi, Proust, Faulkner, Henry James,
James Joyce, Ronald Fairbank et Louis Aragon. C'est beau-
coup, je sais. Je me propose de parler trés briévement de
choses que j'ai trouvées dans les romans de chacun et que
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je sentais utilisables dans mes poémes. Bien sir, ce n'était
d’habitude pas conscient de ma part. Ga arrivait simplement
et je le constatais aprés.

Je parlerai trés bri¢vement de chaque auteur, non seule-
ment parce que je n'ai que dix minutes, mais principalement
parce que je crois que le fait de I'influence me semble aussi
important que les détails, et ce que je voudrais faire effec-
tivement est de vous faire penser, vous tous, aux influences
que vous avez subies de la part des autres genres: si vous
étes romancier, quels poé¢mes vous ont influencés? etc....

Je crois qu'il y a une énorme richesse pour le poéte dans
le roman, et pour le romancier dans la poésie, et que peut-
étre, en certains cas, on ne sera pas obligé de chercher aussi
loin pour les inspirations nouvelles qu'on le croyait, c'est-a-
dire que le poete peut trouver une inspiration dans le roman
qu'il ne soupgonne pas et vice versa. Aussi j'aime bien le mé-
lange des genres, parce que je déteste le provincialisme des
genres — vous, vous étes poéte, moi je suis romancier, etc.
Faulkner est un des premiers romanciers qui ont fortement
influencé mes poémes, cela par son roman THE SOUND
AND THE FURY, (LE BRUIT ET LA FUREUR) et la pre-
miére partie, particuliérement, la partie ou parle Benjy.

Vous vous rappelez : Benjy est une sorte de fou, d'idiot ;
il y a au moins cent pages du roman o1 Benjy parle ; pendant
longtemps on ne sait pas exactement de quoi il parle, ce qu'il
dit ; on dit qu’il voit des hommes qui « tapent », mais on ne
sait pas ce que c¢a veut dire «taper»; il parle des petites
choses blanches, et puis il parle des prés verts. Alors, apres
trente ou quarante pages, j'ai bien compris qu’il regardait
un terrain de golf, mais on ne voit pas ca tout de suite.

Ce qui m'inspirait, plus précisément, était la facon, dans
cette partie, de parler des choses a travers la mentalité d'un
presque idiot qui voyait ces choses non pas rationnellement,
mais avec un ordre tout i lui, et qui faisait ce qu'il voyait
trés beau par (comme dit Ashberry dans un de ses poémes)
« strange position ». C'était une facon de parler de choses sim-
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ples et de beaucoup de choses aussi. J'aime parler de beaucoup
de choses dans mes poémes, dans lesquels toutes ces choses
pourraient étre étranges et surprenantes, tout en étant frai-
ches, nouvelles et belles 3 mes yeux. Je trouvai un pareil
moyen de parler franchement de beaucoup de choses dans
P'ULYSSES de Joyce. La, aussi, les distorsions de la langue et
la parodie des styles des autres ajoutaient aux possibilités
d'inclure davantage de choses de la vie que je mets vraiment
dans mes po¢mes. Un poéte, sans le roman, peut étre un écri-
vain appauvri par I'économie, la grandeur et I'intensité de ce
qu'il pense étre la seule poésie. En général, le roman m'a
donné courage, et quelques précieux moyens d'échapper a
cette sorte de prison lyrique.

J'espére que c'est clair. Ce que je veux dire, c'est que
quand on est jeune, quand on commence i écrire, on se croit
enfermé dans le poéme lyrique comme dans une sorte de pri-
son, parce que, pour écrire un poéme lyrique, il faut étre
intense, il faut dire tout ce que I'on a dans son coeur, mais
exactement c¢a et pas autre chose.

Ce que jai trouvé en Faulkner, en Joyce, en Proust,
c’étaient des maniéres d'échapper, de parler d'autre chose, de
parler de stylos, des verres d'eau, des micros, de la couleur,
etc., en tous cas. ..

Henry James, plus exactement dans ses derniers et diffi-
ciles romans, surtout THE GOLDEN BOWL, m'a frappé
par la beauté de la surface de la prose, a tel point que
j'avais tendance a oublier I'histoire en dégustant des phrases.
Encore, comme avec Faulkner et Joyce, je sentais un moyen
de parler de beaucoup de choses, sans étre obligé d'étre trop
direct, — c'est-a-dire direct d'une fagon qui m'arréterait a
chaque phrase a cause d'une collision, d’'un accident de par-
cours provoqué par ce qui était peut-étre réel en dehors de
moi, mais pas en moi.

Avec James, ce que jaimais, c'était plus spécifiquement
une maniére de parler vite et légérement de la surface des
choses. Proust m'a montré comment trouver des richesses pres-
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que sans fin dans n'importe quel événement ou n’'importe
quelle perception. Il me suggérait aussi le besoin, 1'obligation,
de faire mes poémes riches et pleins de bonheur, méme s'il
traitait de souffrances ou de n'importe quoi. Un poéte n'est
pas tout a fait libre de choisir son sujet : je n’ai jamais eu un
talent pour une poésie directement politique, méme pour une
poésie qui se concentre sur la douleur et la souffrance.

Bien sar, j'essaie d'aborder toutes ces choses, mais mon
naturel est bonheur, excitation, exubérance, plénitude, etc.

Proust m’encouragea beaucoup en cela.

Valéry Larbaud disait que la grande chose que Walt
Withman a montrée aux autres poétes américains était que la
poésie ne venait pas nécessairement des obstacles surmontés,
mais tout aussi bien des facilités trouvées.

Pour moi, au moins, et peut-étre pour chaque écrivain,
il faut qu'on trouve d’abord ses propres facilités. LA GUER-
RE ET LA PAIX de Tolstoi m’influenca un peu plus que
ses autres livres. Je ne l'ai lu, pour la premiére fois, qua
I'ige de vingt-neuf ans. ]'étais bouleversé. Chaque romancier,
chaque roman que j'avais lu jusque-la, me semblait avoir son
monde particulier. Certaines choses seulement relevaient de
I'histoire. Mais Tolstoi avait créé un roman si vaste que
n'importe quoi semblait en faire partie. Il y a, je crois, qua-
rante pages qui décrivent une chasse aux canards qui n'a pres-
que rien i faire avec I'histoire, mais que je lisais avec un en-
trainement passionné. Un moyen de faire que tout, tout fasse
partie du po¢me ! Voila un vrai et merveilleux moyen d’'échap-
per a la prison du lyrisme, de la poésie traditionnelle et de
ses maniéres. Tolstoi m'inspirait aussi par I'immensité de son
roman. J'aime dans mes poémes mettre tout. Tout de suite
aprés avoir terminé LA GUERRE ET LA PAIX, ou méme
un peu avant, je commengais et terminais trois mois plus
tard un poéme de cent pages et de deux mille quatre cents
vers. Ca ne ressemblait 8 LA GUERRE ET LA PAIX que
par sa longueur, relativement du moins a4 mes autres poémes.
Mais, je me rappelle assez vivement que je sentais ce grand
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vent, qui me semblait en quelque sorte tolstoien, soufflant a
travers moi quand j'écrivais ce long poéme.

Je me rappelle les influences de quelques autres égale-
ment, — de Robbe-Grillet, par exemple, aussi bien que de
Louis d’Aragon et Ronald Fairbank, mais cette communica-
tion est déja assez longue.

Si je fais un roman, ce sera l'histoire d’'un pauvre poéte
qui ne devient peut-étre pas riche, mais au moins plus riche
qu'avant, en découvrant le roman.

CLAUDE JASMIN :

J'ai intitulé ¢a « Plus au sud, jeunes gens, plus au sud. »

En 1960, quand j'ai commencé de publier un livre par
anncée, je ne savais pas que j'étais d’Amérique, en tout cas pas
encore. Je n'étais pas davantage Canadien ou méme comme
on dit aujourd’hui Québécois. ]’étais surtout Montréalais.
L'écrivain de Paris sait-il ou sent-il qu'il est Frangais ou Eu-
ropc¢en ? L'écrivain de Londres, se sent-il Anglais et Euro-
péen ? Et celui de New York sait-il bien qu'il est d’Amérique ?
L’auteur de Mexico et de Santiago, de Cuba ou de Rio, sait-il



100 TROISIEME SEANCE

qu’il est Américain? Moi, j'étais certainement un Canadien
francais, catholique, mais j'étais surtout de Montréal.

Avant, j'ai eu, par les livres, une aventure francaise et
européenne. Je ne souhaitais plus faire le voyage traditionnel
a Paris, comme tout futur membre normal de notre élite pen-
sante.

Mais, il y a eu aventure frangaise. L'aventure francaise
aura consisté pour moi a lire tout d’un coup, en vrac, dans une
vraie fringale, Frangois Mauriac et Julien Green. Et déja
si le merveilleux sens du péché chez Mauriac m’excitait a
souhait, je sentais bien que I'autre, ]ulien Green, avait des
facons de faire qui me collaient davantage a la peau. Je ne
savais méme pas qu'il venait d’Amérique! L'aventure euro-
péenne fut aussi littéraire : lire toutes les oeuvres de I'Italien
Luigi Pirandello, et puis tous les ouvrages de Berthold
Brecht, et ce furent les piéces américaines de Bertold Brecht
qui me firent les signes les plus invitants si la folie des person-
nages lucides m’excitait amplement.

Et je finis par arriver aux auteurs d’ici par un curieux
détour, et ce détour, je m’en suis rendu compte depuis, est
américain. C'est en lisant Tennessee Williams et Henry Mil-
ler que je découvre des liens solides, étouffants méme a l'oc-
casion.

En lisant Steinbeck, et surtout Erskine Caldwell (LA
ROUTE AU TABAC, LE PETIT ARPENT DU BON
DIEU), je m’apercois qu'il est possible d’écrire ici sur ici.
C'est Caldwell qui me dit que c'est possible — c’est possible
d’écrire, de décrire sur, a propos, au sujet et avec des gens
d’ici. Des gens d’Amérique ? Je suppose que oui... Je sup-
pose que ce lien, cet appel se faisait au niveau de ce qu'il
faut bien nommer l'américanité.

Et puis, plus tard encore, je lirai attentivement deux
écrivains québécois, surmontant notre traditionnel mépris des
notres, installé par une élite bizarre, celle de nos éducateurs,
de nos instructeurs patentés en littérature, qui étaient des
prétres, messieurs de Saint-Sulpice. Je sortirai donc des clas-
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siques, du bon manuel des recommandations officielles, — je
parle du livre fameux des messieurs Calvet et Chompret. Je
découvrirai donc Gabrielle Roy avec BONHEUR D’OCCA-
SION, et Roger Lemelin avec AU PIED DE LA PENTE
DOUCE. Et puis me voici enfin installé dans une américa-
nité proche, qui m'est familiére. Me voici redevenant Québé-
cois avec un projet québécois en téte. Ecrire, décrire 'existen-
ce des miens, car, par tempérament; je n'étais pas porté a
faire ouvrage intimiste, ultra personnalisé. Je n'irai pas brou-
ter, pauvre veau mal dégrossi, dans les chemins individualistes
d'un Proust ou d'un Gide.

Le livre n’avait 2 mes yeux qu'une vocation, qu'un sort :
I'épopée, méme 1'épopée chétive de mon patelin, le récit li-
néaire de psychologie sommaire, le récit sur des gens qui m’en-
tourent, qui me parlent depuis l'enfance ici. Mais, je I'ai dit,
mon Amérique a moi avait des frontiéres étanches. C’était ma
rue, mon quartier, ma ville et si elle s'ouvrait un peu plus,
c’était sur les Québécois les moins illustres, les floués, les
petites gens sans belles maniéres et sans esprit délicat, sans
raffinement. Aussi je raconterai I'histoire d'un échappé de
prison, apres avoir d’abord raconté une partie de ma jeunesse.

En troisi¢tme lieu aprés TOUT EST SILENCE et LA
CORDE AU COU, je dirai 'aventure d'un homosexuel indé-
cis, jaloux et torturé, ¢a sera DELIVREZ-NOUS DU MAL.
Mauriac, voyez-vous, avait fait sa marque malgré tout, et
Green aussi.

Puis je raconterai 1'odyssée morbide, minable d'un terro-
riste mal politis¢ avec ETHEL ET LE TERRORISTE, et
puis I'odyssée non moins rabougrie d'un chémeur parti pour
la Gaspésie, et une illusion de vie meilleure. En fin de compte,
mon Amérique est étriquée, et je ne saurai jamais rien des
autres Amériques. Il est temps, grandement temps, que nous
fassions un peu connaissance, que nous connaissions aussi
— a cOté de I'Amérigue des Etats-Uniens, les omniprésents —
I'’Amérique d’'un Cubain, d'un Mexicain, '’Amérique d'un
Chilien et d’'un Argentin, '’Amérique d'un Péruvien et d'un
Bolivien.
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Il y a tant d’Amériques. O sont vos livres ? Je m’excuse
bien tard d’avoir négligé toutes ces Amériques. Notre igno-
rance collective a certes une bonne excuse: nous avons eu
tant de mal 4 nous couper des classiques francais enseignés, et
puis, pour certains d’entre nous, des imitations des Etats-
Uniens.

Maintenant, ¢a va mieux, beaucoup mieux. Je ne relis
plus Updike et Sallinger. J'ai I'impression ennuyante de me
relire, ayant su enfin qui nous étions, Québécois.

Nous sommes bien plus curieux de savoir qui sont nos
voisins, surtout au sud de ce «Sud » prestigieux, actif, ingé-
nieux, puissant qui est ce Sud familier, nommé les Etats-Unis.

Désormais, je voudrais aller voir et lire le Sud, ce Sud
trop peu connu qui est au sud du Sud familier.

GILLES MARCOTTE :

Ma communication sera un témoignage un peu moins
personnel. Elle n'aura peut-étre de personnel, je l'avoue,
qu'une certaine imprécision de la pensée, parce que je ne
crois pas étre arrivé a des choses trés claires sur le sujet qui
nous occupe.
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Quand je pense Amérique, je pense d'abord Etats-Unis
d’Amérique — ca, c'est clair, c'est net, et c’est méme un peu
écrasant —, puis viendra '’Amérique du Sud ; enfin je pense-
rai peut-étre au Canada, au Québec, mais avec certaines réti-
cences, un certain malaise, car dans mon expérience de paro-
le et de lecture le mot Amérique ne se superpose pas de lui-
méme 4 ceux qui définissent mon coin de terre. En somme,
le mot Amérique ne m'appartient pas. Il évoque pour moi,
d’entrée de jeu, une réalité¢ étrangére, — presque autant que
la vieille Europe. Je sais bien que Montréal ressemble 3 New
York plus qu'a Paris; que les espaces de mon pays se mesu-
rent mieux a l'aune du Brésil qu'a celle de la France; que
les lacs des Vosges, par exemple, n'ont a peu prés rien de com-
mun avec les miens. Je vis en Amérique, mais je ne le sais
pas. Et si je ne le sais pas, c’est qu'on ne me I'a pas conté.

Le Canada frangais ne s'est pas raconté 'Amérique — le
Canada anglais non plus d’ailleurs —, et il est significatif que,
parmi nos écrivains du dix-neuviéme siécle, le poéte Louis
Fréchette, pour chanter LA LEGENDE D’'UN PEUPLE (le
ndtre), ait emprunté le décor du Mississipi, que les romanciers
en quéte d’épopée n'aient trouvé a célébrer que les gloires
également lointaines du Régime francais. Plus récemment,
quelques écrivains ont tenté d’affronter I'immensité améri-
caine, — et Dieu sait que nous en avons de I'immensité ; mais
prenez garde, c'est une immensité nordique, une immensité
vide, ol 'homme ne s’aventure qu’en tremblant. Nous som-
mes vite rentrés dans nos villages.

Ainsi donc, dans un certain sens — qui n’est pas le sens
complet, je m’empresse de le dire —, '’Amérique nous manque,
et nous manquons a I'’Amérique. Dans le méme sens, nous
manque le roman ... américain. Ici, je vais me permettre de
simplifier, de caricaturer méme outrageusement. Lorsque
j'imagine le roman d’Amérique, avant tout effort de réflexion,
de vérification, je vois un livre de dimensions considérables,
abondant en mots, en personnages, en événements, en aven-
tures, et qui correspond exactement a la définition de Mary
McCarthy: « Un livre d'une certaine épaisseur qui raconte
une histoire de la vie réelle. »
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Je me place, par exemple, devant un roman d’'Asturias,
ou de Ralph Ellison, et I'étonnement me saisit : comment
diable a-t-on pu accumuler tant de mots, de faits, de quelle
source un tel fleuve a-t-il pu naitre?

Je m’étonne, naivement, parce qu'autour de moi dans ma
bibliothéque autochtone, je ne vois que trois ou quatre exem-
ples d’une telle prodigalité verbale. Nos romanciers font court,
— et c'est une des raisons, a ce qu'on m’'a raconté, pour les-
quelles, 4 la Foire de Francfort, les éditeurs québécois éprou-
vent des difficultés 4 vendre les droits de traduction de leurs
livres : un roman trés bref, parait-il, se vend mal. Et j'ajoute,
revenant 4 mon propos : il ne fait pas américain. Le REVE
AMERICAIN, méme quand il tourne mal, quand il vire au
cauchemar — et cela lui arrive, semble-t-il, au sud comme au
nord —, suscite comme naturellement un espace littéraire de
grandes dimensions, homologue i l'espace réel dans lequel
il se déploie.

Ces quelques observations peuvent nous conduire a la
conclusion que formulait il y a une quinzaine d’années un de
nos plus brillants essayistes, Jean LeMoyne : « L'invention et
la forme de I'’Amérique, disait-il, ne sont pas frangaises. »
C'est-a-dire non canadiennes, non québécoises. Et pan! dans
l'oeil . .. C'est un peu trop négatif & mon gott. Ce serait tota-
lement vrai si 'Amérique, si I'entreprise américaine pouvait
étre ramenée a4 une seule forme ; si 'Amérique était encore,
aujourd’hui, complétement possédée par l'idéologie de la
conquéte, du développement illimité. Je crois que nous vi-
vons, que notre roman vit actuellement I'’Amérique sous une
autre forme — ou non-forme —, celle de I'éclatement. Du vil-
lage, nous sommes passés, presque sans transition, au village
global de qui-vous-savez. Nous avons fait cela trés vite, parce
que chez nous, la grande tradition romanesque, la tradition
venue du dix-neuviéme siécle, dans laquelle s'est développé le
roman des Amériques comme celui de tous les pays du monde
occidental, cette tradition, dis-je, n'avait presque aucun poids,
n'existait qu'a I'état d’'un désir de téte, constamment réaffir-
mé, toujours contredit par I'expérience. En d'autres termes,
nous sommes passés de '’Amérique originelle, celle des toutes
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premiéres perceptions, a I’Amérique saturée de son mythe et le
remettant en question ; de I'ére pré-industrielle a4 I'ére post-
industrielle ; du simple récit de faits i ce je ne sais quoi qui
succédera peut-étre au bon vieux gros roman. Le dix-neuviéme
siécle, et 'ensemble des formes qui lui sont associées, ne furent
pour nous qu‘'un malaise. Aussi bien, les récits qui naissent
au Québec depuis une quinzaine d’années se présentent-ils
comme des tohu-bohu de formes: contes, fables, allégories,
un soupgon d'épopée méme, enfin le contraire méme du réa-
lisme romanesque. L'utilisation du langage populaire — ce
que nous appelons ici le joual — contribue a cet éclatement. A
vue de nez pour ainsi dire, et si 'on en croit les auteurs mé-
mes qui I'emploient, il s'agirait d’'une tentative de différen-
ciation par rapport au francais de France, d'affirmation col-
lective ; je pense que c'est plutét une fagon, fort efficace dans
quelques oeuvres, de faire éclater le langage, de se débarras.
ser de l'héritage d'un siécle de constipation littéraire. Le
joual est une bombe. Cette langue francaise bien lustrée,
que nous croyions conserver en la maintenant sous cloche de
verre, il I'expose aux microbes et aux virus de la vie en plein
air. En somme, pour la premiére fois, selon la savoureuse ex-
pression d'une épistoliére du Régime francais. Madame Bé-
gon, nous chantons sauvage. C'est peut-étre notre maniére
4 nous de parler américain.

L’exemple le plus frappant, le plus extréme, de ce par-
ler sauvage, de ce tohu-bohu de formes, on le trouvera dans
un roman de Réjean Ducharme, LA FILLE DE CHRIS-
TOPHE COLOMB. Le voici donc enfin notre roman améri-
cain, et voici le découvreur lui-méme. A vrai dire, il n'a pas
trés bonne mine, le découvreur; il est dépeint comme un
vieux pécheur giteux, capricieux, radoteur, égoiste. Le roman
non plus n’a pas bonne mine, empruntant a I'épopée sa forme
versifiée, son bric-a-brac mythologique, pour les caricaturer
férocement. Christophe Colomb se meurt et c’est sans doute
I'Amérique qui se meurt, c'est-a-dire la notion méme d'un
« nouveau monde » virginal, 'innocence comme valeur. Voyez
ce qui arrive a Colombe Colomb, qui est l'innocence méme,
et n'est pas moins découvreuse que son pére. La suite des
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aventures rocambolesques, toujours cruelles, qui lui arrivent
dans quelque pays qu’elle voyage, montre bien qu'il n’y a plus
de terres vierges a découvrir, et que l'innocence est un leurre.
L’intérét du roman de Réjean Ducharme ne réside pas, d'ail-
leurs ,dans une sorte de lecon morale, de nostalgie des origi-
nes. Le jeu de massacre auquel il se livre dit la mort d’'une
Amérique ; mais aussi, en méme temps, il suscite un monde
d’'interrelations immédiates, ou les formes venues de tous
les coins de I'horizon géographique et temporel sont ma-
laxées, triturées, jetées au vent de I'aventure, et ce monde ne
me parait pas étre sans rapport avec une expérience typique-
ment américaine. L4 FILLE DE CHRISTOPHE COLOMB
ne pouvait étre écrit qu’ici, au Québec. Nous venons peut-étre
de découvrir '’Amérique, — et ce n’est pas celle de Fenimore
Cooper.

— DEBATS -

JOSE BIANCO :

Je voudrais dire, improviser quelques mots a4 propos de ce
qua dit monsieur Koch, justement, parce qu'autrefois on
parlait beaucoup de la pureté des genres, et qu'on divisait les
genres selon la théorie. Je crois (n'ayant jamais écrit de la poé-
sie, je ne fais que des romans et des essais), je crois que tous
les genres sont semblables. Comme I'a dit un écrivain espa-
gnol, Miguel de Unamuno, on pourrait, comment dire, réu-
nir tous les genres dans un seul genre qui est le roman. En
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ce qui me concerne, j'ai toujours considéré les personnages
des romans, comment vous dirais-je, comme plus réels que
les gens vivants. A propos de ce qu'a dit monsieur Koch de
I'influence qu'a eue le roman sur sa poésie, je pourrais dire
a l'inverse que la poésie a eu une grande influence sur le
roman, du moins sur les romans que j'écris. Et quand il parle
de Faulkner, de Tolstoi et Proust, j'al toujours considéré com-
me trés vivants leurs personnages, comme si c'étaient des per-
sonnages de ma propre famille. Je pourrais parler, par exem-
ple, a propos de Tolstoi et de LA GUERRE ET LA PAIX,
de Natacha, Sonia et Pierre comme s'ils étaient des étres réels.

Dans le méme sens, on peut dire que pour un romancier
ces personnages sont des membres de sa propre famille, qu'on
traite avec une espéce de sens critique et en méme temps de
sympathie, dont on excuse méme les défauts en les voyant.

Pans le méme sens, le roman influe beaucoup ou a
influencé beaucoup sur ma vie d’écrivain. Méme des romans
secondaires ou des romans mineurs ont une espéce de réalité
pour moi. Ils m'ont appris 2 comprendre la réalité des cho-
ses, des choses vécues. C'est simplement ¢a que je voulais dire.

HERBERT GOLD :

Nous, enfin les Américains, avons tendance a parler trop
de la psychologie, mais monsieur Koch a posé une question
qui m’intéresse beaucoup.

A mon ége, jai beaucoup d'amis poétes et romanciers
qui passent par ce que j'appelle la crise de la ménopause de la
voiture sport, c'est-a-dire qu'ils ont tendance a acheter ou a
essayer d'acheter une petite Mercédés-Benz, et a obtenir une
petite amie.

Il a parlé du sort du poéte lyrique, et on peut poser la
question également pour les romanciers. Les romanciers ont
tendance a vivre plus longtemps. Quand on atteint la qua-
rantaine, on a toujours quelque chose a dire, mais la psycho-
logie change, et peut-étre que l'on peut nous parler du poéte
lyrique de quarante ans.
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KENNETH KOCH :
Je me sens un peu loin de mon sujet, mais pas tellement
loin de mes pensées.

Quand j'ai commencé a écrire de la poésie, quand j'avais
cinq ans, je me croyais vraiment po¢te. Quand j'ai eu quinze
ans, 4 ce moment-la j'ai cru que si je n’étais pas, a 1'dge de
vingt et un ans, un grand poéte, un poéte aussi célebre que
Shakespeare, tout serait fini pour moi. Ma vie ne serait pas
vivable.

Ensuite j'ai changé ¢a ; ¢a devenait vingt-cinq ans, et puis
vingt-six ans, et puis enfin, aprés avoir vu ce qu'apporte la
célébrité mondiale, je ne désire plus ca, et d’ailleurs je ne I'ai
pas.

Clest vrai, je peux dire une chose plus directement liée
a la question : c'est que je crois.que dans mes années trente,
je faisais une erreur assez grave, j'essayais de répéter les suc-
cés de ma premiére poésie. Cest-a-dire que j'avais trouvé. Je
crois que ce n'est pas possible de parler de sa propre poésie
avec cette modestie dite caractéristique des Américains des
Etats-Unis, je ne peux pas. Je crois que j'ai fait quand méme
de trés bons po¢mes, quand j'avais vingt-cinq ou vingt-six ans.
Ces poémes étaient des poémes de grande jeunesse, c'était
plein d’exubérance, de lyrisme, de jeux de mots, etc. Quand
j'ai eu trente-cinq ans, j’essayais toujours de retrouver ce sen-
timent, et je me retrouvais en regardant la lune un soir, en
me disant : « Merde ! je ne ressens pas la méme chose ! »

Je crois qu'il faut — si je peux faire la morale —, qu’il
faut étre un peu flexible, il faut changer avec son Aige.
En ce moment-ci, j'ai 48 ans, je me sens trés bien, merdi,
je voudrais seulement que ¢a ne change plus.

Je ne sais pas, mais j'avais de graves doutes quand j'avais
vingt ans et méme trente ans, parce qu'il y a toujours — pour
les gens qui lisent la poésie en anglais — I'exemple de Ford
qui avait tellement peur de n’étre plus tout jeune, alors qu'il
a écrit IN A MANSION (c'est terrible, je ne peux méme plus
penser en anglais) et IMMORTALITY, quand il avait, je
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crois trente-sept ans, en disant que la nature ne lui disait plus
la méme chose, et qu'alors peut-étre pour lui la poésie était
finie.

Non, ce n'était pas fini, parce qu'il trouvait la morale
dans la nature.

C'était un changement triste, pour sa poésie du moins,
sinon pour la morale. Il y avait Coleridge qui avait renoncé
presque a la poésie a cause du désespoir d’avoir atteint trente-
cinq ans. Keats et Shelley, mes poétes préférés, sont morts dans
la vingtaine : il y en a un qui est mort 4 vingt-six ans, ensuite
l'autre a vingt-neuf ans. Quand j'avais vingt ans, je ne pou-
vais pas m'imaginer une vie de poéte aprés la trentaine, mais
¢a s'est passé quand méme.

Quant a ce désir (Herbert en parle un petit peu) d’'amours
nouvelles, je me demande si elles sont différentes de celles
d’autres personnes dans la quarantaine... je ne sais pas...

C'est vrai que les premiers jours d'un amour sont trés
inspirateurs pour les poettes en général. Mais c'est aussi tres
fatigant, et puis il me faut surtout (on n'y renonce pas pour
¢a), pour écrire de la poésie, il me faut un peu de paix et
beaucoup de temps. Alors, on balance ¢a avec 'amour perpé-
tuellement renouvelé, et on trouve une voie, je crois.

JACQUES FERRON :

Puisque nous avons laissé les grands espaces d'hier, et
que nous sommes tombés dans le genre intimiste, je me per-
mettrai de vous citer une phrase, justement parce que les
rapports du roman et de la poésie peuvent s'expliquer par
cette phrase: « La jeunesse est I'époque de la vie ol on a le
plus de probité. Je n’avais aucun moyen de défense, jétais
seul, doucement ce qui m’entourait avait un langage fait et
ne me laissait aucun moyen d'échapper. » — C'est une phrase
de Talleyrand.

Justement, je crois que dans un langage fait, — et comme
il est arrivé a Céline de reneuveler un peu la prose francaise,
il I'a fait parce que c'était un pigeur, il I'a fait en pigeant les
amis des peintres, les poétes: Le « trépané », ce n'est pas lui,
c’était Apollinaire.
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Et lorsque vous lisez cette description : « New York, ville
debout », eh bien, c'est pigé dans Cocteau. Vous voyez un
romancier qui veut briser le langage et qui va chercher sa
provision chez les poétes. Vous, Kenneth Koch, vous étes allé
la chercher chez les romanciers. Cela veut dire que ce sont
deux genres qui sont différents, peut-étre, mais qui peuvent
se compléter et aider a briser ce langage fait dont nous sor-
tons quand nous sommes jeunes.

CLAUDE JASMIN :

Cocteau aussi a pigé.
JACQUES FERRON :

Finalement, toutes ces confessions de vedettes peuvent
étre excusables, parce qu'au fond, il ne se fait qu'un livre,
c'est le livre de I'humanité, au fond la Bible n’est pas finie.

CLAUDE JASMIN :
Trés bien! Trés bien !

HERBERT GOLD :

1l est évident que les poétes américains sont moins res-
ponsables de la guerre au Vietnam que les romanciers.

Je voulais poser une question 4 monsieur Jasmin.

Le Québec et Montréal sont pour la plupart des gens du
monde une terre inconnue, et ce que vous avez dit...

CLAUDE JASMIN :
Pas depuis le maire Drapeau.

HERBERT GOLD :

Enfin, terre inconnue, ¢a veut dire terre romantique,
terre qu'on veut connaitre. Est-ce que vous avez I'idée de faire
une espéce d’'oeuvre balzacienne, une comédie humaine de la
vie des différentes couches de la société de Montréal ?
CLAUDE JASMIN :

Un temps, javais ce projet-la, quand j'étais plus jeune
et plus rempli d'illusions, je pensais qu’il y avait moyen de
devenir un Balzac, je me suis tout rapetissé, tout rétréci, j'ai
eu une espéce d’opération de « shrinking ». J'ai fait un roman
sur deux pités de maisons. Je suis en train d’en faire un sur
une plage d’été, mon univers est vraiment anti-balzacien. J'ai
une peau de chagrin.
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ANDREE MAILLET :

Je voudrais dire 2 monsieur Koch — puisqu’il a parlé de
Walt Withman — qu’'aprés les classiques francais et enfin
quelques autres étrangers, Walt Withman, 4 quinze ans, m'a
beaucoup marquée. Je me souviens en particulier d’'un poe-
me, je m'en souviens en anglais, mais je vais essayer de le
traduire trés mal :

Un jour passant a travers une ville, trés popu-
leuse — impregnating my brain with future use
— m’imprégnant I'esprit pour un usage futur de
son spectacle, de son architecture, de ses coutu-
mes et de ses traditions, j'ai rencontré... — en-
fin, il disait & peu prés ¢a, — ... jai rencontré
une femme. De cette ville, je ne me souviens
que d'une femme qui s’accrocha 2 moi passion-
nément.

Et il continue sur ce théme. C’est un poéme qui n’est
pas trés long, et alors plus facile 2 apprendre que SONG OF
MYSELF n’est-ce pas?

Et ¢a m’'a donné une lecon, en ce sens que ¢a m'a fait
comprendre que, bien sar, puisque je voulais étre a la fois ro-
manciére, dramaturge, poéte et journaliste (du moment qu'on
tient la plume, on doit pouvoir tout écrire, sauf des cours ma-
gistraux, — des essais c'est plus difficile), ca m’a fait compren-
dre qu'il faisait passer la passion humaine avant 'expérience
physique, peut-étre sentimentale, I'expérience vécue physique-
ment avant le détachement de celui qui est objectif.

Les deux sont absolument nécessaires 2 un romancier.
En poésie, évidemment, c’est la passion qui passe d'abord, je
crois ; et dans le roman, il doit y avoir une synthése des cou-
tumes, des traditions, enfin ; et puis aussi de cette femme ou
de cet homme 2 qui on s'accroche passionnément.

Alors, ¢a me parait tout a fait pertinent que vous disiez
que dans la jeunesse il y a une influence par le roman dans
la poésie qu'on écrit et vice versa.

1l y a une autre chose : vous avez parlé de Joyce. Eh bien,
j'ai essayé de le copier, moi, en le traduisant a la québécoise,
et sans pour autant avoir l'impression de devenir anglo-saxon.
ne.
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Evidemment, la recherche littéraire, I'expérimentation, si
vous voulez, du langage, je I'avais trouvée dans un écrivain
que vous venez de nommer : Larbaud. Dans Proust ou dans
la poésie de Rimbaud, il y a un réalisme aussi puissant que
dans Joyce ; qui me parait aussi important que dans Ulysses
a un certain point de vue,

GILLES ARCHAMBAULT :

On parle souvent du roman intimiste semblant I'opposer
presque tout le temps 2 la notion méme du roman américain.

La question que je me pose toujours, moi, c'est: est-ce
qu'il n'y a pas moyen d’étre Américain et de faire un roman
intimiste, quand on est soi-méme de tempérament intimiste,
et non pas parce qu'on est Européen, mais simplement hu-
main, qu'on est pris soi-méme avec des problémes de vie?
Est-ce qu'il n'y a pas moyen d’avoir une notion qui englobe
ces deux notions-1a ?

ANDREE MAILLET :
Il y a des poétes américains qui sont intimistes, Emily
Dickinson.

GILLES ARCHAMBAULT :

On peut nommer, je pense, rapidement, des exemples de
¢a, mais ce que je veux dire c’est que, dans la discussion de
ce matin, dans la discussion qu'on a depuis deux jours, on a
I'impression que le roman américain c’est un roman des
grands espaces out 'homme est perdu.

KENNETH KOCH :

La vie n'est pas trés intime.
GILLES ARCHAMBAULT :

Je sais. Ce n’est pas le dix-neuviéme siécle, mais je vou-
drais poser la question a Gilles Marcotte.
GERARD BESSETTE :

Je voudrais poser une question 4 monsieur Jasmin, qui
nous a dit qu'un des romans américains qui avait contribué,
pour lui, 3 américaniser le Québec. ..

CLAUDE JASMIN :
A m’américaniser, moi.
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GERARD BESSETTE :

A sentir que le Québec faisait partie des Amériques, de
I'Amérique du Nord en tout cas, c’était TOBACCO ROAD.
Est-ce que vous pourriez m'expliquer par quel phénoméne
chimique ou alchimique?...

CLAUDE JASMIN :

Non, je ne peux expliquer ¢a. Je me demande encore,
aprés tant d’années, pourquoi LE PETIT ARPENT DU BON
DIEU et TOBACCO ROAD ont eu une telle force d'impact
sur moi, et sans doute chez d’autres écrivains du Québec.

Ce sont deux livres qui me sont restés. Je ne sais pas
pourquoi, — si ¢a tient 4 ce que ce sont des romans paysans
ou de gens vivant sur les terres. Je ne sais pas. Ca doit tenir,
j'espére, d’'une bonne traduction, puisque je I'ai lu en fran-
tais et que cette américanité m’est venue par personne inter-
posée, probablement par un traducteur de France.

FERNANDE ST-MARTIN :

J’aimerais, monsieur le Président, poursuivre la réflexion
de monsieur Marcotte, qui avouait peut-étre que le roman
des Amériques était une notion qu'il était difficile de saisir,
de définir, du fait sirement de la multiplicité réelle des
groupes qui sont censés former cette notion d’Amérique.

Il est tres difficile d’en arriver a une intuition unique,
mais est-ce que du fait que ce probléme du roman américain
malgré tout se pose surtout en notre siécle, donc aprés le
grand siécle du roman européen, est-ce qu’il n'y aurait pas
lieu tout en poursuivant seulement la discussion des relations
entre les divers modes d’expression, de relever que le roman
lui-méme, évidemment, est en crise actuellement dans le mon-
de? Il est certain qu'en Amérique on est sans doute aussi
conscient qu'on peut I'étre dans d’autres parties du monde des
bouleversements de la communication entre les hommes qui
ont remis en question tout cette notion du roman elle-méme.
Il est certain qu'on peut parler de roman psychologique ou
de roman sociologique ou épigue, mais depuis, disons le début
du siécle, il est certain que la transformation d'un grand
nombre de sciences humaines, comme par exemple la sociolo-
gie ou la psychologie, rend extrémement difficile la tiche qui
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était la tiche séculaire du romancier, 4 savoir communiquer,
semble-t-il, des informations sur ce qu'était la réalité humai-
ne, ce qu'était la réalité des groupes, des moeurs, etc., tandis
que je pense qu’au vingtiéme siécle on sait quand méme, sur
un certain plan, que le public croit pouvoir trouver dans la
psychologie des profondeurs ou dans certains types d’analyses
sociologiques, des informations qui peut-étre prétendraient a
plus de véracité. Non pas que le roman n’ait plus de fonc-
tion, mais siirement pas la méme fonction, la fonction du ro-
man se transforme.

§'il s'agit d'écrire 'Amérique et tous les groupes qui cons-
tituent les diverses Amériques, il y a toutes sortes d'autres
moyens d’approche qui se sont avérés extrémement fructueux.

A ce moment-la, tout le probléeme, la difficulté de défi-
nir une notion de roman pour les Amériques, 2 mes yeux,
provient de ce grand bouleversement que la notion méme du
roman a subie. ,

Comme par exemple la figuration en peinture ne trou-
vait plus de raison d'étre apres, sans doute, I'invention de la
photographie. Mais je me demande comment encore on peut
penser pouvoir donner un roman dit réaliste ou traitant de la
description de la société et de son mouvement une fois que
le cinéma a développé des moyens si efficaces, si nouveaux,
permettant de redonner des temps différents de la vie, de
redonner des modes d’échantillonnage d'éléments significatifs
qui recréent tout un autre type de narration. Comment le
roman peut-il survivre par rapport a cette mission qu'ont d’au-
tres médiums ?

Quelle serait maintenant la tiche méme du roman, si
on veut bien conserver cette étiquette ?

CLAUDE JASMIN :

Peut-étre que tous les romans sont au fond des prototypes

de scénarios.

FERNANDE ST-MARTIN :
Peut-étre que maintenant ce sont des condensés de films.
JACQUES FERRON :

Disons que le roman est une oeuvre artisanale. C'est
I'oeuvre d'un homme seul. On a parlé de la solitude de
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I'écrivain. Bien sir, il n'y a rien de plus pénible que d’écrire,
parce que nous sommes seuls, et que nous ne vivons pas pen-
dant que nous écrivons, et un type qui a beaucoup écrit a
des espaces de vide dans sa vie, qui représentent les moments
ou il a écrit.

Maintenant, c'est un meuble qui se met sur le marché a
bon compte, qui peut échapper a la censure, et en fait tous
les mass-media se basent sur cette bibliothéque formée.

L'oeil, vous savez, est un organe d'illusion : on réve, on
a notre réve, ce sont des images; autrement dit, il faut se
méfier de MacLuhan, qui était un « maudit »farceur, farceur
respecté, parce que catholique... Sur le point de devenir
cardinal ... Maintenant, un autre point, je crois que la ren-
contre du Québec et des Amériques a eu lieu dans un roman
qui s'appelle LES ENFANCES DE FANNY de Louis Dantin,
qui est l'expérience d'un prétre défroqué, qui, d'ailleurs, a
reconnu Nelligan, qui est tombé amoureux d’'une négresse du
« Deep South » et qui a trés bien décrit le Sud. Par contre,
il n'a pas su donner son image des Québécois.

Il a compris le « Deep South », mais il n'a pas montré
sa nature.

Maintenant, nous sommes sortis justement, nous, de
I’Amérique francaise, et nous sommes ramenés au Québec. Le
chien de Croc Blanc a été dressé par des Canadiens frangais ;
ce sont des Canadiens francais qui étaient la quand les Mor-
mons sont arrivés au Lac Salé. Des passages de Canadiens
francais, il y en a eu dans toute cette grande Amérique fran-
caise : c’était une hégémonie, ce n'était pas une colonie d'oc-
cupation, et on avait le droit de circuler au travers de toutes
les nations, on avait le droit de passage et c'est pour ¢a que,
par exemple, lorsque les Etats-Unis achéteront I'Alaska, ils
prendront un Canadien frangais comme chef de traite, etc.

Maintenant, tout ¢a, pour nous, c'est un peu fini, et il
y a un peu d'aigreur envers I’Amérique, parce que nous en
avons ¢té refoulés pour étre ramenés dans les limites du Qué-
bec.

Nous l'avons comprise quand méme, peut-étre avant
d’autres.
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CLAUDE JASMIN :

Est-ce que je pourrais demander 4 nos amis américains si,
pour eux, les pays d’/Amérique du Sud sont aussi des terres
inconnues et romantiques, comme vous l'avez dit tantdt, pour
le Québec? Estce que les Américains sont fascinés, captivés
ou attirés a scruter les voisins du Sud, ou étes-vous plus attirés
par vos voisins du Nord?

KENNETH KOCH :

Moi, j'ai toujours été attiré par tout ce qui était latin.

Quand j'ai voyagé pour la premiére fois en Europe, j'ai
bien aimé la Suéde et I'Irlande et I’Angleterre, mais ¢a ne me
disait rien dans I'estomac ... Mais la France ou I'Espagne et
I'Italie, oui.

Et puisqu'on a la grande fortune d'avoir des latins au
Sud et au Nord, c'est trés bien.

CLAUDE JASMIN :

C'est un fait discutable que nous soyons des Latins, nous
sommes plutét Normands.
GILLES MARCOTTE:

Je voudrais revenir sur la question de la crise du ro-
man dont on parlait tout a I'heure.

Il me semble qu'on en parle facilement, nos références
sont surtout francaises. Il me semble qu’il nous faudrait
demander aux écrivains américains s'il y a une crise du roman
aux Etats-Unis, ce dont je doute, ou du moins qu'ils nous di-
sent si la crise se présente de la méme fagon.

J'oserais penser la méme chose de 'Amérique du Sud.
J'ai I'impression que la remise en question du roman, ou la
question sur la possibilité méme du roman, a été posée en
France.

Monsieur Koch a mentionné tout a I’heure Robbe-Grillet.
Je ne sais pas comment Robbe-Grillet a pu influencer un poé-
te. C'est possible malgré tout. J'aimerais poser cette question
aux écrivains a la fois des Etats-Unis et de 'Amérique du
Sud.

Est-ce que pour eux le roman va encore de soi ?
GERARDO MELLO MOURAQO :

Je voudrais dire d’abord que ¢a me semble trés charmant,
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pas seulement trés charmant, mais trés légitime que monsieur
Koch et monsieur Jasmin aient parlé spécialement de leurs
propres oeuvres, de leur propre expérience, de leur propre
histoire, parce qu'enfin I'histoire du monde, c'est l'histoire
de chaque homme ; I'histoire d'un peuple, c'est I'histoire de
chaque homme.

Je voudrais faire remarquer la relation que monsieur
Koch a faite entre le roman et la poésie.

Evidemment, c'est peut-étre la méme chose; peut-étre
que le roman n’est toujours qu'une poésie d'une fagon ou
d'une autre, qu'il est toujours une oeuvre poétique.

Monsieur Koch disait qu'on était dans un monde sans
Dieu, qui a perdu son Dieu. Dans une extension un peu plus
longue, j'aimerais faire la division entre la chose artistique
du roman et la poésie. D’abord, en Amérique du Sud, nous
avons un exemple, plus qu'un exemple, 2 moi il me semble
que le roman, ce que nous pourrions appeler le roman amé-
ricain, se fonde sur des oeuvres qui n’étaient pas exactement
des romans comme c’est le cas, par exemple, pour le FACUN-
DO, de Sarmiento, et OS SERTOES, de Euclides da Cumba.
Ce ne sont pas des romans ?

Le roman américain, pour nous d’Amérique du Sud, se
fonde sur le FACUNDO de Sarmiento et OS SERTOES, qui
sont I'histoire d’'un peuple et Ihistoire personnelle d’un
homme. Cest ¢ca que je voulais dire.

CLAUDE JASMIN :

Mais, est-ce que vous pouvez répondre a la question de
madame Saint-Martin, qui dit que les documents des sciences
humaines, les media et le cinéma, racontent peut-étre mieux
cette épopée que le roman. Et Gilles Marcotte vous deman-
dait si vous pensiez que le roman a encore un role ?
GERARDO MELLO MOURAO :

Oui.

CLAUDE JASMIN :
Est-ce que ce n’est pas niieux raconté ?

GERARDD MELLO MOURAO :
Ca, c'est un autre probléme. Moi, je ne pourrais pas ra-
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conter a travers le cinéma, ce n’est pas mon métier ni ma voca-
tion, je n'ai pas les qualités.
CLAUDE JASMIN :
Un bon écrivain peut faire un bon scénario.
GERARDO MELLO MOURAO :

Je peux faire des poémes, des romans, mais je ne pour-
rais pas faire du cinéma.
CLAUDE JASMIN :

Pourquoi ?

GERARDO MELLO MOURAO :

Je suis incapable de faire ¢a. Voila. J'admire beaucoup
ceux qui le font. Je reconnais une épopée dans le cinéma.
ANDRE BELLEAU :

Est-ce que Severo Sarduy me permettrait de lui adresser
la question posée par Gilles Marcotte, a savoir s'il pense que
le roman dans les Amériques va encore de soi, puisque vous
étes pres de ce qu'on appelle la critique formaliste francaise ?
SEVERO SARDUY :

En effet, donc je serai trés formaliste.

Ce qui m'a frappé dans tout ce qu'on a dit aujourd’hui,
entre la relation de la poésie et le roman, c’est que cette rela-
tion est placée uniquement au niveau thématique, c'est-a-dire
au niveau du contenu.

L’exemple de Koch, le premier, était extrémement frap-
pant, et était justement celui d'un contenu, d'un contenu trés
diffus, puisqu’il s'agit du monologue d’'un idiot faulknérien,
et qu'on arrive a travers les péripéties de la lecture des passa-
ges — méme si les passages sont trés difficiles et que la foulée
syntaxique est trés dense — A un contenu qui, lui, est trés
simple. Il s’agit en somme d’arriver 4 un sens, a signifier,
comme je dirais, pour justifier votre qualification de struc-
turalisme et/ou formaliste. Donc, il s'agit uniquement de
signifier le sens et le contenu. Je crois que ¢a s'est passé en
France a partir de Robbe-Grillet, ou de ce que jappelle
I'école de MINUIT. Je n’aime pas du tout la qualification
de Nouveau Roman. Certains de ces auteurs n’ont pas grand-
chose en commun, si ce n’est que Jérome Lindon les publie
aux éditions de MINUIT.
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Donc cette école de MINUIT, a mon avis, a beaucoup
d’intérét quant au rapport avec I'écriture, en abandonnant,
2 ce moment-1a, le signifié¢ du contenu. Je parle sur un plan
strictement formel.

Ce qui s'est passé, cC’est qu’'il y avait une dichotomie 2
mon avis absurde, une espéce de rigueur extréme d’écriture au
niveau de la poésie, ol on posait que le poéte pouvait cher-
cher son objectif pendant le weekend, et I'écrire aussi pen-
dant le weekend, le raturer, en inventer un autre et, finale-
ment, le lundi matin, absolument crispé, remettre le méme
que le vendredi soir.

Pour ce qui est du romancier, d’autre part, il y avait une
espéce de reliche dans I'écriture : puisque le romancier ra-
contait, qu'il était supposé raconter quelque chose, il pouvait
se permettre des diversions.

Au niveau formel, je crois que Robbe-Grillet a altéré
radicalement ceci, et je crois que c'est capital dans la litté-
rature de la langue francaise: il a donné a I'écriture une
rigueur au niveau formel semblable i celle de la poésie,
cest-a-dire qu'il n'y a plus cette dichotomie entre la rigueur
poétique et I'objectivation extrémement choisie du mot mai-
trisé; je veux dire entre cette minutie du poéte, et d'autre
part disons le récit ou I'histoire ou la séquence pour revenir
au langage du narrateur.

En ce moment, au niveau formel, le roman est tout a
fait comme la poésie — au niveau uniquement formel, je le
répéte —, étant donné, aussi, que le contenu disparait chaque
fois davantage. Et de 14, je crois — pour articuler avec I'autre
question —, l'effet, la prétention totalisante que le roman a
eue au dix-neuviéme siécle — prétention au fond caractéris-
tique du romantisme et de '’humanisme — disparait aussi.

11 n'est pas totalisateur, puisque son contenu dérape.

ANDRE BELLEAU :

Estce que ce questionnement du roman traditionnel,
cette remise en question de sa fonction totalisante, est-ce que
c’est un phénoméne qu’on constate dans la littérature d’Amé-
rique latine ?
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SEVERO SARDUY :

Je crois que la prétention totalisante est trés différente
au niveau de I’Amérique latine.

Le vrai roman américain, on ne I'a pas fait, c'est-a-dire
que l'essor des lettres sud-américaines date de peu. Finale-
ment — nous étions, c'est trés compliqué a retracer, l'histoire
des littératures sud-américaines —, nous étions dans un état
nativiste — je crois que monsieur Gonzalés pourrait expli-
quer ¢a beaucoup mieux —, naivement tellurique et finale-
ment d’expression du paysage local. Par exemple, il y a eu
deux traditions a Cuba, ol la culture africaine était pré-
sente ... Disons qu'a Cuba toutes ces manifestations locales,
dans cet espace nativiste, proliféraient, et ce n'est que depuis
trés peu que le roman sud-américain a pris conscience de sa
totalité linguistique, de son unité, si je peux dire.

A ce moment-la, on est encore dans une époque ambi-
tieuse, je dirais, et, si on veut, d’extension, — tandis que le
roman francais a déja dépassé depuis trés longtemps ce stade,
je veux dire cette époque de tautologie. Alors il est penché
sur lui-méme, et s’est auto-dévoré, je dirais.

ANDREE MAILLET :

Alors, je voudrais dire ceci au sujet du roman actuel.
C'est que, d’aprés ce que je connais de I'histoire de la litté-
rature, les formes nouvelles ont toujours été mises en ques-
tion. Il y a toujours eu crise. De nos jours, il semble qu'il
n’y a pas, qu'il ne peut y avoir un roman des Amériques ou
de 'Amérique, mais il y a des romans des Amériques et dans
ces romans des Amériques, il y a plusieurs sortes de romans.

Il y a le roman qui est fidéle, n’est-ce pas: magnifié par
le style, I'imagination, la puissance d'un écrivain. Il y a le
roman qui est un réve magnifié, stylisé par le génie et la
puissance d'un écrivain. Il y a le roman-chronique, un roman
du défi, enfin il y a différents romans.

Il y a un roman de combat qui peut avoir différentes
parties, des faits divers.

Ecoutez, quand on regarde ¢a dans Le Devoir ou La
Presse, on peut avoir quatre lignes sur les camps de concen-
tration, mais ¢a prend tout 4 fait une autre dimension chez
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Soljenitsyne. Il y a les romans de combat, par exemple chez
un Dostoievski. On va parler des modernes: Soljenitsyne. Il
y a aussi le réve, I'utopie, enfin il y a de tout. Alors, mettons
que moi, le roman nouveau, je n'en parlerai pas. Je ne le
comprends pas. Ca m’'est totalement étranger.

11 y a aussi une autre sorte de roman qui a une influence
énorme sur moi, et dont je suis absolument consciente, c'est
le roman que l'on fait au cinéma. Je parle des grands ci-
néastes, et je ne peux pas les considérer autrement que comme
des romanciers. Je ne peux pas considérer Costa Gavras ou
Visconti, surtout Visconti — avec le souci qu'il a du décor,
des coiffures, du choix de ses personnages, n'est-ce pas —
comme quelqu’un qui n’écrit pas? Il me semble qu'au lieu
d’'une plume, il a des appareils, il a la couleur, il a des per-
sonnages physiques —, enfin ¢a me semble étre des roman-
ciers... Prenez Bunuel : pour moi c'est un roman ce qu'il
écrit, et Bergman aussi. Je ne peux pas les distinguer de moi.

HERBERT GOLD :
Pourquoi ne pas dire qu’ils écrivent des films?

ANDREE MAILLET :
Qui, ils écrivent des films.

HERBERT GOLD :
Alors, ce ne sont pas des romanciers.
ANDREE MAILLET :

Fondamentalement, ¢ca me semble trés différent du ro-
man, mais comprenez-vous, il me semble qu'il est presque
impossible pour nous, romanciers, de nous défaire de cette
influence, surtout si nous aimons le cinéma et si nous y
allons.

Maintenant, pour répondre 2 madame Saint-Martin qui
parlait évidemment de toute la documentation que nous
avons, des documentaires et tout ¢a, il me semble qu'un ro-
mancier invente sa société, et que c'est la société qui est
inventée par ces cinéastes et ces romanciers qui, dans cent
ans, va étre la vraie; et elle s'opposera peut-étre aux édito-
riaux, mais elle ne s'opposera peut-étre pas aux archives, et
elle ne s'opposera peut-étre pas aux faits divers.
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C'est ce qu'il me semble, 3 moi, que nous inventons la
société pour l'avenir.

GERARD BESSETTE :

A la lumiére de ce que monsieur Gold a dit hier et mon-
sieur Koch aujourd’hui, j'essaie de comprendre quelles sont
les tendances de la littérature ameéricaine.

Hier, on a demandé a monsieur Gold, si ses romans
étaient modernes. )

Je pense que, par cette question, on voulait vous deman-
der si vous tentiez de donner des formes nouvelles a votre
roman, comme le nouveau roman francais a essayé de le faire.
Sauf erreur, 2 moins que je vous aie mal compris, vous avez
répondu que non, que ce n’était pas la un aspect de votre art
qui vous intéressait d'une fagon consciente ou théorique.
D’autre part, monsieur Koch, qui lui est poéte, a déclaré
que c’était surtout les romanciers qui I'avaient influencé et,
sauf erreur, c’était I'aspect formel, une certaine optique par-
ticuliere... Que ces romanciers étaient Faulkner, Proust,
Robbe-Grillet, etc., et qu’il était influencé tout autant et
peut-étre plus par la forme, si on peut dire, que par le fond.
C'est trés difficile de faire une distinction entre les deux. Je
me suis demand¢, 4 la lumiére de ces deux réponses, si les
recherches formelles étaient trés poussées chez les poétes amé-
ricains d’une part, et de I'autre chez les romanciers peut-étre
depuis Faulkner, — parce que lui a strement inventé, de
méme que Dos Passos, je pense, a inventé sur le plan formel
comme romancier.

Mais, est-ce que les romanciers américains se sont désin-
téressés de ce genre de recherche pour procéder par « Trial
and Error » d'une facon pragmatique, sans se poser de ques-
tions sur I'aspect formel précisément.

HERBERT GOLD :

Je ne voudrais pas dire que je suis une espéce d’animal
primitif qui fait des romans comme l'oiseau chante.

Mais, selon ce que monsieur Jasmin et d’autres ont dit
aujourd’hui, je peux peut-étre m’expliquer un petit peu. C'est
qu'il y a de grandes difficultés 4 continuer d’écrire des ro-
mans traditionnels avec les détails sociologiques, etc., parce
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quil y a le cinéma, il y a la sociologie, il y a la psycho-
logie, etc. Il serait peut-étre toujours intéressant d'avoir des
romans qui concernent la vie des gens qui habitent dans des
pays éloignés, bizarres, mais on édite maintenant je crois en-
viron trente mille (30,000) livres — pas tous des romans —
aux Etats-Unis, et on écrit trop de romans... On se fa-
tigue des détails du roman traditionnel ... Mais, selon moi,
la recherche qu’on fait, si on est sérieux, ce n'est pas pour
la forme, c'est toujours pour le contenu et on a ce qu'on
appelle — ce qu'on pourrait appeler — un roman métaphy-
sique, c'est-a-dire un roman qui cherche la signification du
contenu, la signification de la vie. Qu’'est-ce que ¢a vaut?
Je ne le sais pas. Ca a des implications quant a la forme,
mais la direction est vers le contenu, la signification du
contenu. On n'est pas prétre, on n'est pas philosophe, mais
on veut que ¢a dise quelque chose de la vie.

Le roman de Balzac, de Zola, etc., pouvait se contenter
de montrer les conditions de la vie. Maintenant, on sait trop
la vie méme, et il faut en arriver a analyser, il faut expli-
quer, mais avec les crises continuelles. C'est difficile de parler,
méme de penser au...

CLAUDE JASMIN :

Excusezmoi. Qu'est-ce que vous entendez par «on sait

trop la vie»?

HERBERT GOLD :

On a les détails qu’on peut lire. On connait tous les faits.
Il v a les almanachs. On ne sait pas ce que ¢a veut dire, la
signification, alors c’est sur cela que les Américains ont ten-
dance i expérimenter.

On peut avoir des résultats de ces expériences, mais
qu’est-ce quon fait avec la machine, qu’est-ce qu'on fait avec
les expériences? C'est 1a, je crois, la recherche future des
romanciers sérieux des Etats-Unis.

KENNETH KOCH :

Je ne suis pas tout i fait d’accord, bien que je n’aie écrit
qu'un roman qui n'est pas édité. Je crois qu'il y a parmi les
romanciers des gens qui sont épris de formes et des gens qui
ne le sont pas... Je crois que c'est possible.
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Pour moi, je trouve tellement de contenu dans la forme,
si je pense a « Fairfield ». Il faut revenir 4 ce que madame
disait : faire une épopée de la société québécoise ou états-
unienne me semble en ce moment naif, parce que si on disait
4 un peintre :

« 11 te faut dépeindre les types de partout dans
ton grand pays »,

Alors, on rigolerait. Je crois que ce n’est pas possible. ..
Evidemment, je parle juste pour moi. Quand je pense a dé-
crire une famille dans notre société, je pense tout de suite a
tous les styles dont on s'est servi déja pour faire ¢a, et la
premiére phrase serait plus une réaction contre ces phrases
qu'une description de la famille. C'est peut-étre pour ¢a que
je suis poéte et pas romancier. Pour moi, quand j'écrivais
mon roman, si je peux emprunter une phrase d’Edouard
Glissant : « C'était une lutte amoureuse avec le genre ».

NAIM KATTAN :

Je voudrais poursuivre cette discussion amorcée par Fer-
nande Saint-Martin et Gilles Marcotte, et ensuite par Severo
Sarduy sur le genre méme du roman. Je pense que Severo
Sarduy a fait le partage trés pertinent sur ce qui se passe
en Amérique du Sud et en Europe sur la forme méme du
roman. Je ne pense pas qu’il s'agisse uniquement d'une ques-
tion de totaliser, de rapports de totalisation avec le monde,
mais s'est surtout aussi I'idée qu’il pouvait y avoir un sujet,
une personne qui pouvait comprendre le réel, qui pouvait
saisir ce réel et pouvait l'interpréter. Et je pense que c'est
la le’ sens du roman au dix-neuviéme siécle, et qu'il est
apparu a son heure, — enfin dans I'histoire mondiale du
roman. Le roman apparait & des moments ol il y a une
société qui disparait et/ou une autre nait; ou bien un indi-
vidu se sent détaché par rapport aux deux sociétés, — indi-
vidu qui est romancier, qui peut saisir une société en voie
de disparition, une société en voie de naissance, et qui peut,
lui semble-t-il, totaliser cette idée. Il est le sujet, et il peut
totaliser le réve ; il peut totaliser une lecture de réve. Ce n’est
plus une question de tautologie de forme, c'est un rapport
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avec le réel qui n'est pas uniquement une médiation, mais
un rapport de totalisation du réel par un sujet.

Bon! Alors, le roman frangais, 2 un certain moment,
arrive 4 un point de tautologie, c'est-a-dire qu'on arrive
4 ce quon a pu voir dans d'autres civilisations: par
exemple le quatorzitme siécle arabe oii, aprés de grandes
périodes de grandes civilisations et de poésie, etc, on est
tombé 4 la période des grammairiens et des philologues, ou,
plutét que de totaliser le réel, on faisait des discours sur la
totalisation passée et sur le bien-fondé de totalisation de
réve, parce que le sujet lui-méme n’est plus conscient que
le réel est saisissable ou acceptable, parce qu'il y a décadence,
ou naissance qui tarde a venir. Et je pense qu'aux Etats-Unis,
ce qui se passe 4 'heure actuelle, d’aprés les romans que j'ai
pu lire — et je parle toujours de romans —, c'est une sorte
de démembrement du réel. Je voudrais proposer — et la, il
y aura toute une analyse i faire — deux pdles de ce démem-
brement auxquels je voudrais préter deux noms cités par
Herbert Gold: Saul Bellow et Norman Mailer. Norman
Mailer en est arrivé a4 un point ot il ne peut plus écrire
de romans. Il révait d'écrire le grand roman américain, et il
I'a intitulé finalement d’une maniére satirique et ironique
LE REVE AMERICAIN.

Evidemment, il a écrit I'histoire comme un roman. Il a
pu vivre le réel comme journaliste et il a intitulé son livre
I’HISTOIRE EN TANT QUE ROMAN. Et ca, C'est une
maniére de totaliser le réel par un individu, par un sujet.
Tandis que vous disiez : chez Bellow, il y a toujours des états
d’ime, Bellow s’est penché sur lui-méme, etc. Je pense qu'au
contraire ce qu'a essayé de faire Bellow, a partir de ¢a, C'est
de proposer des personnages qui étaient des totalisations d'une
partie, d'une fragmentation d’'un réel trés vaste.

Par exemple SAMMLER était une totalisation de senti-
ments, de rapports entre la pornographie et la violence, I'alié-
nation dans les centres urbainsg et tout le sens de la connais-
sance.

Est-ce que la connaissance veut dire quelque chose, et
I'expérience dans la vieillesse ?



126 TROISIEME SEANCE

Ce n’était pas des états d’dme de Bellow, mais c'était une
lecture d'un réel par un personnage, par une personne qui
prétendait encore pouvoir étre un sujet. Mais ¢a n'est pos-
sible aux Etats-Unis que pour un fragment de réel, si on
prend une partie du réel, et dans I'entreprise, il y a beaucoup
d’études a faire sur le genre méme, et le formalisme méme.

Il y a une forme nouvelle de roman, et je pense par
exemple 4 John Barth, qui aimait le mélange des formes.
Par une sorte de mélange des genres: fiction, érotisme, ro-
man populaire, histoire linéaire, il essayait de trouver une
forme nouvelle tout a fait 4 lui, sappuyant sur un roman
de I'Europe Centrale, et ensuite sur le roman des années 20
et des années 30.

Il y a aussi un autre roman, qui est encore trés améri-
cain : Vonnegut et Bartson, sont des romanciers américains
qui ne peuvent plus lire le réel, mais qui essaient de trouver
dans le mélange des formes, une lecture totalisante encore, ol
le sujet romancier est encore la. Et je pense que ce sujet est
encore trés puissant en Amérique du Sud, et qu'il donne
I'impression qu’'il peut lire encore le réel dans sa totalité.

SEVERO SARDUY :

De toute fagon, j'aimerais justement commenter la phase
d’ambition totalisante ou de totalisation, si on peut dire,
ramenée au niveau du sujet. C'est-a-dire que je crois qu'il
y a tout de méme une coupure qui s'est produite en littéra-
ture. On va parler de la littérature comme d’un tout et méme
si on peut parler du seizitme siécle, j'aimerais parler beau-
coup des influences de Cervantés sur Kafka.

Cette littérature, on la vit 4 deux moments: un mo-
ment qu'on peut dire totalisateur et qu'on pourrait, & mon
avis, appeler naif, 'auteur en tant que sujet se sentant comme
une entité psychologique constituée, il se sent producteur de
signes, producteur de paroles, et il croit qu’il peut dans une
espéce de naiveté, traiter du relatif, concevoir et donc écrire
et posséder I'espace et le temps, c'est-a-dire la multiplicité
des choses qui lui sont essentielles; — puis 2 un moment
donné, il se rend compte que get espace n’est pas totalisable,
c'est-a-dire qu'il n'est pas capable de le définir avec un seul
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oeil, ou, si on veut (j'aime beaucoup les images radiophoni-
ques, puisque je travaille en radio), avec un seul haut-parleur.

CLAUDE JASMIN :

Qui est-ce qui a commencé a voir que ce n'était pas
réalisable ?

SEVERO SARDUY :

C’est trés dffficile de tracer une coupure. Ga se passe
au niveau du sujet, si on peut dire. Le sujet a la naiveté de
vouloir totaliser. Il n'est plus en monophonie, c'est-a-dire
dans le royaume d'un seul émetteur, mais il est en stéréo-
phonie — j'aime mieux polyphonie —, c'est-a-dire que son
espace n'est plus centré, monophonique, totalisable, mais il
est dans une multiplicité d’espaces comme dans la durée de
la relativité, et cette multiplicité ne peut étre totalisée par
aucun spectateur, puisque I'oeil qui essaierait de la totaliser
serait lui-méme renvoyé a son propre espace. Donc cet auteur
de la polyphonie, dans sa topologie spécifique, n’a plus la
naiveté de vouloir totaliser.

Je pense que les coupures se passent au niveau ol Ein-
stein a coupé la naiveté géométrique, -euclidienne : I'auteur
sait qu'il ne posséde plus un espace coordonné et centré.
CLAUDE JASMIN :

Qui a senti ¢a le premier?

SEVERO SARDUY :

Je crois que C'est trés difficile de tracer une coupure. Ce
n'est pas une chronique. A un moment on peut dire que
toute la littérature est dans ce sens. Je ne peux pas situer,
parce que je ne suis pas dans une perspective diachronique,
dans un registre chronologique de Thistoire, mais unique-
ment dans une espéce d’histoire qui n’a ni nom, ni date:
on parle de coupures qui se succédent les unes les autres, ou
bien s'effectuent dans une espéce de simultanéisme.
ANDRE BELLEAU :

Estce que selon vous, dans le nouveau roman latino-
américain, le sujet se percoit encore?

SEVERO SARDUY :

Je crois qu’ils en sont i s'auto-critiquer en ce moment.

C'est tout ce que je peux dire.
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CLAUDE JASMIN :

Je voulais répondre, essayer de répondre a la question
de Gilles Marcotte sur I'avenir possible du roman.

D’abord, je voudrais signaler ce que ce fieffé menteur de
Scully a dit dans Le Devoir : a savoir qu'on n’a invité ici que
des écrivains québécois tournés vers I’Europe, ce qui, évidem-
ment, j'espere est assez faux. Je pense en effet que Ferron n’est
pas un homme tourné vers I'Europe, ni Jean-Jules Richard, ni
Marcel Godin.

On disait hier soir, ou dans la journée, que le roman
québécois était triste et toujours triste ce qui, je pense aussi,
est un mensonge. Il y a des romans québécois qui sont treés
drdles, trés comiques, Ferron en a fait de trés dréles, Jean-
Jules a fait des livres tristes, mais aussi des livres d'un humour
assez caractérisé. Mais je voudrais dire pour l'avenir du ro-
man que, par exemple, je pense que l€ réle qu'on pourrait
laisser au roman, ¢a serait — pour parler un peu comme Fer-
ron — de tenter d’'écrire des choses que le cinéma ne peut pas
réaliser, cela pour défier les censures. Le cinéma ne peut dé-
fier la censure, le romancier peut la défier.

Le roman pourrait faire ¢a. C'est une des choses que le
cinéma ne peut pas faire, parce qu'évidemment le cinéma,
c’est commercial, c'est une industrie lourde et toujours tami-
sée par toutes sortes de censures, pas toujours de censure idéo-
logique, mais des censures parfois de commerce ... Pour des
raisons de commerce, par conséquent, I'avenir du roman pour-
rait se situer dans le fait d’écrire des livres non faisables au
cinéma, ou dire des choses qui ne sont pas faisables au
cinéma, ou encore si quelqu'un a une écriture trés polyphoni-
que, trés stéréophonique, peut-étre méme qu'a un moment
donné le cinéma pourra intégrer ¢a, récupérer ca.

On a fait deux essais malheureux au cinéma avec Réjean
Ducharme et Marie-Claire Blais, quoique pour Marie-Claire
Blais, ¢ca a été un peu plus réussi avec le cinéma, mais I'essai de
mettre en images filmiques un roman de Ducharme... en-
fin...

Le deuxiéme role que je vois au romancier c'est juste-
ment d’essayer de faire le petit « Balzac », ce dont on parlait
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tantét, et de faire un roman qui serait évidemment poétique,
mais qui serait une telle sorte de roman que, encore une fois,
ni les média, ni les documentaires, ni nos amis des sciences
sociales, ne pourraient le traduire. Je pense que ¢a pourrait
étre I'avenir du roman. Moi, je m’'essaierai.

EDOUARD GLISSANT :

Je crois que ce que je vais dire sera peut-étre un petit
peu difficile, parce que je dois combiner a la fois ce que cer-
taines personnes ont dit, et ce que j'essaie de rattraper de
mon expérience ou de mes intentions littéraires. Enfin, je vais
essayer de donner en gros un point de vue qui se rapprochera,
paradoxalement, de celui de Sarduy, tout en en faisant la
critique fondamentale. Je crois qu'une base, qu'un fonde-
ment réel et permanent de I'expression, de ce qu'on a appelé
Ia littérature de la civilisation occidentale, c’est ce qu'on
appelle en gros, chez les philosophes, la relation au monde.

Je crois qu'il n’y a pas d’étre humain, d'individu ou de
collégue invité, qui puisse se passer d’essayer de fonder pour
lui, au niveau de la conscience, une relation au monde. Et
dailleurs, quand un peuple se constitue, — on peut voir ¢a
quand on étudie la naissance des peuples occidentaux, quand
une collectivité nait, quand un peuple est constitué —, il se
passe une sorte de présentatlon spontanée, jointe, comme les
mystéres en Gréce, a2 une sorte de représentation de la con-
science. Il y a un moment ot quelque chose se passe. C'est
d’abord pour les Grecs — je ne veux pas étre le négre gréco-
latin, mais I'histoire est 14, il faut s'en servir —, pour les Grecs,
c'est Homére d'abord. Il y a un moment o1 un peuple col-
lectivement organise sa relation dans I'histoire de sa relation
au monde. Qu’est-ce qui se passe quand on voit la continuité
littéraire ? Il se passe qu'aprés cette naissance d'une collecti-
vité, d'un peuple, il y a toujours une naissance poétique, c'est-
a-dire toujours une naissance ou la question de la relation
au monde est présente par le biais d'un langage.

Ca, c'est la question fondamentale 2 mon avis dans tou-
te littérature et pour tous les peuples, cette relation au monde
a travers une expression. I1 y a des spécifités qui se font jour,
c'est-a-dire qu'on perd de vue l'expression de la collectivité
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en acte au profit de secteurs technicisés et spécifiques de
I'expression, et je crois qu'en Occident le roman est un de
ces secteurs. Autrement dit, je crois que le roman, pour I'Oc-
cident, a une souche commune avec la poésie, mais que pour
des raisons qui sont évidentes et trés longues a expliquer etc.,
et qui sont élémentaires, le roman a un certain moment se
technicise. Bien entendu cette spécificité fait que le but pre-
mier de toute entreprise littéraire (qui est la relation au mon-
de d'un homme ou d'une collectivité a travers un langage
propre) peut se perdre

Ce que je dis, ¢ca ne se perd jamais, et ce qui fait la force
des grands romans, c'est qu'on retrouve la cette relation au
monde a travers un langage propre. Ce qui m'’intéresse dans
LA GUERRE ET LA PAIX, (je me fiche du destin de
Pierre), ce qui m’intéresse c'est la maniére dont je dis des cho-
ses. Je crois que ce qui est important, c’est la maniére dont
Tolstoi pose son étre dans le monde, pas seulement le sien,
a travers LA GUERRE ET LA PAIX. Autrement dit, le
sujet de La Guerre et de la Paix ne m'intéresse pas. Je suis
plus ému par la fagon d'étre dans le monde de Tolstoi et
du peuple russe & travers LA GUERRE ET LA PAIX que
par le destin de Pierre, voila ce que je veux dire.

Alors, qu'est-ce qui s'est passé, pour revenir a Sarduy? Ce
qui s'est passé et ce qui se passe est trés important & mon
avis et trés dérisoire en méme temps. Il s'est passé, 4 mon
avis, que I'Occident a perdu la possession du monde, et
qu'il ne peut pas l'accepter. Autrement dit 1'Occident est
passé de I'univers de I'absolu, de la philosophie de 1'Un, ol
sa vérité était la vérité du monde, au monde comme diversité,
et il ne peut I'accepter. Alors, les plus intelligents, les plus
sensibles, les plus intellectuels de 1'Occident, placés devant
cette situation se disent :

« Bon ! puisque nous ne pouvons plus penser le monde
pour les autres, nous allons le penser pour nous-mémes, nous
allons nous retourner sur nous-mémes, établir une réflexion
sur notre mode de penser le monde.» Et cest pourquoi
je disais que c’est trés important, et pourquoi je disais que
c'est trés dérisoire.
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C'est trés important, parce que finalement ces intellec-
tuels font un travail qui sert 4 tout le monde, mais c'est
dérisoire parce que, finalement, ce sont des gens qui sont
complétement hors du monde. Je le sais, parce que ce sont
presque tous mes amis, et j'ai assisté aux premiers balbu-
tiements, j'ai lu des manuscrits, j'ai assisté a tout ca. Et je
me souviens que, plongé dans cette atmosphére, j'avais une
position un peu hérétique, j'étais a la fois le camarade qui
comprend trés bien, avec qui on discute bla, bla, bla, et
j'étais en méme temps le gars qui disait :

« Ecoutez, vraiment, non, moi, j'ai autre chose a faire.
On verra aprés. »

Et par conséquent, il faut comprendre que la aussi on
ne peut pas dire les choses d’'une maniére absolue. Je crois
que ce que font ces intellectuels européens, c’est trés impor-
tant pour tout le monde, pour tous les peuples, et pour tous
les individus qui aujourd’hui n'ont pas renoncé a donner
dans un langage propre leur relation au monde. Ils peuvent
se servir du travail de ceux qui, 3 mon avis, se sont coupés,
je crois, temporairement, du monde. Il faut le dire : qu’est-ce
que la France dans le monde aujourd’hui? Rien du tout.
Qu’est-ce que c'était la France dans le monde hier ? Presque
tout avec quelques autres nations.

Alors, ce que je disais, cC’est que les écrivains américains
me paraissent sur le plan de I'émiettement, du détail, et
peut-étre d'un recul, d’'un refus aussi dramatiques, aussi
tragiques, aussi intéressants. Ils vivent le méme drame que
les intellectuels francais, sur le plan intellectuel, systématique
et théorique, parce que ces intellectuels voient que le monde
commence a vraiment leur échapper, et ils se posent le
probléme : comment poser leur relation au monde 4 partir
de 1a? Eh bien, il y a toutes sortes d'attitudes dont un
écrivain peut se prévaloir; une attitude de recul, de refus
et d’émiettement : I'émiettement thématique et mythologique,
le refus, par exemple, et cette maniére de dire: « Moi, ¢a
ne m'intéresse pas, ce qui m’intéresse, c'est d'écrire des
livres, etc....» — me parait rejoindre, a I'opposé, la position
de mes camarades européens qui déclarent qu'il est surtout



132 TROISIEME SEANCE

important de savoir analyser le texte, de savoir comment il
est arrivé, comment il est la. Il s'agit de la méme réaction,
selon moi : pathétique, tragique, importante et intéressante
sur un probléme fondamental de la relation au monde. Alors,
si on veut se poser le probléme réel, il faut se poser le pro-
bléme d'un monde partagé, d’'un monde de la diversité, qui
ne sera plus le monde de 1'un, un monde de I'absolu, et c’est
la que l'on retrouve les problémes de langage. Le probléme
d'un langage, qui est fondamental dans — disons — cette
espéce de travail qui se produit en Occident, eh bien, il
recommence ... Nous recommengons des naissances de peu-
ples, nous recommencons en méme temps que cette naissance
tous les drames que ¢a comporte, toutes les oppressions intel-
lectuelles, les malentendus, etc.... Mais nous recommengons
une nouvelle aventure du langage, et c’est pourquoi il me
semble que I'une des choses les plus importantes qui pourrait
réunir les écrivains des Amériques, ce serait la méditation
sur la diversité nécessaire et le nécessarité des langages exercés.
I me semble qu'une nation, ce n’est pas une langue, mais il
me semble que les Amériques, ¢a serait des unités de langage
dans des diversités physiques. C'est le seul point par le-
quel, réellement et concrétement, on peut essayer de pré-
figurer un univers ou mon opacité pour Ashberry ou
Koch, ou l'opacité de Koch pour moi, soit mutuellement
consentie, et s'exerce de sorte que l'on ait des rapports. Si
on veut exercer ¢a, il faut l'axer autour des problémes qui
nous sont communs dans les Amériques, 4 savoir que nous
allons refuser désormais toute une série d’absolus du langage,
-qui véhiculent des absolus dogmatiques. Nous devons entrer
dans la diversité, qui est I'opacité consentie. C’est-a-dire que
je dois consentir a ce que je ne comprenne pas ce que Koch
me dit. En ne le comprenant pas, c’est ma manié¢re de le
comprendre. Il y a toute une dialectique des relations qu'il
faut établir : il me semble que c’est par le langage, la médi-
tation sur le langage que la position que défend Sarduy sur
ce point est trés importante. Aujourd'hui, il y a des écrivains,
des hommes, des groupes de littérature qui sont en train
d'étudier ce sujet, d'autres qui sont en train de méditer
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sur les techniques, d’autres qui continuent I'émiettement, et
d’autres qui refusent le monde, et il y en a certains qui le
totalisent, etc.... Il me semble que, étre en relation avec
le monde a travers notre langage doit nous réunir, parce
que ¢a c'est commun aux Américains, et que c'est différent
pour I'Europe.

HENRY BAUCHAU :

Ce que je voulais dire est proche de ce que monsieur
Glissant a dit. Je voudrais simplement ajouter une chose
par rapport a ce qu’a dit Sarduy, c’est 2 propos de I'histoire.

Dans la mesure o cette multiplicité de voies, ol le rap-
port au monde se trouve en partie rompu, de méme le rap-
port avec I'histoire se trouve rompu ; et 14, je voudrais revenir
a une chose qu'a dite Koch et qui m’a beaucoup frappé, c'est
qu’il a trouvé son inspiration dans GUERRE ET PAIX. On
y est déja revenu deux fois, mais je voudrais y revenir. Parce
que dans GUERRE ET PAIX on parle beaucoup d’espace
et qu'on a parlé beaucoup d’espace dans notre derniére réu-
nion. Mais dans GUERRE ET PAIX, i coté de ca, il y a de
tout autres richesses, il y a des choses plus particuliéres que
cet espace historique, ce sentiment d'un présent, d'une
histoire 2 un moment donné et d'une histoire qui n'est pas
close et qui, au contraire, est ouverte, qui est infiniment
ouverte.

J'ai une autre question, que je vous pose: si c'est une
chose qui vous avait frappés en général — je pose cette
question aux écrivains américains —, je voudrais poser cette
question qui me semble avoir été négligée jusqu’ici, &4 propos
de leur espace historique divers et commun, puisque ¢a a
été fondé sur la conquéte, fondé sur I'oppression des Amé-
rindiens et du Noir.

KENNETH KOCH :

Jai été trés inspiré par I'espace historique dans Tolstoi.
J'aimais beaucoup sa maniére d’inclure un si vaste espace,
et c'est venu pour moi .dans mes poémes. Il mettait dans
son livre la liberté de mouvement, n'est-ce pas, en espace
et en temps. C'est trés difficile a expliquer ¢a — 4 cause de
mon frangais, mais j'ai trouvé a peu prés la méme chose. ..
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non ... c'était surtout dans Tolstoi... mais j'ai trouvé en
Louis d’Aragon . . . ce n’était pas exactement la méme chose . ..
mais ¢a ressemblait un peu a ¢a...

Ses romans comme LES BEAUX QUARTIERS, etc., ol
il raconte quatre ou cinq histoires a la fois... J'ai trouvé
la quelque chose qui était trés utile pour la poésie, mais
ce n'est pas la méme chose que Tolstoi. Je voudrais, pendant
que je parle, répondre 4 ce que vous avez dit, que j'étais
surtout influencé par les romans. Ce n’est pas vrai. Je crois
que la poésie m'a influencé davantage, mais je voulais parler
plutét de cet aspect, je ne parlais donc pas généralement.

JACQUES FERRON :

Je voudrais abonder dans le sens de Glissant, et signaler
ce changement des astres, qui a toujours été quelque chose
d'important dans Tlhistoire de I'humanité. Montaigne et
Shakespeare. c’était Copernic en arriére. Les astres ont été
les premiéres mesures fixes par lesquelles on a pu se guider.
Maintenant, il y a la une transformation, dans la cosmogonie :
la terre est devenue une petite planéte que I'on peut photo-
graphier du ciel. Ga n'a l'air de rien, ¢a n’a I'air de rien,
¢a perturbe, ¢a change tout, et il faut recommencer. 11 n’est
plus question de I'Europe quand on voit la planéte photo-
graphiée du ciel. I1 est question de cette petite planéte-la
avec toutes ses entités. Je comprends que la France — pour
ne pas se répéter — est obligée de faire des recherches qui
seront utiles & tout le monde, bien sir. Je comprends que
la photographie empéchera de faire de grands passages a
la Balzac pour décrire pendant dix pages un lien, mais il
faut quand méme, pour en revenir au roman, le privilégier
comme moyen d’expression, de prise de conscience du monde,
justement parce qu'il s'oppose aux censures. On a parlé de
I'influence sur Kafka de Cervantés, mais on oublie que le
roman c'est un auteur et c’est un lecteur, et I'influence sur
Kafka de Cervantés se fait par le recréateur qui est le lecteur.

Le roman a quelque chose qui le met bien au-dessus
des trucs censurables. 11 a ceci qu'il se fait privément, en
dehors de la place publique, c’'est une relation privée, " il
échappe de cette fagon-12 aux censures, et comme je le répétais
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a2 ma maniére peut-étre nord-américaine, il est facile de faire
des livres, et si vous ne trouvez pas d'éditeurs, vous les faites
publier 4 compte d’auteur. Eh bien, ¢a restera une chose
insignifiante, mais si vous trouvez un lecteur qui le recrée,
eh bien, ¢a aide au monde a se comprendre. Bon! Pour
me résumer, je pense que nous vivons une époque semblable
a celle de la Renaissance, et qu’il faut, comme dit monsieur
Glissant, tout recommencer. Et mon Dieu! les Européens
doivent I'accepter. Ils ont servi 4 unifier le monde. Il fallait
que le monde soit unifié. 11 fallait que le monde soit unifié
a cause précisément des progrés de la navigation. 11 était
normal que les peuples chasseurs, qui occupaient des grands
territoires, les cédent aux peuples cultivateurs, etc. Tout ¢a
a été pénible, tout ¢a a été dur pour les petites civilisations,
qui en sont mortes, mais a présent que l'unité du monde
est faite, a présent qu'on voit le monde, nous, du ciel, il
n'y a plus d’Europe, il n'y a que le monde. Il n'y a plus
d’Amérique, il n'y a que le monde.

ANDREE MAILLET :

Est-ce que je pourrais poser ma question i monsieur
Echeverria, s'il vous plait?

Monsieur Sarduy nous a parlé d'un roman nouveau, poly-
phonique. J’ai mal compris, peut-étre, aussi je voudrais de-
mander a monsieur Echeverria si le PARADISO par exemple
est considéré, par les latins d’Amérique, comme typique
d’'une nouvelle expression romanesque chez eux. Moi, je
I'ai compris un peu comme un roman polyphonique, et je
me demandais ce que vous en pensiez. C'est une simple
question, n’est-ce pas, pour me Tenseigner.

ROBERTO GONZALEZ ECHEVARRIA :

Pour commencer, je voudrais dire que c'est difficile de

parler de PARADISO comme de quelque chose de typique.

ANDREE MAILLET :

Faute de connaitre mieux la littérature sud-américai-
ne... Il y a trés peu de traductions a4 notre portée.
ROBERTO GONZALEZ ECHEVARRIA :

Je crois que Severo peut répondre a cette question, a
savoir si c’est un roman polyphonique ou non. Moi, je
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voudrais dire que oui. Bien sir, c'est difficile de trouver dans
ce roman une voie centrée qui vous donne la démarche de
I'action ; il y a de longs récits — comme vous I'avez lu, vous
connaissez le roman —, de longs chapitres ou le personnage
s'engage dans une sorte de dialogue platonicien sur I'homo-
sexualité, et c'est pour moi la polyphonie dont Severo a
parlé. Mais, peut-étre que Severo, qui est spécialiste de ¢a,
pourrait répondre ?

SEVERO SARDUY :
Je suis tout a fait d'accord avec vous.

ANDREE MAILLET :
Est-ce que monsieur Sarduy considére ce roman comme
le nouveau roman polyphonique dont il a parlé?

SEVERO SARDUY :
Oui, ¢a serait méme l'exemple de ca.

CLAUDE JASMIN :
C’est monsieur Gold qui a dit qu'il se publiait trop
de romans aux Etats-Unis.

ANDREE MAILLET :
Au Québec aussi.

CLAUDE JASMIN :

Ici il se publie aussi beaucoup trop de romans, toute
proportion gardée, puisque nous sommes bien moins nom-
breux. J'ai une chronique littéraire dans le magazine AC-
TUALITES, et je recois des romans de jeunes, un de nos
plus jeunes écrivains, Poupart, a écrit un livre qui s'appelle
CHERE TOUFFE... Je n'ai pas du tout aimé le roman.
Aprés ¢a — parce que je relis les romans que je démolis — je
m’étais dit: au fond ce que je disais tantdt —, c'est qu'au
fond les romans sont des scénarios, cest-a-dire que souvent
Pauteur songe — peut-étre pas consciemment — souvent a sou-
haiter que son livre devienne un film ... En tout cas j'ai relu
CHERE TOUFFE et je trouve que ¢a serait un excellent
film, J'ai trouvé le livre intéressant a la deuxi¢me lecture.
Je ne sais pas si on pourra avoir des commentaires de Gilles
Marcotte la-dessus. L’avenir du roman serait peut-étre d’écrire
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des livres qui ne sont pas adaptables, dans les années qui
viennent, par le cinéma, qui ne seraient pas récupérables par
le cinéma. Si le livre est trés bon pour le cinéma, pourquoi
avoir écrit un livre, pourquoi ne pas avoir écrit scénario en
dessous de CHERE TOUFFE.

JACQUES FERRON :
Le cinéma, c'est une poubelle, ¢ca peut tout recueillir.
Tout dépend ce qu'on fait avec aprés.



