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Deuxième séance 

(7 septembre — 17 heures) 

Président d'assemblée : 

Communication de 

SEVERO SARDUY 

HERBERT GOLD 

SEVERO SARDUY : 
Le titre de l'exposé de monsieur Herbert Gold est assez 

parodique. D'abord, il m'a dit de le révéler, ensuite de ne 
pas le révéler. Donc je vous donnerai deux titres, et vous 
allez choisir, bien entendu, celui qui vous plaît. 

Le premier, qui s'applique à nous tous : POURQUOI 
JE SUIS SI INTELLIGENT ? 

Et le second, qui, j'espère, s'applique à nous tous aussi : 
POURQUOI JE SUIS SI TIMIDE ? 

HERBERT GOLD : 

Je suis flatté d'avoir été choisi, nommé, élu et confirmé 
ce matin comme porte-parole de l'Innocence américaine. Mon 
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ancienne femme n'est pas d'accord. Mais peut-être que c'est 
à cause de mes fautes de français. Cela me donne un chemin 
à suivre ; surtout depuis que la langue avec laquelle j'essaie 
de penser ici c'est le créole des étudiants et des zazous de 
Saint-Germain-des-Prés des années existentialistes. Mais, je ne 
fais pas trop d'excuses — surtout parce que les romans d'André 
Gide et de Giraudoux, les poèmes de René Char, l'esprit de 
Raymond Queneau, le langage cassé et sinueux de poètes et 
romanciers haïtiens, m'ont beaucoup aidé à trouver ma pro­
pre voie américaine. 

A mon avis, la femme de légende, innocente et corrom­
pue n'existe que dans l'imagination de jeunes fumistes. Mais, 
moi, je dois être innocent — puisque je ne suis pas encore 
sage. 

« Tout est chemin ici, comme la mer. » Belle formule 
d'Asturias ; mais il y a aussi des rochers, des routes minées, 
des directions impossibles, — dans la mer. Des stations d'es­
sence, des postes de police sur les chemins. De l'Amérique on 
pourrait mieux dire : « Tout est freeway ici, tout est auto­
bahn ». Ce n'est pas la même chose. 

Alors, je vais vous parler un peu d'une ville de province 
aux Etats-Unis, un champ romanesque limité — personnel — 
une façon d'exercer la vocation de romancier. 

Un coup d'oeil sur la situation du roman aux Etats-Unis 
ne donne pas de grands résultats : d'abord, parce que je parle 
français mal, c'est le français de l'époque, quand j'étais amou­
reux des mythes de la France résistante et aussi de Juliette 
Gréco avant qu'elle ait fait couper son nez, et aussi parce 
que je crois que la situation littéraire chez nous vous est 
bien connue. On pourrait répéter (enfin, ce sont des lieux 
communs maintenant) : en ce moment, il n'y a, depuis les 
décadences et les morts de Hemingway, Fitzgerald, Faulkner, 
pas un géant parmi les romanciers américains. Il y a Norman 
Mailer, l'agent de publicité le plus habile depuis peut-être 
Alexandre Dumas — avec la différence que Dumas avait 
quand même continué à écrire des romans. Il y a Saul Bellow 
— par un hasard heureux, né au Canada — qui est un grand 
styliste doué, avec intelligence, esprit, une voix lyrique, un 
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grand rêveur — mais limité par une obsession propre à un 
poète, triste et trop étroite chez un romancier. Il veut s'ex­
pliquer ; il veut se justifier ; il veut sauver son âme — très 
bien, beaucoup de mérite, quatre étoiles — mais le roman 
est concerné aussi par les âmes des autres. 

Mais il y a peut-être un second grand romancier chez 
nous, si on le considère américain, et il est citoyen américain, 
il écrit dans un anglais presque américain, et il est hélas, 
tout à fait baroquement chauvin américain pour les guerres 
d'Asie et d'ailleurs contre les diables rouges. 

Il existe un grand romancier américain qui habite en 
Suisse, qui a écrit en russe, en français, en allemand, et dans 
un anglais idiosyncratique. Je parle de Vladimir Nabokov — 
mais, il est plutôt citoyen de ses propres royaumes, cosmo­
polite de génie, pas de ce monde. Il est américain comme 
Leopold Sédar Senghor était français — par la suite de ha­
sards historiques. C'est bizarre que ce russe bizarre ait le 
mieux exprimé toute une époque — mettons les années Eisen­
hower — pour ses concitoyens. Et il y a aussi, dans ce grand 
pays riche, difficile, tourmenté, bien d'autres écrivains de 
talent, qui valent la peine d'être lus, qui expriment la vie 
des Noirs, des immigrants, des catholiques, des Juifs, de la 
crise urbaine ; qui parlent des guerres et des injustices so­
ciales ; qui expérimentent avec le langage et le style ; qui 
essaient avec tact et passion de plomber les questions de 
l'amour, de la mort et du sort humain . . . Mais, je ne les 
nomme pas. Comme dit Nabokov, les louanges anonymes ne 
blessent pas et n'omettent personne. En tout cas, vous avez 
vos propres avis. 

Il serait peut-être plus utile de décrire un peu la vie 
sociale, non littéraire, d'un romancier dans ma ville de San 
Francisco, ville de province, pas du tout centrale, qui a des 
rapports avec New York, un peu comme les rapports de Mar­
seille avec Paris, Naples avec Rome, Leningrad avec Moscou. 
C'est un port avec les plaisirs de la mer et aussi des marins 
et des danseurs nus, un port un peu négligé, mais un port 
beau, pas un centre politique, et libéré par ce fait. Un peu 
aussi comme Jérusalem, et peut-être Montréal. 
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Les affaires littéraires, en « franglais » le « business », 
n'existent pratiquement pas à San Francisco. Cocktails et 
vernissages aussi rares que les tremblements de t e r r e . . . On 
en parle beaucoup, mais le danger est loin. Pas souvent de 
déjeuners payés par des éditeurs. Il y avait la grande revue 
THE SATURDAY REVIEW qui s'est logée à San Francisco 
pendant une année. Elle a fait banqueroute. Elle me doit 
quinze cents dollars pour un essai sur l'esprit du temps (et 
à part cela, je me trouvai dans l'obligation inouïe de donner 
la soupe à des éditeurs mis à la porte). 

Donc, on est libre de faire son travail à San Francisco, 
sans contact avec les confrères. Pas de raison pour les voir. 
Pendant mes années à New York, tous mes amis étaient des 
romanciers, des poètes, des éditeurs, et même mon médecin 
était un spécialiste dans les maladies de la créativité : l'al­
coolisme, le cafard, les grippes causées par la critique. Même 
les jeunes femmes avec qui je sortais le soir avaient une ten­
dance pernicieuse à garder des manuscrits inachevés parmi 
leurs médicaments. 

Demander à lire un manuscrit est plus efficace que les 
produits de syntex pour limiter les naissances. 

Fini maintenant. Mes amis à San Francisco sont des 
joueurs de tennis, des savants, des hommes d'affaires, aussi 
des bohèmes de toutes espèces, mais, il n'y a pas de cercle 
de romanciers, de club de poètes. Si je vois un romancier, 
c'est parce que c'est un ami tout simplement. Pas de réunions 
organisées. Quand je vois un éditeur de New York, c'est 
comme la visite d'un homme de Mars ou de Vénus. Quand 
mon ami Mordecai Richler est arrivé de Montréal, j'étais 
comme enivré de choc et de plaisir. Je lui ai fait la grande 
aide d'une introduction aux éditeurs de la SATURDAY 
REVIEW. Il pourrait comme moi être riche — de ce que 
lui doit une entreprise tombée. Sa bonne chance de Canadien 
a tenu : il n'a pas participé à la guerre du Vietnam, il n'a 
pas accepté d'écrire pour la SATURDAY REVIEW. 

Bon. Je suis là, comme d'autres. Je vois Léo Litwak assez 
souvent, je me promène avec Evan Connell, je joue au tennis 
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avec Don Asher. Parfois même je lis les manuscrits de jolies 
personnes. 

Il y a un grand auteur américain noir qui habite pas 
loin de moi, mais je le connais à peine, et malheureusement 
j'oublie son nom quand je le rencontre dans la rue. Il y a 
un autre romancier noir Ishmael Reed qui habite à Berkeley, 
qui m'a cité (mais à tort) dans un de ses romans. 

C'est une citation que j'ai citée, dont il m'a donné le 
mérite. 

Ernest Gaines, c'est le nom de mon voisin. 
Il y en a d'autres — blancs, jaunes, pauvres, riches, juifs, 

jeunes, vieux, chrétiens, tous américains — qui sont là comme 
les brouillards, le soleil et les touristes canadiens. Franche­
ment, le métier ne fait pas nécessairement de copains. Je 
parle de ma petite ville de San Francisco, pas de Montréal, 
où il y a quelques centaines de romanciers, poètes, conteurs 
édités. 

Bien sûr c'est plus vrai la solitude des écrivains dans tous 
les Etats-Unis, où la condition de solitude est très connue, 
étant même le sujet préféré des auteurs sérieux, adolescents, 
étudiants, éphémères, — de presque tout le monde. Mettez 
ici, chers collègues, des généralisations sonores au sujet de : 
isolation, situations minoritaires, pauvreté. On est en marge. 
Les Etats-Unis sont une société malade, — je souffre plus que 
toi, et ma maman ne m'aimait pas suffisamment. 

Quand même, on continue, et il est préférable d'écrire 
que de tomber en silence. Vu les difficultés en Union Sovié­
tique, en Grèce, en Tchécoslovaquie, au Brésil, on n'a pas le 
droit de se plaindre de la solitude américaine. 

Maintenant, jouons au ping-pong. 
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- DEBATS -

SEVERO SARDUY : 
Bon, je crois finalement que c'est assez curieux, ce matin 

nous avons parlé de l'insertion de l'écrivain dans son paysage 
qui serait en somme le paysage bucolique, un peu le paysage 
romantique, celui premièrement de la tradition baroque, 
c'est-à-dire de l'espace et du temps. 

On a beaucoup parlé de la jungle, de la forêt, de la 
source, je crois que la communication de monsieur Gold est 
très intéressante et nous place d'emblée justement dans une 
autre insertion, l'insertion de l'écrivain dans un paysage qui 
est aussi touffu que celui de la jungle, qui est le paysage de 
la production de la littérature, surtout comme vous l'avez 
souligné, du livre en tant que produit de consommation, 
impliquant relation avec les éditeurs, relation avec le public, 
et surtout relation avec le fric, chose très importante. 

Je crois aussi que cette communication a un autre aspect 
qui m'a beaucoup intéressé, c'est l'appartenance de l'écrivain, 
et je souligne.. . J'espère que j'ai bien entendu : vous avez 
dit de Nabokov, qu'il était baroque, chauvin américain, c'est 
ça, non ? 

HERBERT GOLD : 
Oui. 

SEVERO SARDUY : 
Et aussi une phrase sur Senghor où vous disiez que par 

hasard il était Français. Donc je crois que ce deuxième point, 
en somme, nous aiguille sur tout un schéma, à savoir l'inser­
tion de l'écrivain dans une société de consommation d'ordre 
capitaliste et même impérativement capitaliste, et, numéro 
deux, l'appartenance de l'écrivain à une espèce de corpus de 
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production ou à quoi que ce soit. Donc, je crois qu'on a là 
deux voies qui sont extrêmement intéressantes et qui pour­
raient, en somme, fonctionner comme une espèce de distyque 
avec tout ce qu'on a dit ce matin, puisque tout ce qui nous 
a été mentionné soulignait l'insertion de l'écrivain dans un 
tout autre espace. 

Donc, sur ce, j'espère que vous allez prendre la parole 
et vite. 

HERBERT GOLD : 
Je voudrais ajouter que, quand je suis arrivé à San Fran­

cisco, il y a treize ans, j'avais l'intention d'y rester peut-être 
quelques mois ou un an. 

J'ai par hasard remarqué deux faits : c'est que je n'avais 
pas écrit pendant l'année précédente quand j'étais à New 
York, et aussi ayant regardé dans mon carnet, j 'ai vu qu'il 
n'y avait pas un seul jour, quand j'étais là, sans cocktails, 
invitations, interviews pour la radio ou la télévision, des dé­
jeuners d'éditeurs, des réunions littéraires, c'est-à-dire des 
choses qui n'ont pas de rapport avec la poésie, avec le roman, 
et qu'il m'était — je suis peut-être un faible — et qu'il m'était 
très facile de substituer une vie littéraire à une vie de roman­
cier ou de poète. 

On peut même gagner sa vie en étant consommé. On 
vend sa voix, on vend son apparence, on parle à la radio, 
on fait des discours, on fait des « appearences », on est presque 
toujours payé pour ça, et on est payé tout de suite. Ça n'aide 
pas à être poète. 

FERNAND OUELLETTE: 
Herbert Gold, est-ce que vous vous percevez comme un 

homme qui a un statut social en tant qu'écrivain ? 

HERBERT GOLD : 
Quand je suis arrivé à San Francisco et que je cherchais 

un loyer, le monsieur qui m'a donné le logement a reconnu 
mon nom et il m'a préféré. 

Vous avez bien dit « statut ? » 
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FERNAND OUELLETTE : 
Statut social, oui. 

HERBERT GOLD : 
Il y a le statut de vedette comme l'ont Truman Capote, 

Norman Mailer, c'est autre chose. . . C'est comme les vedettes 
de cinéma, les vedettes de politique, même les vedettes du 
crime, enfin . . . Mais, depuis la guerre, la deuxième guerre, 
et depuis l'éducation de masse, je crois que l'on ne peut plus 
dire que l'écrivain est négligé par le public. Peut-être qu'il 
a des difficultés à gagner sa vie, mais il y a des universités, 
il y a le public qui est plutôt accueillant, il y a toujours les 
difficultés de distribution de ce qui se fait, mais, comme per­
sonnage, il est vendable. 

SEVERO SARDUY : 
Il est vendable comme personnage, mais c'est curieux, 

son statut dans la société n'est pas réglé ou bien il est culpa­
bilisé. 

Un exemple, lorsqu'on va à la douane, qu'on arrive dans 
un pays, on remplit toujours des centaines de fiches, finale­
ment la dernière fiche demande la profession, j'aimerais sa­
voir combien parmi nous écrivent comme profession : « écri­
vain ». D'habitude on écrit journaliste ou autre chose, ou pro­
fesseur, etc., mais en somme l'écrivain en tant que statut pour 
passer une douane, c'est-à-dire en tant qu'insertion dans une 
réalité, n'existe pas, — ou bien il est préjugé, ou culpabilisé, 
ou mis en marge . . . ou encore c'est une vedette. Ça, c'est 
une autre façon justement de l'éliminer, c'est de le convertir 
en superstar. Il ne s'agit pas d'une superstar, mais d'un pro­
ducteur, producteur de quelque chose qu'on vend, donc quel­
que chose de soumis aux lois du marché. 

Quel est le statut de l'écrivain québécois ? 

FERNANDE ST-MARTIN : 
Vous avez un peu corrigé dans les quelques dernières 

phrases l'impact de votre communication elle-même qui, je 
pense bien, était un véritable plaidoyer d'innocence, en ce 
sens que finalement vous souffrez autant sinon plus que tous 
les autres écrivains dans tous les autres pays. 
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Finalement, c'est une image de l'écrivain américain que 
vous nous offrez comme étant celui qui souffre autant sinon 
plus que l'autre qui est seul, qui n'a pas de contact et qui n'a 
pas de relation : C'est un plaidoyer certainement qui est extrê­
mement intéressant. J'aimerais malgré tout que vous nous 
précisiez si l'écrivain américain (étant donné la situation 
stratégique des Etats-Unis comme culture, comme peut-être, 
disons, impérialisme ou force économique dans le monde), 
selon vous, s'adresse, par ce qu'il écrit, uniquement à son 
milieu immédiat, à son milieu environnant, — le milieu amé­
ricain lui-même — ou s'il est possible, étant donné la résonan­
ce énorme de l'impact de la culture américaine dans le mon­
de, que d'une certaine façon vous pensez que vous parlez à 
d'autres, que vous parlez à des gens d'autres cultures et 
que vous tentez de vous relier, d'établir un dialogue avec ces 
gens des autres cultures. 

HERBERT GOLD : 
C'est assez compliqué, il y a beaucoup d'Américains, c'est 

très difficile maintenant d'être patriote américain. 
J'ai parlé devant le Syndicat des écrivains à Moscou, et 

ils savaient bien que j'avais beaucoup critiqué la politique 
américaine, alors, ils m'ont demandé : « Pourquoi n'êtes-vous 
pas » — comme ils disent — « progressiste ? » Enfin, commu­
niste. 

J'ai dit : « Parce que si j'étais Russe, je serais mort. Alors, 
je préfère être Américain que Russe. » 

A ce moment-là, juste à propos de ça — c'est un petit dé­
tour —, à ce moment-là, la femme qui était présidente de la 
section anglo-américaine, juste à ce moment-là, a dit : « Et 
maintenant, on va déjeuner ». Elle a coupé la discussion. 

Ça, c'est une chose. Après, une femme, qui m'a traduit 
en russe, m'a approché avec les larmes aux yeux, en me disant 
en russe qu'il y a un verbe pour : garder le silence, c'est 
« Beznolsvobat », l'acte de rester silencieux. 

Je ne peux parler pour les écrivains américains : il y a des 
Noirs qui souffrent et qui expriment leur souffrance, il y a des 
pauvres, il y a des gens du Sud qui sont toujours dans une 
espèce d'exil dans les Etats-Unis, il y a même les* WASP », 
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les protestants anglo-saxons qui sont en minorité maintenant. 
C'est peut-être pour cette raison qu'il n'y a pas d'écrivains 

qui représentent tout le monde, et il n'y a que Nabokov qui, 
ne représentant personne, représente mieux que n'importe 
quel autre américain l'esprit américain. 

Mais, en fait, pour ce qui est de la politique, on ne peut 
pas la défendre. 

PIERRE TURGEON: 
Vous avez décrit tout à l'heure un peu le milieu littéraire 

de San Francisco. Une chose qui me frappe quand on parle 
des écrivains américains, c'est de voir les rapports qui s'éta­
blissent presque immédiatement entre eux et les mass media : 
on dit qu'il y a beaucoup d'écrivains américains qui font leurs 
romans en pensant à la possibilité d'une adaptation au ciné­
ma. 

Qu'est-ce que vous pensez de cet aspect-là de la vie litté­
raire américaine ? Est-ce que c'est un esclavage ? Est-ce que ça 
ne finit pas par drainer complètement les énergies créatrices, 
par les absorber dans une espèce d'usine finalement à pro­
duire des histoires? 

HERBERT GOLD : 
Ça dépend des individus. C'est comme la pollution, on 

peut vivre avec. 

On a acheté plusieurs de mes romans pour en faire des 
films, on n'en a pas fait. Au début, quand j'étais très jeune 
et très confus, on a acheté un de mes livres . . . Je serais très 
célèbre, je serais riche, e t c . . . Je dois déjeuner chez « Sal­
ly's » . . . Après, j'ai appris qu'on peut l'ignorer, qu'on peut 
oublier ça, surtout si on a beaucoup d'enfants comme moi, ça 
aide en quelque sorte. 

Mais, si on entre dans le métier pour devenir riche et 
connu, ça, c'est autre chose. . . J'ai connu beaucoup de ro­
manciers qui ont été touchés par le roi Midas, et qui restent 
intacts. Mais c'est une des complications de la vie. 

Si on a l'esprit de concurrence — j'ai parlé avec Kenneth 
Kock hier soir de mon agressivité passée —, si on a l'esprit de 
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concurrence et qu'on vient à New York et qu'on veut être 
le plus riche des jeunes écrivains, le plus riche des écrivains 
chauves, le plus r iche. . .enfin, c'est une confusion. A Paris, 
j'ai remarqué qu'on voulait être le plus existentialiste des 
existentialistes, on voulait être au TABOU et à la ROSE 
ROUGE le plus souvent possible. Enfin ce sont des condi­
tions de la vie. 

Peut-être qu'au Canada, si on veut être poète, qu'on veut 
être le meilleur poète, le mieux vêtu, ce qui se fait ici, je ne le 
sais pas . . . 

PIERRE TURGEON: 
Ma question c'était, dans un sens plus général, dans quelle 

mesure cette demande des mass média influence-telle la litté­
rature américaine, sa perception des choses et son reflet de la 
réalité ? 

HERBERT GOLD: 
Bon ! Vous me pardonnerez si je parle de moi personnel­

lement. 

Lorsque j'écris mes nouvelles, je ne sais jamais (et si 
j'essaie de prévoir j'ai toujours tort) si la nouvelle sera édi­
tée par PLAYBOY — qui me paie très bien — ou dans HUD­
SON REVIEW, qui ne paie pratiquement pas. 

Je suis déjà un vétéran, peut-être que je suis édité dans 
PLAYBOY et dans HUDSON REVIEW depuis vingt ans, 
presque vingt ans, mais quand même je ne sais pas ce qu'ils 
veulent. Je parle des nouvelles. Si on fait des articles, un 
essai, ça c'est autre chose. 

Précisons que l'éditeur qui choisit la fiction pour PLAY-
BOY est un ancien éditeur du CANON REVIEW. C'est très, 
très mélangé. Je ne vois plus de différence entre ce qu'on 
peut faire imprimer dans VOGUE ou HARPER BAZAR ou 
PLAYBOY ou dans POETRY HUDSON REVIEW, PARTI­
SAN REVIEW. 

JACQUES FERRON: 
J'ai l'impression que vous en êtes au stade de Gérard 
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Beaudet, qui était le jongleur de la CITE D'ARRAS, autre­
ment dit, vous avez conquis le titre d'écrivain. C'est pour 
vous une profession, alors qu'à mon avis être écrivain ce n'est 
pas une profession, depuis que tout le monde a appris à écrire, 
c'est une façon de s'exprimer, cela fait partie de la liberté 
d'expression, du droit de parole. Je pense qu'il serait très 
malheureux que vous ayez été sacré écrivain. Au début, vous 
n'aviez pas de diplôme, n'est-ce pas, personne n'a de diplôme 
d'écrivain. 

HERBERT GOLD: 
Non. 

JACQUES FERRON : 
N'est-ce pas, là, vous en êtes au point où vous avez con­

quis le droit de jouer au tennis et d'écrire des articles pour 
PLAYBOY. C'est très bien. 

C'est très bien, mais on peut concevoir l'écriture comme 
une autre affaire que ça. 

Pour commencer, ce n'est pas une profession. 

HERBERT GOLD: 
Oui, on devient écrivain comme on devient pataphysi-

cien. On se choisit. Nous tous, nous savons ce que nous vou­
lons. Si je vous ai bien compris, si je comprends, c'est ça que 
vous dites, que nous nous nommons nous-mêmes écrivains. 

ANDRÉE MAILLET : 
Il faut être Américain pour pouvoir dire qu'on choisit 

d'être écrivain comme on choisit d'être pataphysicien. Il n'y 
a vraiment que les Américains qui peuvent dire ça de nos 
jours. 

SEVERO SARDUY : 
Pierre Turgeon, je veux vous relancer. Ce matin, vous 

avez dit une phrase qui m'a beaucoup intéressé. Vous avez 
parlé d'une littérature qui arrive à la rapidité que donnent 
les machines et les drogues. Vous avez dit cette phrase. 

Je pensais justement, maintenant qu'on parle de dif­
fusion, en somme du produit qu'est le roman, si finalement 
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ce qui est en train de se passer avec la génération toute nou­
velle, celle qui n'a pas été touchée par le roi Midas, finale­
ment travaille au-delà d'un tel Disneyland, si cette généra­
tion ne refuse pas cette expansion à tous les niveaux que don­
ne l'argent ? 

Je pense que la génération des écrivains qui est arrivée, 
ce n'est pas volontairement qu'ils deviennent des riches, c'est 
une génération qui correspondait à l'économie américaine 
à l'époque, c'est-à-dire que l'on bâtissait des Disneylands, 
l'Amérique de mythes, numéro un, l'Amérique de peintures 
nettes, achevées, l'Amérique polie de l'aluminium, de l'ex­
pansion économique et belliqueuse, etc. 

L'Amérique que je viens de voir, l'Amérique d'aujour­
d'hui, me paraît sous le signe d'une autre invention, je le 
dis très humblement, que je qualifierais de « freaky land », 
j'ai ajouté un « y » pour l'opposer à Disneyland. C'était l'Amé­
rique de Marilyn Monroe, c'est maintenant celle de « Guru », 
obèse travesti qui fait le « fire pink flamingo » Je crois que 
les écrivains ont une attitude qui n'est plus celle finalement 
du produit poli. On n'essaie même plus de percer ; au con­
traire, on déguise chaque fois son produit, et ses revues. 
Même les revues « underground », déjà officialisées ont une 
tendance plutôt stéréotypée pour finalement confondre, ca­
moufler le produit. 

J'aimerais que vous insistiez finalement sur cette nou­
velle conception de la littérature en tant que « speed ma­
chine », vous avez parlé aussi, n'est-ce pas, de drogues. 

Le nom de Viviane Buron, évidemment, s'impose. 

PIERRE TURGEON: 
Il y a Allan Watts qui disait dernièrement que les Etats-

Unis, en l'an 2000, seraient probablement le centre mystique 
du monde. 

SEVERO SARDUY : 
Ça aussi bien sûr. 

PIERRE TURGEON: 
Où les Hindous, les Japonais viendront apprendre le zen, 

le bouddhisme et l'hindouisme. 
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Pour ce qui est de la rapidité de la perception, finale­
ment, il me semble qu'on est sorti, comme le disait Edouard 
Glissant, d'une durée organisée qui se déroule de façon logi­
que : on perçoit le monde par « flash », on a quasiment toute 
l'histoire de l'humanité . . . C'est peut-être une illusion, mais 
cette illusion en tout cas on l'a, et elle nous est contempo­
raine. 

JACQUES FERRON: 
Ils l'ont achetée, ils ont les moyens de tout acheter, mê­

me les choses spirituelles. Alors, ils ne s'en privent pas. Ils 
importent les savants. S'il y a une chose spirituelle intéres­
sante, ils l'achètent, mais ils la pervertissent, tout est perverti. 
C'est un pays sur-équipé, et ainsi que le disait votre président 
Lyndon Johnson, l'économie d'un pays sur-équipé, l'économie 
américaine ne peut être exportée, autrement la planète se 
ruinerait dans vingt-cinq ans. 

Autrement dit, un homme sur-équipé, c'est un nazi. C'est 
un nazi, un surhomme. Il n'a même pas besoin d'exprimer 
des phrases nazies, il est déjà un surhomme. 

PIERRE TURGEON: 
Il me semble que ce que dit le docteur Ferron est très 

juste, que la société américaine est répressive et dominatrice, 
mais, il me semble aussi que beaucoup d'écrivains aux Etats-
Unis sont peut-être les mieux équipés pour lutter contre cette 
société, pour établir une tactique de résistance, et enfin, moi, 
je ne vois pas, sauf exception, les écrivains américains comme 
les porte-parole officiels du pouvoir ou de Lyndon Johnson . . . 
Enfin, ces écrivains-là ne m'intéressent absolument pas. 

ANDRÉ BELLEAU : 
Ce que je voulais dire, c'est qu'il ne faut pas s'étonner 

que l'Amérique importe, parce que c'est son destin, le destin 
de l'homme américain, c'est de venir d'ailleurs. C'est ça le 
Nouveau Monde. Il ne faut donc pas s'étonner que des sa­
vants aillent aux Etats-Unis ou que des Italiens aillent en 
Argentine, c'est là l'essence de l'Amérique. 

Mais ce que j'allais dire, c'est que j'ai beaucoup aimé la 



ROMAN DES AMÉRIQUES 75 

communication d'Herbert Gold, parce que voilà un romancier 
dont l'oeuvre est considérable, un romancier célèbre, qui abor­
de la littérature et sa façon présente de vivre la littérature avec 
beaucoup de modestie et de simplicité, et ça correspond à une 
perception que j'ai toujours eue de l'écrivain américain, et ça 
contredit peut-être un peu Edouard Glissant lorsqu'il par­
lait ce matin du respect du texte en Amérique. J'ai toujours 
senti au contraire chez les écrivains américains — je ne peux 
pas dire chez les écrivains américains d'Amérique Latine, je ne 
connais pas assez cette littérature — une sorte d'aspect arti­
sanal, une simplicité vis-à-vis de l'acte de création qui est 
une sorte d'humilité. Il dit : je fais ceci, je fais cela, bien sûr, 
mais il ne se sent pas autorisé pour autant à définir une fois 
pour toutes ce qu'est la littérature. 

Je me souviens par exemple de Steinbeck, comment il ra­
contait qu'à ses débuts il faisait des nouvelles, les soumettait 
à des directeurs de revues, lesquels lui faisaient des observa­
tions. II les corrigeait, il les soumettait à nouveau, corrigeait 
encore et ainsi de suite. Cette espèce d'humilité devant le 
texte — peut-être que j'utilise le mauvais terme — c'est 
quelque chose qui m'a toujours fasciné, parce que je trouve 
que nous, ici, où nous sommes peut-être plus soumis à cer­
taines influences critiques, disons parisiennes, nous avons par­
fois la tentation de sacraliser le travail de la littérature. J'ai 
toujours senti que les écrivains américains avaient vis-à-vis 
de la littérature une attitude différente de la nôtre, et au 
fond plus dans le sens du destin de l'Amérique. 

SEVERO SARDUY : 
Oui, justement, je crois, je pense à la conversation, après 

la séance de ce matin, de Glissant et moi, où on a dit que 
le texte était fétichisé. Le mot n'existe pas en français, mais 
on s'est entendu sur ça, et peut-être que Glissant pourrait 
éclaircir un peu. 

EDOUARD GLISSANT: 
Non, je ne veux pas intervenir sur ça. 
Il y a quelque chose que je dois dire, la modestie est un 

luxe que nous ne pouvons pas nous permettre, nous autres 
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de l'autre Amérique. Nous ne sommes pas assez sûrs de nous 
et de notre destin pour nous permettre la modestie. Nous ne 
pouvons pas nous offrir ça. 

UNE VOIX DANS LE PUBLIC : 
Oui, contrairement à ce que certaines personnes ont dit 

tantôt, je n'ai pas trouvé que la communication de monsieur 
Gold soulignait un phénomène proprement américain, parce 
que tout le temps qu'il parlait, je le voyais. . . arraché juste­
ment par des cocktails, des lancements, etc., il n'a même plus 
le temps d'écrire des choses sérieuses, je pense que peut-être 
le principe de Peter s'applique aux écrivains, plus ils sont cé­
lèbres, moins ils sont bons. 

Je pense que ce que vous avez tenté de faire voir, est que 
si l'écrivain ne sait pas se protéger, ne sait pas se réserver sa 
solitude, ne sait pas garder contact avec la vie réelle — que 
vous croyez avoir trouvée à San Francisco, mais pas à New 
York —, il va aller en plein dans le principe de Peter et deve­
nir une espèce de gâchis ou de gâteux. 

Mais le « marketing » l'aura rendu par ailleurs un très 
bon vendeur, comme disent nos vendeurs. 

SEVERO SARDUY : 
Une seconde à propos de ça, je voudrais faire une paren­

thèse, et après je vous donne la parole. 

HENRY BAUCHAU : 
Je voudrais faire une remarque à propos des romans que 

vous produisez. Il est incontestable que le roman est un pro­
duit, et un produit parmi les autres. Mais, il y a un second 
aspect, me semble-t-il, qui est assez important, c'est que si 
l'écrivain, c'est sûr, écrit, dans une large mesure aussi, si 
vous me permettez ce passif, il est écrit. C'est-à-dire que d'un 
côté il y a le produit roman, et de l'autre côté il y a le pro­
duit romancier, et que dans la mesure où il écrit sincèrement, 
tout à fait en liaison, en acceptation avec son inconscient, 
le romancier dans une certaine mesure est son premier pro­
duit. 

Je ne sais pas si je me fais bien comprendre. 
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HERBERT GOLD: 
Je n'ai pas tout à fait entendu ce que vous avez dit. Mais 

je voulais ajouter — je ne sais pas si ça rejoint votre question 
— que, quand j'étais tout petit, on m'a dit à l'école qu'il y 
avait cent vingt millions d'Américains. N'est-ce pas, à cette 
époque-là, je ne lisais p a s . . . Or tous les grands écrivains 
américains disaient qu'ils voulaient écrire « The Great 
American Novel », le grand roman américain. 

Steinbeck l'a dit, Faulkner l'a dit. Je viens de lire les 
lettres de John Dos Passos : il l'a dit, il a essayé de faire, 
d'écrire un livre sur ça. Maintenant, on ne peut plus dire ça. 

Gleen Bryan Davis a même écrit THE GREA T AMER­
ICAN NOVEL. Maintenant, on ne peut plus dire cette chose. 
Il y a maintenant deux cent quarante millions d'Américains 
et le sort des Etats-Unis est tragique, je crois, et la société 
est fragmentée, et ça serait, je crois « T O BE PRIDE », je ne 
sais pas, le mot doit exister en français, ça serait un orgueil 
fou de dire qu'on peut écrire le roman, le grand roman améri­
cain. Nous sommes des sociétés séparées et fragmentées. 

Et quand je disais, madame, qu'on choisissait la vocation 
d'écrivain, comme on choisit la vocation de pataphysicien, je 
ne voulais pas dire que ce n'est pas sérieux, mais que l'on 
n'est pas contraint par d'autres, que l'on se choisit. C'est 
notre façon d'être. Personne ne dit : toi, tu dois être poète, 
toi tu dois être prêtre, enfin, c'est un métier qu'on choisit 
malgré tous les autres, malgré l'impossibilité d'exprimer tou­
te la vie américaine. 

A mes débuts, j 'ai étudié la philosophie, je voulais tout 
comprendre. Quand j'ai appris que ce n'est pas possible de 
tout comprendre de la vie, je suis devenu romancier. 

HENRY BAUCHAU : 
Je pense, voyez-vous, que je suis assez d'accord avec vous, 

mais ce n'est pas exactement cela que je voulais dire. 
Bien sûr, on ne peut plus, c'est une caractéristique mê­

me de notre société, on ne peut plus traiter un problème dans 
son ensemble, mais au fond, cette multiplicité nous vient no­
tamment de la complexité des problèmes actuels, mais aussi, 
me semble-t-il, de l'expansion de la connaissance de l'in-
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conscient, et il me semble que là, nous nous sentons réduits, 
nous ne pouvons plus penser que nous sommes le grand créa­
teur, comme pouvaient le penser les écrivains du dix-neuvième 
siècle ou les grands romanciers du dix-neuvième siècle. Nous 
nous sentons, dans une large mesure, poussés en avant, écrits 
nous-mêmes par notre inconscient. Donc, nous ne fournissons 
pas seulement un produit ; cet inconscient qui nous pousse 
en avant, c'est quelque chose qui nous envoie plus loin que le 
simple produit donné à la société, et par là, je voudrais 
citer monsieur Glissant : « qu'il ne faut pas se préoccuper 
tellement d'être entendu tout de suite, mais de servir à une 
évolution qui se fera peut-être longtemps après nous. » 

NA'lM KATTAN : 
Je pense qu'il y a une distinction à faire et surtout qu'elle 

doit se faire par rapport, je pense, à la littérature américaine : 
il y a une littérature américaine qui est écrite par des pro­
fessionnels, qui est enseignée dans les universités où on veut 
apprendre et avoir un diplôme pour être écrivain, il y en a 
beaucoup, même dans certaines . . . 

JACQUES FERRON: 
C'est épouvantable, s'il faut donner des diplômes, avoir 

un diplôme pour être écrivain, vous enlevez le droit de 
parole, le droit d'écrire à tous les gens. 

NAÏM KATTAN : 
Disons qu'il y a des cours de création littéraire, on donne 

des cours de création littéraire, on apprend aux gens com­
ment écrire, on leur apprend à écrire, il faut qu'ils commen­
cent par être quelque chose, qu'ils aient quelque chose à 
écrire, on leur apprend à écrire. Après qu'ils ont terminé ces 
cours, on leur dit : vous avez un diplôme, ça ne veut pas dire 
que vous êtes devenu écrivain . . . Je veux dire qu'il y a un en­
seignement à partir de l'écriture jusqu'à la publication, même 
des « digests ». Il y a des tas de publications, on vous dit où 
vendre vos produits, comment le faire, enfin c'est toute une 
industrie. Il y a une industrie où les écrivains sont des écri­
vants, qui n'écrivent pas la littérature, mais qui écrivent une 
littérature de consommation. La consommation de cette litté-
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rature est très étendue, et c'est une industrie qui vit et qui 
prospère et qui a ses ramifications dans les mass media, dans 
la société, et où on peut s'enrichir. Il y a des gens qui choi­
sissent un métier, qui est le métier d'être dans cette sorte 
d'industrie comme on peut être dans une autre forme d'indus­
trie. Comme c'est un pays très grand, où le marché est énor­
me. On a tendance, à l'extérieur, à confondre ce marché de 
l'industrie de l'écriture avec la littérature américaine elle-
même. Car il y a une littérature qui est écrite par des écri­
vains qui demeurent obscurs très longtemps, qui ne trouvent 
pas d'acheteurs, dont les livres ne se vendent pas, dont les 
agents ne veulent pas, ou bien quand leur premier roman ne 
se vend pas, ils ont du mal à faire publier leur deuxième ro­
man ; ils écrivent des livres de poésies qui ne se publient pas, 
qui ne trouvent pas d'éditeur et il y aura sans doute parmi ces 
écrivains, comme on le voit après vingt ans, il y a des exem­
ples qui abondent, quasiment les plus importants, les plus 
sérieux, les plus pénétrants de la vie américaine. Ils ont les 
mêmes difficultés, peut-être même de plus grandes difficul­
tés à percer et à se faire connaître, à faire connaître un pro­
duit qui ne tombe pas tout de suite dans le marché, dans cette 
industrie, et qui a exactement les mêmes composantes que 
n'importe quelle littérature au monde. Ils ont les inquiétudes, 
les interrogations, les angoisses de tous les écrivains, ils sont 
en face d'une société dont ils ne sont pas responsables, et 
quand ils se sentent responsables, ils le sont avec culpabilité 
et ils l'expriment. Alors, quand on les lit, on participe à cette 
interrogation qui, pour eux, est une interrogation sur le 
destin de l'Amérique, qui est partie du destin de l'homme, 
et ces écrivains-là, ils sont importants. Parmi eux, il y en a 
qui passent de cette forme de littérature à littérature indus­
trielle. Il y a toujours un rapport entre la grande industrie 
de consommation littéraire et la littérature. 

Parmi ces écrivains, il y en a finalement qui vont percer, 
et qui vont être enseignés après un certain temps dans les uni­
versités. Fauklner a eu du mal à se faire connaître. Il a mis 
longtemps, il a été découvert en France avant d'être reconnu 
aux Etats-Unis. C'est un des grands romanciers, des grands 
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écrivains d'Amérique, et c'est un exemple parmi tant d'au­
tres. Il y en a beaucoup d'autres qui ont eu beaucoup de mal, 
il y a beaucoup de romanciers qui ont beaucoup de mal, mê­
me après vingt ans de publication, à voir leurs romans re­
connus et critiqués. 

Je pense qu'il faut faire cette distinction et ne pas pren­
dre ce produit de consommation que nous connaissons et dire : 
« Voilà la littérature américaine et voilà tous les écrivains de 
cette Amérique, qui sont responsables de ce marché ». Ce n'est 
pas comme ça qu'on doit s'adresser à eux. 

Je pense que ce qu'a dit Herbert Gold est très pertinent 
à ce sujet, parce que lui, il était en train d'être happé par cette 
littérature de consommation, enfin, cette industrie de con­
sommation qui allait faire de lui une sorte d'acteur de la litté­
rature. II devait se mettre en représentation lui-même au lieu 
d'écrire. Et il a échappé à ça, il a décrit d'une manière très per­
sonnelle ce qu'il a fait ; il a voulu rester écrivain, même si ses 
oeuvres passent par les possibilités, les avenues de cette indus­
trie. On ne peut pas les refuser à l'industrie, si l'industrie, la 
littérature veut votre oeuvre, à condition que l'écrivain soit 
conscient qu'il a une oeuvre à faire. Et je pense que beaucoup 
d'écrivains américains sont conscients de cela. Sallinger, Pyn-
chon par exemple on ne connaît même pas leurs photos, on ne 
les voit même pas, et ça, c'a été des décisions prises par ces 
personnes qu'il n'y aurait aucune apparition à la télévision, 
aucune intervention. Ce sont des écrivains qui sont connus, 
qui vendent, mais à leur propre condition d'écrivain. 

Je pense qu'il faut faire cette distinction. Malgré cette 
énorme industrie, il y a quand même des écrivains qui con­
tinuent. 

SEVERO SARDUY : 
Je crois qu'il y a une demoiselle qui a demandé la pa­

role tout à l'heure. 

NICOLE BROSSARD : 
J'aimerais demander à monsieur Gold ici une question 

sur ce problème de modernité pour les écrivains américains. 
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Qu'est-ce que serait la modernité pour un écrivain amé­
ricain ? 

HERBERT GOLD : 
La modernité, je préfère ne pas répondre. Je ne com­

prends pas tout à fait ce que vous dites. Est-ce que vous parlez 
du nouveau roman, du roman objectif, de ce genre de cho­
ses ? C'est un problème. 

Je crois — enfin je parle de ce que je sais — qu'un ro­
mancier raconte son histoire, fait son livre à sa propre façon, 
sans penser à une philosophie quelconque venue de Paris 
il y a dix ans. Je crois que c'est le moindre des problèmes. 
Il y a les problèmes de l'amour, de la mort, de la politique 
américaine, les problèmes personnels aussi, mais cette ques­
tion de modernité, ça ne m'intéresse pas beaucoup. . . Je 
m'excuse, mais ça ne m'intéresse pas beaucoup, et je ne vois 
pas de romanciers qui sont dérangés par cette question-là. 

NICOLE BROSSARD : 
Je posais la question, parce que j'ai l'impression que 

pour un américain, être américain est déjà au départ être 
moderne, surtout si c'est un Américain de la ville et surtout 
si ses oeuvres se situent à la ville. Il y a déjà implicitement 
un élément de modernité. Maintenant, c'est pour ça que je 
demandais une définition de la modernité pour un écrivain 
américain, parce que très superficiellement on peut lui acco­
ler cette épithète d'écrivain moderne, car il est évidemment 
dans un cadre tout à fait moderne où les choses sont neuves, 
et si on n'est pas Américain, si on est Québécois, souvent ça 
peut pour nous être un attrait considérable que celui de 
l'Amérique. On emploie tout le temps l'expression : « On 
est Québécois, mais on est aussi Américain », et en employant 
l'expression, en disant qu'on est aussi Américain, on va cher­
cher là une espèce d'espoir aussi de modernité. Alors, je de­
mandais si c'était possible pour un écrivain américain de dé­
finir ou de déterminer cet élément de modernité dans le ca­
dre de l'écriture, et non pas dans un cadre, dans un espace, 
un paysage urbain avec les problèmes urbains aussi. 

Est-ce qu'il y a une écriture moderne possible aux Etats-
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Unis, ou au contraire, est-ce qu'on raconte une vie moderne, 
mais dans un temps linéaire qui n'est plus celui de mil neuf 
cent soixante-treize (1973)? 

HERBERT GOLD : 
Peut-être que monsieur Koch ou que monsieur Ashberry 

pourront vous répondre. 

JOHN ASHBERRY : 
Je ne sais pas. On a parlé des problèmes d'identification, 

de capitale, de langue. Qu'importe comment ça se fait, nous 
n'avons jamais eu tous ces problèmes, et c'est peut-être pour­
quoi cette question de modernité ne joue pas. J'ai toujours 
écrit ce que j'avais envie d'écrire sans me soucier de gagner 
des lecteurs. Ma poésie est considérée comme extrêmement 
privée et obscure, ce qui ne me gêne pas. Je suis ravi quand 
quelqu'un y trouve quelque chose d'intéressant, de fait. Ma 
célébrité est encore très mince, mais suffisante pour que je 
sois invité à une rencontre d'écrivains. 

Je crois que pour moi et pour monsieur Koch aussi, qui 
est écrivain un peu dans le même genre que moi, il s'agit plu­
tôt d'éviter tout ce oui n'est pas modernité que de la chercher, 
et je pense que pour monsieur Koch ça va dans la même direc­
tion. 

KENNETH KOCH : 
Puisque John a parlé pour moi, il faut que je parle un 

peu. 

Je suis d'accord. Je me rappelle, quand j'ai rencontré 
cette idée assez fortement, je crois que c'est quand j'ai vu 
les peintures de Picasso, et puis, quand j'ai lu les vers d'Apol­
linaire. Et je me rappelle surtout, quand j'ai lu Apollinaire, 
que j'ai trouvé quelque chose qui n'était pas dans l'autre poé­
sie que je connaissais. J'avais vingt ans, je crois. J'avais, je me 
rappelle maintenant, rencontré mon idée de modernité quand 
j'avais dix-sept ans, je crois. A quinze ans, j'étais poète et 
j'écrivais des vers que je croyais être comme les vers de Shel­
ley et Keats, mais je ne comprenais pas grand-chose de Shelley 
et de Keats. C'était les rossignols que je ne comprenais pas. 
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Je me rappelle les sonnets écrits dans la manière de Shelley, 
mais je vais vous épargner ça. 

En tout cas, quand j'avais dix-sept ans, j'ai rencontré 
une anthologie de poésie américaine et britannique et j 'ai 
découvert là aussi la modernité dans les vers de William Go-
losky, Stephen, etc., Et encore je ne comprenais pas grand-
chose, parce que pour moi tous les cent vingt ou cent cin­
quante poètes de cette anthologie étaient très très bons. Je 
les trouvais tous modernes. Maintenant, je ne peux arriver à 
relire que peut-être quinze de ces poètes. Mais, ce volume 
avait entièrement, pour moi, un air de nouveauté, de moder­
nité. A ce moment-là j'abandonnai la rime à laquelle je re­
tournai après quinze ans. J'abandonnai au même moment le 
baseball, je crois aussi. J'abandonnai la rime et puis les tristes 
poèmes d'amour perdu, etc., je crois que c'est t o u t . . . Oui, 
c'était la peinture, surtout française, et puis la poésie fran­
çaise, et puis les poésies de Max Jacob, découvertes grâce à 
John, (on était amis, on est amis depuis des années et des 
années). 

Je crois que j'ai eu l'idée assez nette de modernité à 
ce moment-là. C'était d'être un peu fou, je crois, d'être très 
clair sans être clair. C'était très net sans être clair comme 
dans les peintures, comme dans la peinture abstraite ; d'être 
lumineux sans être trop clair, et surtout d'éviter les symbolis-
mes et les profondeurs, la solennité, etc., toutes ces choses-là. 

GÉRARD BESSETTE : 
Moi, j'aurais une question à poser à monsieur Gold, sur 

les agents littéraires. Je sais qu'à New York, en particulier, 
ils sont nombreux. Pourriez-vous nous dire quelle sorte de 
travail ils font — bien entendu ils sont orientés vers la con­
sommation —, mais pensez-vous que le travail qu'ils font est 
utile, parce que je trouve que la fonction qu'ils me paraissent 
remplir aux Etats-Unis, où le marché est très grand, nous 
manque ici. En France, le marché est beaucoup plus grand 
qu'ici, les grands éditeurs ont des comités de lecture, formés la 
plupart du temps par des écrivains et qui peuvent à l'occasion 
aider.de leurs conseils, de leur savoir technique, parce que 
le roman a un aspect technique, afin d'aider les jeunes à se 

http://aider.de
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développer. 
Est-ce que les agents Littéraires à New York remplissent 

un peu cette fonction ? 

HERBERT GOLD : 
Non, pas du tout. Ils s'occupent de la chose financière. 

Peut-être qu'ils sont aussi des bureaux de poste. C'est-à-dire 
qu'on envoie des manuscrits, ils reçoivent les contrats, ils 
négocient, ils font un peu le travail de l'avocat, peut-être du 
vendeur, mais je ne connais pas assez ce travail. J'ai un agent 
littéraire que j'aime beaucoup, c'est un très bon ami, mais 
je ne prendrai jamais de lui un conseil littéraire. C'est un 
homme qui fait un travail semblable à celui du monsieur qui 
coupe mes cheveux, si j'avais les cheveux coupés. 

En France, il y a autre chose. La vie littéraire est concen­
trée à Paris. Un jeune écrivain, un jeune romancier, envoie 
son manuscrit chez Gallimard. Il ne sera peut-être pas pu­
blié, mais peut-être que quelqu'un voudra parler avec lui, lui 
offrira à boire une fois, deux fois, il recevra des conseils, il 
recevra quelque chose qu'on reçoit des professeurs aux 
Etats-Unis, des professeurs payés par l'Etat ou l'Université. 

Pour l'agent littéraire . . . 

JACQUES FERRON : 
C'est plus sale aux Etats-Unis. 

HERBERT GOLD : 
Ça existe en France, en Allemagne, aux Etats-Unis, c'est le 

trait d'union entre l'éditeur et l'auteur, ça ne concerne pas 
la matière comme oeuvre d'art. Pas du tout. 

GILLES ARCHAMBAULT : 
Une toute petite remarque à propos de deux choses. 

Monsieur Gold a dit au début, qu'il n'y a pas de géant dans 
la littérature aux Etats-Unis, il a dit plus tard qu'il n'y a 
plus de romancier américain qui veut écrire le grand roman 
américain. Je me demande si ça ne veut pas dire au fond 
qu'il n'y a plus personne qui veut être un géant, plus personne 
qui veut être le romancier, parce qu'on ne vit plus dans 
un temps balzacien, on ne veut plus réussir, toute idée de 
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réussite, enf in . . . Je me demande si les écrivains, au fond, 
partout dans le monde, ne se divisent pas en deux branches 
importantes, celui qui s'exprime lui-même naïvement, sincè­
rement et l'autre peut-être tout aussi sincèrement qui veut 
y parvenir à travers un côté intellectuel très fort, très poussé 
de la recherche. Je me demande si partout au monde ce 
n'est pas ça. En France, l'accent est mis sur la recherche, et 
aux Etats-Unis, ce n'est pas ça, semble-t-il, c'est plutôt encore 
la création, sans vouloir l'affirmer tout à fait. 

HERBERT GOLD : 
Je ne dirais pas qu'on manque d'ambition. Mais si on 

veut être Napoléon et qu'on ne l'est pas, on est paranoïaque ; 
si on veut être Napoléon et qu'on l'est, ça va. Si on se dit : 
« Tiens, je vais écrire le grand roman américain », on doit 
être paranoïaque maintenant, parce que ce n'est pas possible 
de résumer, enfin, il me semble que ce ne soit pas possible 
de résumer tous les courants différents. Il y a trente ans, 
c'était possible. La société était beaucoup plus restreinte et 
le chemin des Etats-Unis était moins ambigu qu'il ne l'est 
maintenant. 

Je crois que maintenant il y a d'autres géants, peut-être 
que l'histoire montrera qu'il y a actuellement des géants qui 
ne sont pas révélés, pas encore. Ils ont des ambitions : voir 
clair, maîtriser leur monde, exprimer les désirs de l'homme, 
faire de la magie, faire normales des choses anormales et 
faire anormales des choses normales. Résumer la société n'est 
plus possible. L'idée du GREAT AMERICAN NOVEL c'était 
une idée de résumer, comme Thomas Wolfe, dévorer tous 
les livres de la bibliothèque, s'écraser et écrire. 

GILLES ARCHAMBAULT : 
C'est un monde de volonté qui n'existe plus. 

SEVERO SARDUY : 
Il n'y a plus de totalisme. 

GILLES ARCHAMBAULT : 
Est-ce que cette épithète américaine est gênante pour 

vous, l'épithète américaine accolée au grand roman américain, 
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est-ce que celui qui serait capable de l'écrire serait essentielle­
ment quelqu'un qui rapatrierait exactement tous les idéaux 
américains ? Je vous pose la question. 

HERBERT GOLD : 
Ce n'est pas une question. C'est une constatation. 

GILLES ARCHAMBAULT : 
Non, je pose la question. 

SEVERO SARDUY: 
Monsieur Jean-Guy Pilon avait demandé la parole. 

JEAN-GUY PILON : 
Dans son exposé, tout à l'heure, un exposé remarquable 

et plein d'humour, Herbert Gold semblait être assez pessi­
miste, du moins quant à San Francisco. J'ai peut-être été 
marqué par certains clichés, mais il me semblait que San 
Francisco était une sorte de capitale culturelle du Pacifique, 
et on parlait de Vancouver comme étant dans la lignée de 
San Francisco. 

Est-ce que ce sont des clichés ou des idées toutes faites, 
qui ont eu cours à un certain moment donné, ou est-ce que 
San Francisco a aussi un rôle, entre autres, comme capitale 
culturelle en somme de la côte du Pacifique, autant du côté 
littéraire que du côté artistique ? 

HERBERT GOLD : 
Ce qui m'intéresse au sujet de San Francisco, c'est qu'elle 

n'est pas une ville de vacances, c'est un port de mer, c'est 
le port par lequel s'embarquent les gens qui vont au Vietnam, 
c'est aussi le port par lequel les corps des gens tués au Vietnam 
reviennent aux Etats-Unis. A San Francisco, on les voit, on 
peut voir dans les rues des gens auxquels il manque des 
bras, des jambes, etc., et qui ont fait la guerre. 

Il y a des grèves, il y a des unions, il y a des industries. 
Un poète a dit — je ne me rappelle pas qui — que c'était 
« le paradis de la misère et la capitale de l'espérance », phrase. 
que j'aime bien, même si je ne me rappelle plus l'auteur. 

Dans un certain sens, San Francisco c'est une ville typique, 
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mais aussi pour moi c'est intéressant, continuellement inté­
ressant, et j'aime y vivre, en fait, c'est un choix personnel. 

Quand j'ai parlé de la solitude américaine, ça ne vient 
pas du manque de poètes, du manque de romanciers, on en 
trouve partout. S'il y a des universités, on trouve des artistes, 
s'il y a une ville (par exemple ma ville natale est Cleveland, 
c'est une ville farce, une blague pour les Américains, mais 
c'est une grande ville), il y a des poètes, des romanciers, des 
artistes, des danseurs, de la musique. Ça existe partout. 

FERNANDE ST-MARTIN : 
Je pense que monsieur Gold, en réalité, n'aime pas 

beaucoup commenter des questions qui peuvent venir sur ce 
domaine, du champ de l'art proprement dit, de la littérature 
proprement dite et des problèmes qui peuvent se poser aux 
producteurs littéraires ou autres. C'est pour ça que je devrais 
peut-être reprendre, je pense, avec monsieur Koch . . . On 
a parlé de modestie tout à l'heure, je pense que c'est une 
modestie certaine d'être écrivain, et à un moment donné, 
de reconnaître le fait qu'il existe une continuité dans la 
production, dans l'expression, et d'accepter en toute humilité 
le cheminement. 

J'ai extrêmement apprécié vos déclarations sur la décou­
verte que vous avez faite, à un moment donné, peut-être de 
la poésie d'Apollinaire ou de Max Jacob ou de la peinture 
— comme vous dites, de la peinture française — ; d'une cer­
taine façon de l'esthétique cubiste (qui date malgré tout 
de quelques années, il est bien certain, d'avant la première 
grande guerre) ; et vous nous disiez aussi que vous aviez, 
qu'il y avait un recueil de poésies qui contenait cent vingt 
auteurs et dont seulement quinze maintenant à vos yeux 
mériteraient d'être relus. 

J'ai l'impression que peut-être vous pourriez nous en 
dire davantage sur ce que vous élaborez finalement vous-même 
en tant qu'individu sans doute, mais en tant que symbole 
aussi sans doute d'un milieu d'écrivains ; comment à partir 
donc de cette esthétique cubiste, j'imagine bien donc de 
Duchamp, vous avez parlé ensemble de notions de poésie 
et peut-être d'être fou d'une certaine façon. 
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Pourriez-vous discuter ça au niveau de la révolution 
surréaliste ? Comment ensuite vous avez élaboré ? Comment 
dans votre milieu on pose les problèmes d'écriture ? Parce 
que je pense que vous êtes le seul américain, ici, qui ose 
parler de ces choses-là. 

KENNETH KOCH : 
Je crois que nous osons tous. 
J'ai commencé à en parler, c'est tout. 
J'ai toujours trouvé la poésie française très inspiratrice 

et très utile pour mes vols littéraires, parce qu'on est tous 
voleurs 

En lisant un auteur américain ou anglais, ce poème 
reste dans son individualité, je ne peux pas emprunter des 
vers, etc., mais un poème français, ça devient tout de suite 
autre chose pour moi, quand je veux écrire un poème en 
anglais, c'est comme si on entendait de la musique pendant 
qu'on fait une peinture, c'est une chose qui est différente. 

J'ai aussi été très inspiré dans ma poésie par les romans, 
et c'est un peu la même chose. 

C'est presque plus facile pour moi d'être inspiré par 
un poème dans une autre langue ou par un roman que par 
un poème dans ma propre langue. 

Comment on adapte l'esthétique cubiste etc. ? C'est très 
difficile, c'est une chose que j'ai trouvée très bien et très 
pratique pour moi, car dans l'idée cubiste était la simulta­
néité, c'est-à-dire représenter trois ou quatre choses à la 
fois, mais c'est beaucoup plus difficile dans la littérature 
que dans la peinture, mais peut-être plus intéressant aussi, 
parce que je suis écrivain. Je ne sais pas. Je parlais de 
mon adaptation et de celle de John Ashberry, qui a fait 
des choses pareilles en rapport avec le surréaliste, mais ça 
serait très très long et digne de deux ou trois communications 
officielles. 

JACQUES FERRON : 
Voilà, je crois que l'ignorance américaine a pris un 

travesti et qu'elle se nomme aujourd'hui modestie. Mais 
toujours l'ignorance américaine. 
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Monsieur Gold a vu revenir les paquets de morts, 
c'étaient évidemment des morts américains, mais il y a eu 
d'autres morts qui n'étaient pas des morts américains. Il y 
a eu du banditisme international, des bombardements de 
pays sans déclaration de guerre, et nous en revenons préci­
sément à l'idée que j'exprimais tout à l'heure : ces mes­
sieurs sur-équipés peuvent se permettre d'être gentils, ils 
ne disent plus « innocence », ils disent « modestie », mais 
ils se conduisent quand même comme des nazis. Et il arrive 
de tout ceci que durant l'Allemagne d'Hitler je ne pense pas 
qu'il y ait eu de grands écrivains. 

JEAN-GUY PILON : 
Faites-vous toujours la morale comme ça, monsieur 

Ferron ? 

ANDRÉE MAILLET : 
Alors, j 'ai trois choses à dire, qui vont un peu dans le 

sens du docteur Ferron. 
D'abord, monsieur Gold parle du grand roman amé­

ricain. Ça m'a toujours semblé assez comique que des écri­
vains, paraît-il, se disputent à qui écrirait le grand roman. 
Ce qui est important, ce n'est pas un grand roman, c'est 
une grande oeuvre. Actuellement, quant à dire qu'il n'y a 
pas de géants aux Etats-Unis — puisqu'on a parlé de poésie 
tantôt —, je crois qu'on pourrait parler de Tennessee Wil­
liams qui est un géant aux Etats-Unis, et certainement que 
ça c'est de la littérature. Il est peut-être un romancier, je 
ne sais pas s'il a écrit des romans aussi, mais on vient de 
parler de poésie ; j'imagine qu'il n'est pas déplacé de parler de 
ces auteurs, donc . . . Tennessee Williams est un très grand 
géant littéraire, inspirateur d'énormément d'écrivains dans 
le monde. Il s'est lui-même inspiré de l'humanité et de 
Techkhov, comme je l'ai entendu le dire lui-même. 

Deuxièmement, il est bien évident que les Etats-Unis 
font peur à tout le Tiers-Monde et qu'ils sont, par rapport 
au reste du monde, la Russie et la Chine à part, dans la 
situation exactement de la Russie et de la Chine, et que le 
grand écrivain américain devrait occuper aux Etats-Unis la 
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place qu'occupe Soljénitsyne, et je me demande : est-ce que 
vous voyez venir le jour où vous, américains, ou quelqu'un 
de vous osera réclamer ou non de l'humanité le démantè­
lement des Etats-Unis ? 

JACQUES BRAULT : 
Je pense qu'il y a peut-être toutes sortes d'avenues 

qu'on peut prendre à la suite de cette communication 
d'Herbert Gold, ce que je ne dirai pas de la discussion qui 
a suivi —, enfin des différentes interventions. 

Moi, ce qui me frappe. . . Je dirai tout d'abord, en 
guise de préambule, que s'il y a une Amérique qui, semble-
t-il, officiellement, est très modeste, ce n'est peut-être pas 
une raison suffisante, et peut-être encore moins nécessaire, 
que l'autre Amérique se fasse outrecuidante. Ce serait une 
manière encore, mais à rebours, de s'aliéner et se laisser 
déterminer par l'autre. 

Ce qui me frappe dans la discussion, c'est que — et 
particulièrement peut-être dans le cas de l'écrivain, qu'on 
peut dire Etats-unien — nous sommes tous écrivains d'Amé­
rique —, c'est que peut-être c'est lui qui est le plus mal 
situé dans la problématique de l'écriture. 

Il est vrai, comme tout à l'heure Jacques Ferron disait, 
que tout le monde a le droit de parole, au moins en prin­
cipe (on sait que les principes sont faits pour être bafoués, 
mais peu importe), à l'écriture ; et que d'autre part, on sait 
très bien que les Etats-Unis ont un super-équipement indus­
triel, qu'ils se sont emparés aussi de la littérature, et qu'il 
y a aussi le cinéma, la gravure, la peinture, le disque — ne 
parlons pas de la chanson —, ainsi de suite. 

Ce qui me paraît intéressant, c'est que la relation de 
l'écrivain à sa société — et éventuellement à d'autres sociétés, 
et particulièrement dans le cas du romancier américain —, 
me semble être à peu près identique comme modèle à sa 
relation au langage. Je veux dire par là que c'est une espèce 
de « si et non » — si on me permet de parler latin, langue 
internationale —, c'est-à-dire que c'est un oui et un non. 

Je ne crois pas qu'on puisse attendre d'un écrivain améri­
cain, ni même de tous les écrivains américains réunis, qu'ils ré-
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pondent de la société américaine. Je crois que ça serait abusif 
par rapport aux écrivains et que ça serait certainement 
amputer la société américaine d'autres virtualités. . . 

ANDRÉE MAILLET : 
C'est pourtant ce que les écrivains persécutés russes font ; 

Almaric a répondu pour toute la Russie, Soljénitsyne aussi. 

JACQUES BRAULT : 
Ça ne fait qu'une voix. 

ANDRÉE MAILLET : 
Ça en fait deux. 

JACQUES BRAULT : 
Ça peut en faire trois, quatre, ou même, si vous les 

additionnez, vous en ferez une collection, vous pouvez en 
faire une unité qui peut être immense, mais vous ne ferez 
pas une totalité avec ça. 

ANDRÉE MAILLET : 
Je demanderais au nom du monde qu'il y ait la même 

chose aux Etats-Unis. 

HERBERT GOLD : 
C'est très simple, Soljénitsyne est un martyr, Daniel aussi, 

Amalric aussi. D'autre part ils ont des mérites différents 
comme romanciers, comme écrivains. Mais le fait est que 
la vie, la culture américaine n'est pas assez répressive peut-
être pour faire de nous des géants, peut-être que nous n'avons 
pas de géants, mais de petits géants. On proteste, on dit les 
choses que Soljénitsyne a dites, mais aux Etats-Unis, malheu­
reusement, on ne nous met pas en prison. 

Je peux protester à mon gré, même pour cette affaire 
des corps au Vietnam. J'étais là en piquet, en grève, nos 
noms ont été notés par le FBI, mais rien ne m'arrive. J'ai 
parlé avec le monsieur qui tenait le registre mortuaire, et 
il me disait : « Laissez-moi faire mon affaire. Je gagne ma 
vie. Je ne gagne pas beaucoup. Pourquoi est-ce que vous 
gâtez mon travail ? C'est un service que je fais pour le 
gouvernement. » 

Finalement ça s'est réduit au comique. 
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En Russie, quand j'étais à Moscou, j'ai connu un mon­
sieur Alexander Ginsbert, qui est maintenant en prison. C'est 
lui qui a envoyé les papiers sur le procès de Daniel et 
Siniavski à l'étranger. 

Il a parlé de la même façon qu'un écrivain proteste à 
New York ou à San Francisco ; seulement la société est plus 
répressive. Est-ce qu'on doit demander que le gouvernement 
de Nixon devienne plus répressif pour qu'on puisse faire 
des géants ? 

Mais, on parle de littérature ici, et non pas de politique. 

ANDRÉE MAILLET : 
Monsieur, êtes-vous en train de me dire qu'entre les 

écrivains et le peuple américain il n'y a qu'une liaison de 
commerçants à clients et que le peuple américain est vraiment 
apathique ? 

SEVERO SARDUY : 
Je pense qu'il serait préférable que l'on me demande 

la parole. Je crois que si vous avez à répondre à ceci, vous 
devez répondre, ensuite s'il n'y a pas, disons, d'autres exposés 
qui concernent directement ce sujet, je me propose de lever 
la séance. 

JACQUES BRAULT : 
Je vais essayer de retrouver le fil de mes idées . . . Ce 

que je voulais dire justement quand j'ai choisi cet exemple 
— comme tout exemple ce n'est pas une preuve, c'est simple­
ment une illustration — des écrivains américains par rapport 
à leur société, ce que je veux dire par là, c'est que ça me 
semble être sur le même modèle que les rapports de l'écrivain 
au langage, de la même manière. Je ne pense pas que l'on 
puisse encore aujourd'hui concevoir l'écrivain comme étant 
un usager privilégié du langage comme ça s'est déjà fait dans 
l 'histoire... Bien sûr on a entretenu cet état de choses pour 
des raisons généralement politiques, — en particulier, les 
lauréats ont essayé de perpétuer, me semble-t-il, cette tradition 
aussi. 

A strictement parler, le langage est vraiment une pro­
priété, une création, c'est bien cela ; mais par ailleurs, l'écri­
vain face à ce langage vient pratiquer un choix. Il me semble 
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que peut-être dans le cas du roman c'est un peu plus ambigu, 
où le choix me semble être justement un choix de non fonc­
tionnalité. C'est peut-être plus évident dans certaines formes 
poétiques. J'irai même jusqu'à dire — je ne veux pas être 
paradoxal — que, finalement, l'écrivain, si on pousse les 
choses à bout, choisit de recourir au langage pour, et jusqu'à 
un certain point, déconnecter la communication usuelle. 

Inversement, si on en revient à son rapport avec la 
société, je pense que là non plus on ne peut pas faire de 
l'écrivain une espèce de citoyen privilégié avec les droits et 
devoirs inhérents à sa charge. Je pense que c'est un citoyen 
comme tous les autres, tout simplement, qu'il soit peintre 
ou musicien, tout ce qu'on voudra, mais que dans les faits 
(et Herbert Gold sur le mode anecdotique nous a fait enten­
dre cela) il se trouve dans une certaine société ou dans 
une certaine situation historique, et qu'il y a une très lourde 
pesée qui se fait sur l'écrivain. 

Je pense qu'Herbert Gold nous a tout simplement 
raconté comment il essayait à sa manière d'échapper au 
personnage qu'il était en train de devenir, personnage émi­
nemment consommable et rentable — parce que ça va dans 
les deux sens —, et qu'il tombait tout à fait dans la machine 
industrielle. Mais il me semble — ce qu'il n'a peut-être pas 
dit, l'ayant seulement laissé entendre — que sa tentative 
c'était celle non pas de se déprendre complètement de tout 
ce contexte social ou de se désengager, mais d'essayer préci­
sément d'opposer une espèce de refus à être consommé et 
même à consommer du langage pour pouvoir écrire. 

Il me semble que le choix de l'écriture se situe dans 
cette espèce de tension qui jamais ne s'achève, et ce matin, 
ce que disait Edouard Glissant — sur un mode disons peut-
être plus évident, plus accentué, en ce qui concerne par 
exemple son rapport avec la langue française — me semble 
aller aussi dans cette ligne-là. 

Est-ce qu'à travers cela il y a quelque chose de spécifi­
quement américain ? Je né peux dire si c'est américain ou 
non. C'est ce que j'aimerais qu'on se demande dans des 
réunions subséquentes. 


