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Deuxieme séance

(7 septembre — 17 heures)

Président d’assemblée :
SEVERO SARDUY

Communication de :
HEerBERT GOLD

SEVERO SARDUY :

Le titre de I'exposé de monsieur Herbert Gold est assez
parodique. D’abord, il m’a dit de le révéler, ensuite de ne
pas le révéler. Donc je vous donnerai deux titres, et vous
allez choisir, bien entendu, celui qui vous plait.

Le premier, qui s'applique & nous tous: POURQUOI
JE SUIS SI INTELLIGENT ?

Et le second, qui, j'espére, s'applique a4 nous tous aussi :
POURQUOI JE SUIS SI TIMIDE?

HERBERT GOLD :

Je suis flatté d’avoir été choisi, nommé, élu et confirmé
ce matin comme porte-parole de I'Innocence américaine. Mon
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ancienne femme n’est pas d’accord. Mais peut-étre que c'est
a cause de mes fautes de francais. Cela me donne un chemin
a suivre ; surtout depuis que la langue avec laquelle j'essaie
de penser ici c'est le créole des étudiants et des zazous de
Saint-Germain-des-Prés des années existentialistes. Mais, je ne
fais pas trop d’excuses — surtout parce que les romans d’André
Gide et de Giraudoux, les po¢mes de René Char, I'esprit de
Raymond Queneau, le langage cassé et sinueux de poétes et
romanciers haitiens, m'ont beaucoup aidé i trouver ma pro-
pre voie américaine.

A mon avis, la femme de légende, innocente et corrom-
pue n’existe que dans I'imagination de jeunes fumistes. Mais,
moi, je dois étre innocent — puisque je ne suis pas encore
sage.

« Tout est chemin ici, comme la mer.» Belle formule
d’Asturias ; mais il y a aussi des rochers, des routes minées,
des directions impossibles, — dans la mer. Des stations d’es-
sence, des postes de police sur les chemins. De I’Amérique on
pourrait mieux dire: « Tout est freeway ici, tout est auto-
bahn ». Ce n’est pas la méme chose.

Alors, je vais vous parler un peu d'une ville de province
aux Etats-Unis, un champ romanesque limité — personnel —
une fagon d’exercer la vocation de romancier.

Un coup d’oeil sur la situation du roman aux Etats-Unis
ne donne pas de grands résultats : d’abord, parce que je parle
francais mal, c'est le francais de I'époque, quand j'étais amou-
reux des mythes de la France résistante et aussi de Juliette
Gréco avant qu'elle ait fait couper son nez, et aussi parce
que je crois que la situation littéraire chez nous vous est
bien connue. On pourrait répéter (enfin, ce sont des lieux
communs maintenant) : en ce moment, il n'y a, depuis les
décadences et les morts de Hemingway, Fitzgerald, Faulkner,
pas un géant parmi les romanciers américains. Il y a Norman
Mailer, I'agent de publicité le plus habile depuis peut-étre
Alexandre Dumas — avec la différence que Dumas avait
quand méme continué a écrire des romans. Il y a Saul Bellow
— par un hasard heureux, né au Canada — qui est un grand
styliste doué, avec intelligence, esprit, une voix lyrique, un
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grand réveur — mais limité par une obsession propre i un
potte, triste et trop étroite chez un romancier. Il veut s'ex-
pliquer ; il veut se justifier ; il veut sauver son ime — trés
bien, beaucoup de mérite, quatre étoiles — mais le roman
est concerné aussi par les dmes des autres.

Mais il y a peut-tre un second grand romancier chez
nous, si on le considére américain, et il est citoyen américain,
il écrit dans un anglais presque américain, et il est hélas,
tout 2 fait baroquement chauvin américain pour les guerres
d’Asie et d’ailleurs contre les diables rouges.

Il existe un grand romancier américain qui habite en
Suisse, qui a écrit en russe, en francais, en allemand, et dans
un anglais idiosyncratique. Je parle de Vladimir Nabokov —
mais, il est plutét citoyen de ses propres royaumes, cosmo-
polite de génie, pas de ce monde. Il est américain comme
Léopold Sédar Senghor était francais — par la suite de ha-
sards historiques. C'est bizarre que ce russe bizarre ait le
mieux exprimé toute une époque — mettons les années Eisen-
hower — pour ses concitoyens. Et il y a aussi, dans ce grand
pays riche, difficile, tourmenté, bien d’autres écrivains de
talent, qui valent la peine d’étre lus, qui expriment la vie
des Noirs, des immigrants, des catholiques, des Juifs, de la
crise urbaine; qui parlent des guerres et des injustices so-
ciales; qui expérimentent avec le langage et le style; qui
essaient avec tact et passion de plomber les questions de
I'amour, de la mort et du sort humain... Mais, je ne les
nomme pas. Comme dit Nabokov, les louanges anonymes ne
blessent pas et n'omettent personne. En tout cas, vous avez
VOs propres avis.

Il serait peut-étre plus utile de décrire un peu la vie
sociale, non littéraire, d'un romancier dans ma ville de San
Francisco, ville de province, pas du tout centrale, qui a des
rapports avec New York, un peu comme les rapports de Mar-
seille avec Paris, Naples avec Rome, Leningrad avec Moscou.
C'est un port avec les plaisirs de la mer et aussi des marins
et des danseurs nus, un port un peu négligé, mais un port
beau, pas un centre politique, et libéré par ce fait. Un peu
aussi comme Jérusalem, et peut-étre Montréal.
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Les affaires littéraires, en «franglais» le « businesss,
n'existent pratiquement pas a San Francisco. Cocktails et
vernissages aussi rares que les tremblements de terre... On
en parle beaucoup, mais le danger est loin. Pas souvent de
déjeuners payés par des éditeurs. Il y avait la grande revue
THE SATURDAY REVIEW qui s'est logée 4 San Francisco
pendant une année. Elle a fait banqueroute. Elle me doit
quinze cents dollars pour un essai sur I'esprit du temps (et
a part cela, je me trouvai dans l'obligation inouie de donner
la soupe a des éditeurs mis a la porte).

Donc, on est libre de faire son travail &4 San Francisco,
sans contact avec les confréres. Pas de raison pour les voir.
Pendant mes années 2 New York, tous mes amis étaient des
romanciers, des poeétes, des éditeurs, et méme mon médecin
était un spécialiste dans les maladies de la créativité : I'al-
coolisme, le cafard, les grippes causées par la critique. Méme
les jeunes femmes avec qui je sortais le soir avaient une ten-
dance pernicieuse a4 garder des manuscrits inachevés parmi
leurs médicaments.

Demander a lire un manuscrit est plus efficace que les
produits de syntex pour limiter les naissances.

Fini maintenant. Mes amis a San Francisco sont des
joueurs de tennis, des savants, des hommes d’affaires, aussi
des bohémes de toutes espéces, mais, il n'y a pas de cercle
de romanciers, de club de poétes. Si je vois un romancier,
C'est parce que c'est un ami tout simplement. Pas de réunions
organisées, Quand je vois un éditeur de New York, c'est
comme la visite d'un homme de Mars ou de Vénus. Quand
mon ami Mordecai Richler est arrivé de Montréal, jétais
comme enivré de choc et de plaisir. Je lui ai fait la grande
aide d'une introduction aux éditeurs de la SATURDAY
REVIEW. 1l pourrait comme moi étre riche — de ce que
lui doit une entreprise tombée. Sa bonne chance de Canadien
a tenu: il n’a pas participé a la guerre du Vietnam, il n'a
pas accepté d’'écrire pour la SATURDAY REVIEW.

Bon. Je suis 12, comme d’'autres. Je vois Léo Litwak assez
souvent, je me proméne avec Evan Connell, je joue au tennis
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avec Don Asher. Parfois méme je lis les manuscrits de jolies
personnes.

11 y a un grand auteur américain noir qui habite pas
loin de moi, mais je le connais 2 peine, et malheureusement
j'oublie son nom quand je le rencontre dans la rue. Il y a
un autre romancier noir Ishmael Reed qui habite a Berkeley,
qui m’'a cité (mais 4 tort) dans un de ses romans.

C'est une citation que j'ai citée, dont il m’a donné le
mérite.

Ernest Gaines, c'est le nom de mon voisin.

Il y en a d’autres — blancs, jaunes, pauvres, riches, juifs,
jeunes, vieux, chrétiens, tous américains — qui sont la comme
les brouillards, le soleil et les touristes canadiens. Franche-
ment, le métier ne fait pas nécessairement de copains. Je
parle de ma petite ville de San Francisco, pas de Montréal,
ou il y a quelques centaines de romanciers, poétes, conteurs
édités.

Bien sir c'est plus vrai la solitude des écrivains dans tous
les Etats-Unis, ou la condition de solitude est trés connue,
étant méme le sujet préféré des auteurs sérieux, adolescents,
étudiants, éphémeres, — de presque tout le monde. Mettez
ici, chers collégues, des généralisations sonores au sujet de:
isolation, situations minoritaires, pauvreté. On est en marge.
Les Etats-Unis sont une société malade, — je souffre plus que
toi, et ma maman ne m’aimait pas suffisamment.

Quand méme, on continue, et il est préférable d’écrire
que de tomber en silence. Vu les difficultés en Union Sovié-
tique, en Gréce, en Tchécoslovaquie, au Brésil, on n'a pas le
droit de se plaindre de la solitude américaine.

Maintenant, jouons au ping-pong.
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— DEBATS -

SEVERO SARDUY :

Bon, je crois finalement que c'est assez curieux, ce matin
nous avons parlé de I'insertion de I'écrivain dans son paysage
qui serait en somme le paysage bucolique, un peu le paysage
romantique, celui premiérement de la tradition baroque,
c'est-a-dire de 'espace et du temps.

On a beaucoup parlé de la jungle, de la forét, de la
source, je crois que la communication de monsieur Gold est
trés intéressante et nous place d’emblée justement dans une
autre insertion, l'insertion de I'écrivain dans un paysage qui
est aussi touffu que celui de la jungle, qui est le paysage de
la production de la littérature, surtout comme vous l'avez
souligné, du livre en tant que produit de consommation,
impliquant relation avec les éditeurs, relation avec le public,
et surtout relation avec le fric, chose trés importante.

Je crois aussi que cette communication a un autre aspect
qui m’a beaucoup intéressé, c'est I'appartenance de I'écrivain,
et je souligne... J'espére que jai bien entendu: vous avez
dit de Nabokov, qu'il était baroque, chauvin américain, c’est
¢a, non ?

HERBERT GOLD :
Oui.

SEVERO SARDUY :

Et aussi une phrase sur Senghor ol vous disiez que par
hasard il était Francais. Donc je crois que ce deuxi¢éme point,
en somme, nous aiguille sur tout un schéma, 4 savoir 'inser-
tion de I'écrivain dans une société¢ de consommation d'ordre
capitaliste et méme impérativement capitaliste, et, numéro
deux, l'appartenance de I'écrivain 4 une espéce de corpus de
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production ou 2 quoi que ce soit. Donc, je crois qu'on a la
deux voies qui sont extrémement intéressantes et qui pour-
raient, en somme, fonctionner comme une espéce de distyque
avec tout ce qu'on a dit ce matin, puisque tout ce qui nous
a été mentionné soulignait I'insertion de I'écrivain dans un
tout autre espace.

Donc, sur ce, j'espére que vous allez prendre la parole
et vite.

HERBERT GOLD :

Je voudrais ajouter que, quand je suis arrivé a San Fran-
cisco, il y a treize ans, j'avais l'intention d'y rester peut-étre
quelques mois ou un an.

J'ai par hasard remarqué deux faits : c'est que je n'avais
pas écrit pendant I'année précédente quand j'étais 4 New
York, et aussi ayant regardé dans mon carnet, j'ai vu qu'il
n'y avait pas un seul jour, quand j'étais 14, sans cocktails,
invitations, interviews pour la radio ou la télévision, des dé-
jeuners d'éditeurs, des réunions littéraires, c'est-d-dire des
choses qui n'ont pas de rapport avec la poésie, avec le roman,
et qu'il m’était — je suis peut-étre un faible — et qu’il m’était
trés facile de substituer une vie littéraire 4 une vie de roman-
cier ou de poéte.

On peut méme gagner sa vie en étant consommé. On
vend sa voix, on vend son apparence, on parle 4 la radio,
on fait des discours, on fait des « appearences », on est presque
toujours payé pour ca, et on est payé tout de suite. Ca n'aide
pas a étre poéte.

FERNAND OUELLETTE :
Herbert Gold, est-ce que vous vous percevez comme un
homme qui a un statut social en tant qu’écrivain ?

HERBERT GOLD :

Quand je suis arrivé 4 San Francisco et que je cherchais
un loyer, le monsieur qui m'a donné le logement a reconnu
mon nom et il m'a préféré.

Vous avez bien dit «statut? »



68 DEUXIEME SEANCE

FERNAND OUELLETTE:
Statut social, oui.

HERBERT GOLD :

Il y a le statut de vedette comme I'ont Truman Capote,
Norman Mailer, c’est autre chose ... C'est comme les vedettes
de cinéma, les vedettes de politique, méme les vedettes du
crime, enfin... Mais, depuis la guerre, la deuxiéme guerre,
et depuis I'éducation de masse, je crois que I'on ne peut plus
dire que I'écrivain est négligé par le public. Peut-étre qu'il
a des difficultés a gagner sa vie, mais il y a des universités,
il y a le public qui est plutdt accueillant, il y a toujours les
difficultés de distribution de ce qui se fait, mais, comme per-
sonnage, il est vendable.

SEVERO SARDUY :

Il est vendable comme personnage, mais c’est curieux,
son statut dans la société n'est pas réglé ou bien il est culpa-
bilisé.

Un exemple, lorsqu’on va a la douane, qu'on arrive dans
un pays, on remplit toujours des centaines de fiches, finale-
ment la derniére fiche demande la profession, j'aimerais sa-
voir combien parmi nous écrivent comme profession : « écri-
vain ». D’habitude on écrit journaliste ou autre chose, ou pro-
fesseur, etc., mais en somme l'écrivain en tant que statut pour
passer une douane, c'est-i-dire en tant qu’insertion dans une
réalité, n'existe pas, — ou bien il est préjugé, ou culpabilisé,
ou mis en marge... ou encore cest une vedette. Ca, c'est
une autre facon justement de I'éliminer, c’est de le convertir
en superstar. Il ne s'agit pas d'une superstar, mais d’'un pro-
ducteur, producteur de quelque chose qu'on vend, donc quel-
que chose de soumis aux lois du marché.

Quel est le statut de I'écrivain québécois ?

FERNANDE ST-MARTIN :

Vous avez un peu corrigé dans les quelques dernieres
phrases I'impact de votre communication elle-méme qui, je
pense bien, était un véritable plaidoyer d'innocence, en ce
sens que finalement vous souffrez autant sinon plus que tous
les autres écrivains dans tous les autres pays.
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Finalement, c’est une image de I'écrivain américain que
vous nous offrez comme étant celui qui souffre autant sinon
plus que I'autre qui est seul, qui n’a pas de contact et qui n'a
pas de relation : C'est un plaidoyer certainement qui est extré-
mement intéressant. J'aimerais malgré tout que vous nous
précisiez si I'écrivain américain (étant donné la situation
stratégique des Etats-Unis comme culture, comme peut-étre,
disons, impérialisme ou force économique dans le monde),
selon vous, s'adresse, par ce qu'il écrit, uniquement i son
milieu immédiat, 4 son milieu environnant, — le milieu amé-
ricain lui-méme — ou §'il est possible, étant donné la résonan-
ce énorme de I'impact de la culture américaine dans le mon-
de, que d'une certaine fagon vous pensez que vous parlez a
d’autres, que vous parlez a des gens d'autres cultures et
que vous tentez de vous relier, d’établir un dialogue avec ces
gens des autres cultures.

HERBERT GOLD :

C'est assez compliqué, il y a beaucoup d’Américains, c'est
trés difficile maintenant d’étre patriote américain.

J'ai parlé devant le Syndicat des écrivains a Moscou, et
ils savaient bien que javais beaucoup critiqué la politique
américaine, alors, ils m'ont demandé : « Pourquoi n'étes-vous
pas » — comme ils disent — « progressiste ? » Enfin, commu-
niste.

Jai dit : « Parce que si j'étais Russe, je serais mort. Alors,
je préfere étre Américain que Russe. »

A ce moment-14, juste a propos de ¢a — c'est un petit dé-
tour —, & ce moment-la, la femme qui était présidente de la
section anglo-américaine, juste a ce moment-la, a dit: «Et
maintenant, on va déjeuner ». Elle a coupé la discussion.

Ca, c'est une chose. Aprés, une femme, qui m'a traduit
en russe, m'a approché avec les larmes aux yeux, en me disant
en russe qu’il y a un verbe pour: garder le silence, c'est
« Beznolsvobat », 'acte de rester silencieux.

Je ne peux parler pour les écrivains américains : il y a des
Noirs qui souffrent et qui expriment leur souffrance, il y a des
pauvres, il y a des gens du Sud qui sont toujours dans une
espéce d'exil dans les Etats-Unis, il y a méme les« WASP »,
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les protestants anglo-saxons qui sont en minorité maintenant.
C’est peut-étre pour cette raison qu'il n'y a pas d’écrivains
qui représentent tout le monde, et il n'y a que Nabokov qui,
ne représentant personne, représente mieux que n'importe
quel autre américain 'esprit américain.
Mais, en fait, pour ce qui est de la politique, on ne peut
pas la défendre.

PIERRE TURGEON :

Vous avez décrit tout a I'heure un peu le milieu littéraire
de San Francisco. Une chose qui me frappe quand on parle
des écrivains amcéricains, c’est de voir les rapports qui s'éta-
blissent presque immédiatement entre eux et les mass media :
on dit qu'il y a beaucoup d’écrivains américains qui font leurs
romans en pensant i la possibilité d'une adaptation au ciné-
ma.

Qu’est-ce que vous pensez de cet aspect-la de la vie litté-
raire américaine ? Est-ce que c'est un esclavage ? Est-ce que ¢a
ne finit pas par drainer complétement les énergies créatrices,
par les absorber dans une espéce d'usine [inalement a pro-
duire des histoires ?

HERBERT GOLD :
Ga dépend des individus. C'est comme la pollution, on
peut vivre avec.

On a achet¢ plusieurs de mes romans pour en faire des
films, on n'en a pas fait. Au début, quand j'étais trés ]eune
et trés confus, on a acheté un de mes livres ... Je serais trés
célébre, je serais riche, etc... Je dois d_éjeuner chez « Sal-
ly’s» ... Aprés, jai appris qu'on peut l'ignorer, qu'on peut
oublier ¢a, surtout si on a beaucoup d’enfants comme moi, ¢a
aide en quelque sorte.

Mais, si on entre dans le métier pour devenir riche et
connu, ¢a, c'est autre chose... J'ai connu beaucoup de ro-
manciers qui ont été touchés par le roi Midas, et qui restent
intacts. Mais c’est une des complications de la vie.

Si on a l'esprit de concurrence — j'ai parlé avec Kenneth
Kock hier soir de mon agressivité passée —, si on a l'esprit de
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concurrence et qu'on vient 2 New York et qu'on veut étre
le plus riche des jeunes écrivains, le plus riche des écrivains
chauves, le plus riche.. .enfin, c'est une confusion. A Paris,
j’ai remarqué qu'on voulait étre le plus existentialiste des
existentialistes, on voulait étre au TABOU et 4 la ROSE
ROUGE le plus souvent possible. Enfin ce sont des condi-
tions de Ia vie.

Peut-étre qu'au Canada, si on veut étre pocte, qu'on veut
étre le meilleur poéte, le mieux vétu, ce qui se fait ici, je ne le
sais pas. ..

PIERRE TURGEON :

Ma question c’était, dans un sens plus général, dans quelle
mesure cette demande des mass média influence-t-elle la litté-
rature américaine, sa perception des choses et son reflet de la
réalité ?

HERBERT GOLD :

Bon ! Vous me pardonnerez si je parle de moi personnel-

lement.

Lorsque j'écris mes nouvelles, je ne sais jamais (et si
j'essaie de prévoir j'ai toujours tort) si la nouvelle sera édi-
tée par PLAYBOY — qui me paie trés bien — ou dans HUD-
SON REVIEW, qui ne paie pratiquement pas.

Je suis déja un vétéran, peut-étre que je suis édité dans
PLAYBOY et dans HUDSON REVIEW depuis vingt ans,
presque vingt ans, mais quand méme je ne sais pas ce qu'ils
veulent. Je parle des nouvelles. Si on fait des articles, un
essai, ¢a c'est autre chose.

Précisons que I'éditeur qui choisit la fiction pour PLAY-
BOY est un ancien éditeur du CANON REVIEW. C'est trés,
trées mélangé. Je ne vois plus de différence entre ce qu'on
peut faire imprimer dans FOGUE ou HARPER BAZAR ou
PLAYBOY ou dans POETRY HUDSON REVIEW, PARTI-
SAN REVIEW.

JACQUES FERRON :
Jai l'impression que vous en étes au stade de Gérard
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Beaudet, qui était le jongleur de la CITE D’ARRAS, autre-
ment dit, vous avez conquis le titre d'écrivain. Clest pour
vous une profession, alors qu'a mon avis étre écrivain ce n'est
pas une profession, depuis que tout le monde a appris a écrire,
c'est une fagon de s'exprimer, cela fait partie de la liberté
d’expression, du droit de parole. Je pense qu'il serait trés
malheureux que vous ayez été sacré écrivain. Au début, vous
n'aviez pas de dipléme, n’est-ce pas, personne n'a de diplome
d’écrivain.

HERBERT GOLD :
Non.

JACQUES FERRON :

N'est-ce pas, la, vous en étes au point olt vous avez con-
quis le droit de jouer au tennis et d'écrire des articles pour
PLAYBOY. C'est trés bien.

C'est trés bien, mais on peut concevoir I'écriture comme
une autre affaire que ca.

Pour commencer, ce n'est pas une profession.

HERBERT GOLD :

Oui, on devient écrivain comme on devient pataphysi-
cien. On se choisit. Nous tous, nous savons ce que nous vou-
lons. Si je vous ai bien compris, si je comprends, c'est ¢ca que
vous dites, que nous nous nommons nous-mémes écrivains.

ANDREE MAILLET :

Il faut étre Américain pour pouvoir dire qu'on choisit
d’étre écrivain comme on choisit d'étre pataphysicien. Il n'y
a vraiment que les Américains qui peuvent dire ¢a de nos
jours.

SEVERO SARDUY :

Pierre Turgeon, je veux vous relancer. Ce matin, vous
avez dit une phrase qui m’a beaucoup intéress¢. Vous avez
parlé d’'une littérature qui arrive a la rapidit¢ que donnent
les machines et les drogues. Vous avez dit cette phrase.

Je pensais justement, maintenant qu'on parle de dif-
fusion, en somme du produit qu’est le roman, si finalement
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ce qui est en train de se passer avec la génération toute nou-
velle, celle qui n'a pas été touchée par le roi Midas, finale-
ment travaille au-dela d’'un tel Disneyland, si cette généra-
tion ne refuse pas cette expansion a tous les niveaux que don-
ne l'argent ?

Je pense que la génération des écrivains qui est arrivée,
ce n'est pas volontairement qu'ils deviennent des riches, c'est
une génération qui correspondait a I'économie américaine
a l'époque, cest-a-dire que l'on bitissait des Disneylands,
I'Amérique de mythes, numéro un, 'Amérique de peintures
nettes, achevées, I’Amérique polie de l'aluminium, de I'ex-
pansion économique et belliqueuse, etc.

L’Amérique que je viens de voir, I'Amérique d’aujour-
d’hui, me parait sous le signe d'une autre invention, je le
dis trés humblement, que je qualifierais de « freaky land »,
j'ai ajouté un «y » pour I'opposer a Disneyland. C’était 'Amé-
rique de Marilyn Monroe, c'est maintenant celle de « Guru »,
obése travesti qui fait le « fire pink flamingo » Je crois que
les écrivains ont une attitude qui n’est plus celle finalement
du produit poli. On n’essaie méme plus de percer ; au con-
traire, on déguise chaque fois son produit, et ses revues.
Méme les revues « underground », déja officialisées ont une
tendance plut6t stéréotypée pour finalement confondre, ca-
moufler le produit.

J'aimerais que vous insistiez finalement sur cette nou-
velle conception de la littérature en tant que «speed ma-
chine », vous avez parlé aussi, n’est-ce pas, de drogues.

Le nom de Viviane Buron, évidemment, s'impose.

PIERRE TURGEON :

Il y a Allan Watts qui disait derniérement que les Etats-
Unis, en I'an 2000, seraient probablement le centre mystique
du monde.

SEVERO SARDUY :
Ca aussi bien sir.

PIERRE TURGEON :
Ou les Hindous, les Japonais viendront apprendre le zen,
le bouddhisme et I'hindouisme.
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Pour ce qui est de la rapidité de la perception, finale-
ment, il me semble qu'on est sorti, comme le disait Edouard
Glissant, d'une durée organisée qui se déroule de facon logi-
que : on percoit le monde par « flash », on a quasiment toute
I'histoire de I'humanité ... C'est peut-étre une illusion, mais
cette illusion en tout cas on I'a, et elle nous est contempo-
raine.

JACQUES FERRON :

Ils 'ont achetée, ils ont les moyens de tout acheter, mé-
me les choses spirituelles. Alors, ils ne s’en privent pas. Ils
importent les savants. §’il y a une chose spirituelle intéres-
sante, ils I'achétent, mais ils la pervertissent, tout est perverti.
C’est un pays sur-équipé, et ainsi que le disait votre président
Lyndon Johnson, I'économie d'un pays sur-équipé, I'économie
américaine ne peut étre exportée, autrement la planéte se
ruinerait dans vingt-cinq ans.

Autrement dit, un homme sur-équipé, c’est un nazi. C'est
un nazi, un surhomme. Il n'a méme pas besoin d'exprimer
des phrases nazies, il est déja un surhomme.

PIERRE TURGEON :

Il me semble que ce que dit le docteur Ferron est tres
juste, que la sociét¢ américaine est répressive et dominatrice,
mais, il me semble aussi que beaucoup d’écrivains aux Etats-
Unis sont peut.étre les mieux équipés pour lutter contre cette
société, pour établir une tactique de résistance, et enfin, moi,
je ne vois pas, sauf exception, les écrivains américains comme
les porte-parole officiels du pouvoir ou de Lyndon Johnson. ..
Enfin, ces écrivains-la ne m'intéressent absolument pas.

ANDRE BELLEAU :

Ce que je voulais dire, c'est qu'il ne faut pas s'étonner
que I'’Amérique importe, parce que c'est son destin, le destin
de I'homme américain, c’est de venir dailleurs. Cest ¢a le
Nouveau Monde. Il ne faut donc pas s'¢tonner que des sa-
vants aillent aux Etats-Unis ou que des Italiens aillent en
Argentine, c’est la I'essence de 'Amérique.

Mais ce que jallais dire, c’est que j'ai beaucoup aimé la
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communication d’Herbert Gold, parce que voila un romancier
dont l'oeuvre est considérable, un romancier célébre, qui abor-
de la littérature et sa facon présente de vivre la littérature avec
beaucoup de modestie et de simplicité, et ca correspond a une
perception que j'ai toujours eue de I'écrivain américain, et ¢a
contredit peut-étre un peu Edouard Glissant lorsqu'il par-
lait ce matin du respect du texte en Amérique. J'ai toujours
senti au contraire chez les écrivains américains — je ne peux
pas dire chez les écrivains américains d’Amérique Latine, je ne
connais pas assez cette littérature — une sorte d’aspect arti-
sanal, une simplicité vis-a-vis de l'acte de création qui est
une sorte d’humilité. Il dit : je fais ceci, je fais cela, bien sir,
mais il ne se sent pas autorisé pour autant a définir une fois
pour toutes ce qu'est la littérature,

Je me souviens par exemple de Steinbeck, comment il ra-
contait qu’a ses débuts il faisait des nouvelles, les soumettait
a des directeurs de revues, lesquels lui faisaient des observa-
tions. Il les corrigeait, il les soumettait 4 nouveau, corrigeait
encore et ainsi de suite. Cette espéce d’humilité devant le
texte — peut-étre que j'utilise le mauvais terme — cest
quelque chose qui m'a toujours fasciné, parce que je trouve
que nous, ici, oli nous sommes peut-étre plus soumis a cer-
taines influences critiques, disons parisiennes, nous avons par-
fois la tentation de sacraliser le travail de la littérature. J'ai
toujours senti que les écrivains américains avaient vis-a-vis
de la littérature une attitude différente de la nétre, et au
fond plus dans le sens du destin de I’Amérique.

SEVERO SARDUY :

Oui, justement, je crois, je pense a la conversation, apres
la séance de ce matin, de Glissant et moi, ol1 on a dit que
le texte était fétichisé. Le mot n’existe pas en frangais, mais
on s'est entendu sur ¢a, et peutétre que Glissant pourrait
éclaircir un peu.

EDOUARD GLISSANT :
Non, je ne veux pas intervenir sur ga.

Il y a quelque chose que je dois dire, la modestie est un
luxe que nous ne pouvons pas nous permettre, nous autres
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de l'autre Amérique. Nous ne sommes pas assez sirs de nous
et de notre destin pour nous permettre la modestie. Nous ne
pouvons pas nous offrir ¢a.

UNE VOIX DANS LE PUBLIC :

Oui, contrairement a ce que certaines personnes ont dit
tantot, je n'ai pas trouvé que la communication de monsieur
Gold soulignait un phénoméne proprement américain, parce
que tout le temps qu'il parlait, je le voyais. .. arraché juste-
ment par des cocktails, des lancements, etc., il n'a méme plus
le temps d’écrire des choses sérieuses, je pense que peut-étre
le principe de Peter s'applique aux écrivains, plus ils sont cé-
lébres, moins ils sont bons.

Je pense que ce que vous avez tenté de faire voir, est que
si I'écrivain ne sait pas se protéger, ne sait pas se réserver sa
solitude, ne sait pas garder contact avec la vie réelle — que
vous croyez avoir trouvée a San Francisco, mais pas a New
York —, il va aller en plein dans le principe de Peter et deve-
nir une espéce de gachis ou de gateux.

Mais le « marketing » I'aura rendu par ailleurs un trés
bon vendeur, comme disent nos vendeurs.

SEVERO SARDUY :
Une seconde 4 propos de ¢a, je voudrais faire une paren-
thése, et apres je vous donne la parole.

HENRY BAUCHAU :

Je voudrais faire une remarque a propos des romans que
vous produisez. Il est incontestable que le roman est un pro-
duit, et un produit parmi les autres. Mais, il y a un second
aspect, me semble-t-il, qui est assez important, c'est que si
I'écrivain, cest stir, écrit, dans une large mesure aussi, si
vous me permettez ce passif, il est écrit. C'est-a-dire que d'un
coté il y a le produit roman, et de I'autre coté il y a le pro-
duit romancier, et que dans la mesure ou il écrit sincérement,
tout a fait en liaison, en acceptation avec son inconscient,
le romancier dans une certaine mesure est son premier pro-
duit.

Je ne sais pas si je me fais bien comprendre.
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HERBERT GOLD :

Je n’ai pas tout a fait entendu ce que vous avez dit. Mais
je voulais ajouter — je ne sais pas si ¢a rejoint votre question
— que, quand j'étais tout petit, on m’a dit a I'école quil y
avait cent vingt millions d’Américains. N’est-ce pas, a cette
époque-la, je ne lisais pas... Or tous les grands écrivains
américains disaient qu'ils voulaient écrire « The Great
American Novel », le grand roman américain.

Steinbeck I'a dit, Faulkner I'a dit. Je viens de lire les
lettres de John Dos Passos: il I'a dit, il a essayé de faire,
d’écrire un livre sur ca. Maintenant, on ne peut plus dire ca.

Gleen Bryan Davis a méme écrit THE GREAT AMER-
ICAN NOVEL. Maintenant, on ne peut plus dire cette chose.
Il y a maintenant deux cent quarante millions d’Américains
et le sort des Etats-Unis est tragique, je crois, et la société
est fragmentée, et ca serait, je crois « TO BE PRIDE », je ne
sais pas, le mot doit exister en francais, ¢a serait un orgueil
fou de dire qu'on peut écrire le roman, le grand roman améri-
cain. Nous sommes des sociétés séparées et fragmentées.

Et quand je disais, madame, qu'on choisissait la vocation
d’écrivain, comme on choisit la vocation de pataphysncnen, ]e
ne voulais pas dire que ce n'est pas sérieux, mais que l'o
n'est pas contraint par d’autres, que I’on se choisit. C'est
notre fagon d’étre. Personne ne dit: toi, tu dois étre poéte,
toi tu dois étre prétre, enfin, c’est un méner qu'on choisit
malgré tous les autres, malgré I'impossibilité d’exprimer tou-
te la vie américaine.

A mes débuts, jai étudié la philosophie, je voulais tout
comprendre. Quand j'ai appris que ce n’est pas possible de
tout comprendre de la vie, je suis devenu romancier.

HENRY BAUCHAU :

Je pense, voyez-vous, que je suis assez d'accord avec vous,
mais ce n'est pas exactement cela que je voulais dire.

Bien sir, on ne peut plus, c’est une caractéristique mé-
me de notre société, on ne peut plus traiter un probleme dans
son ensemble, mais au fond, cette multiplicité nous vient no-
tamment de la complexité des problémes actuels, mais aussi,
me semble-t-il, de I'expansion de la connaissance de I'in-
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conscient, et il me semble que 14, nous nous sentons réduits,
nous ne pouvons plus penser que nous sommes le grand créa-
teur, comme pouvaient le penser les écrivains du dix-neuviéme
siecle ou les grands romanciers du dix-neuviéme siecle. Nous
nous sentons, dans une large mesure, poussés en avant, écrits
nous-mémes par notre inconscient. Donc, nous ne fournissons
pas seulement un produit; cet inconscient qui nous pousse
en avant, c’est quelque chose qui nous envoie plus loin que le
simple produit donné a la société, et par la, je voudrais
citer monsieur Glissant: «qu'il ne faut pas se préoccuper
tellement d’étre entendu tout de suite, mais de servir a une
évolution qui se fera peut-étre longtemps aprés nous. »

NAIM KATTAN :

Je pense qu’il y a une distinction a faire et surtout qu’elle
doit se faire par rapport, je pense, a la littérature américaine :
il y a une littérature américaine qui est écrite par des pro-
fessionnels, qui est enseignée dans les universités ol on veut
apprendre et avoir un dipléme pour étre écrivain, il y en a
beaucoup, méme dans certaines. ..

JACQUES FERRON :

C’est épouvantable, s'il faut donner des diplomes, avoir
un dipléome pour étre écrivain, vous enlevez le droit de
parole, le droit d'écrire a tous les gens.

NAIM KATTAN :

Disons qu'il y a des cours de création littéraire, on donne
des cours de création littéraire, on apprend aux gens com-
ment écrire, on leur apprend a écrire, il faut qu'ils commen-
cent par étre quelque chose, qu'ils aient quelque chose a
écrire, on leur apprend a écrire. Aprés qu’ils ont terminé ces
cours, on leur dit: vous avez un diplome, ¢ca ne veut pas dire
que vous ctes devenu écrivain .. . Je veux dire qu'il y a un en-
seignement i partir de lécrlture jusqu’'a la publication, méme
des « digests ». Il y a des tas de publications, on vous dit ot
vendre vos produits, comment le faire, enfin c'est toute une
industrie. Il y a une industrie o les écrivains sont des écri-
vants, qui n’écrivent pas la littérature, mais qui écrivent une
littérature de consommation. La consommation de cette litté-
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rature est tres étendue, et c'est une industrie qui vit et qui
prospére et qui a ses ramifications dans les mass media, dans
la société, et ol on peut s'enrichir. I1 y a des gens qui choi-
sissent un métier, qui est le métier d’étre dans cette sorte
d'industrie comme on peut étre dans une autre forme d'indus-
trie. Comme c'est un pays trés grand, ou le marché est énor-
me. On a tendance, a I'extérieur, 2 confondre ce marché de
Iindustrie de I'écriture avec la littérature américaine elle-
méme. Car il y a une littérature qui est écrite par des écri-
vains qui demeurent obscurs trés longtemps, qui ne trouvent
pas d'acheteurs, dont les livres ne se vendent pas, dont les
agents ne veulent pas, ou bien quand leur premier roman ne
se vend pas, ils ont du mal 4 faire publier leur deuxiéme ro-
man ; ils écrivent des livres de poésies qui ne se publient pas,
qui ne trouvent pas d’éditeur et il y aura sans doute parmi ces
écrivains, comme on le voit aprés vingt ans, il y a des exem-
ples qui abondent, quasiment les plus importants, les plus
sérieux, les plus pénétrants de la vie américaine. Ils ont les
mémes difficultés, peut-étre méme de plus grandes difficul-
tés a percer et a se faire connaitre, a faire connaitre un pro-
duit qui ne tombe pas tout de suite dans le marché, dans cette
industrie, et qui a exactement les mémes composantes que
n'importe quelle littérature au monde. Ils ont les inquiétudes,
les interrogations, les angoisses de tous les écrivains, ils sont
en face d’'une société dont ils ne sont pas responsables, et
quand ils se sentent responsables, ils le sont avec culpabilité
et ils 'expriment. Alors, quand on les lit, on participe a cette
interrogation qui, pour eux, est une interrogation sur le
destin de I'’Amérique, qui est partie du destin de 'homme,
et ces écrivains-la, ils sont importants. Parmi eux, il y en a
qui passent de cette forme de littérature a littérature indus-
trielle. I1 y a toujours un rapport entre la grande industrie
de consommation littéraire et la littérature.

Parmi ces écrivains, il y en a finalement qui vont percer,
et qui vont étre enseignés aprés un certain temps dans les uni-
versités. Fauklner a eu du mal a se faire connaitre. Il a mis
longtemps, il a été découvert en France avant d'étre reconnu
aux Etats-Unis. C'est un des grands romanciers, des grands
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écrivains d’Amérique, et c'est un exemple parmi tant d'au-
tres. 11 y en a beaucoup d’autres qui ont eu beaucoup de mal,
il y a beaucoup de romanciers qui ont beaucoup de mal, mé-

me aprés vingt ans de publication, 4 voir leurs romans re-
connus et critiqués.

Je pense qu'il faut faire cette distinction et ne pas pren-
dre ce produit de consommation que nous connaissons et dire :
« Voila la littérature américaine et voila tous les écrivains de
cette Amérique, qui sont responsables de ce marché ». Ce n’est
pas comme ¢a qu'on doit s'adresser a eux.

Je pense que ce qu'a dit Herbert Gold est trés pertinent
a ce sujet, parce que lui, il était en train d'étre happé par cette
littérature de consommation, enfin, cette industrie de con-
sommation qui allait faire de lui une sorte d’acteur de la litté-
rature. Il devait se mettre en représentation lui-méme au lieu
d’écrire. Et il a échappé a ¢a, il a décrit d'une maniére trés per-
sonnelle ce qu’il a fait ; il a voulu rester écrivain, méme si ses
oeuvres passent par les possibilités, les avenues de cette indus-
trie. On ne peut pas les refuser a I'industrie, si I'industrie, la
littérature veut votre oeuvre, a condition que I'écrivain soit
conscient qu’il a une oeuvre i faire. Et je pense que beaucoup
d'écrivains américains sont conscients de cela. Sallinger, Pyn-
chon par exemple on ne connait méme pas leurs photos, on ne
les voit méme pas, et ¢a, ¢'a été des décisions prises par ces
personnes qu'il n'y aurait aucune apparition a la télévision,
aucune intervention. Ce sont des écrivains qui sont connus,
qui vendent, mais a leur propre condition d’écrivain.

Je pense qu’il faut faire cette distinction. Malgré cette
énorme industrie, il y a quand méme des écrivains qui con-
tinuent.

SEVERO SARDUY :
Je crois qu'il y a une demoiselle qui a demandé la pa-
role tout i I'heure.

NICOLE BROSSARD :
J'aimerais demander 4 monsieur Gold ici une question
sur ce probléme de modernité pour les écrivains américains.
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Qu'est-ce que serait la modernité pour un écrivain amé-
ricain ?

HERBERT GOLD :

La modernité, je préfére ne pas répondre. Je ne com-
prends pas tout a fait ce que vous dites. Est-ce que vous parlez
du nouveau roman, du roman objectif, de ce genre de cho-
ses ? C'est un probléme.

Je crois — enfin je parle de ce que je sais — qu'un ro-
mancier raconte son histoire, fait son livre a sa propre fagon,
sans penser a une philosophie quelconque venue de Paris
il y a dix ans. Je crois que c'est le moindre des problémes.
Il y a les problémes de I'amour, de la mort, de la politique
américaine, les problémes personnels aussi, mais cette ques-
tion de modernité, ¢ca ne m'intéresse pas beaucoup... Je
m’excuse, mais ¢ca ne m'intéresse pas beaucoup, et je ne vois
pas de romanciers qui sont dérangés par cette question-la.

NICOLE BROSSARD :

Je posais la question, parce que jai l'impression que
pour un américain, étre américain est déja au départ étre
moderne, surtout si c’est un Américain de la ville et surtout
si ses oeuvres se situent a la ville. Il y a déja implicitement
un élément de modernité. Maintenant, c’est pour ¢a que je
demandais une définition de la modernité pour un écrivain
américain, parce que trés superficiellement on peut lui acco-
ler cette épithéte d’écrivain moderne, car il est évidemment
dans un cadre tout 4 fait moderne ol les choses sont neuves,
et si on n'est pas Américain, si on est Québécois, souvent ¢a
peut pour nous étre un attrait considérable que celui de
I’Amérique. On emploie tout le temps l'expression: « On
est Québécois, mais on est aussi Américain », et en employant
I'expression, en disant qu’on est aussi Amencam on va cher-
cher la une espéce d'espoir aussi de modernité. Alors, je de-
mandais si c'était possible pour un écrivain américain de dé-
finir ou de déterminer cet élément de modernité dans le ca-
dre de I'écriture, et non pas dans un cadre, dans un espace,
un paysage urbain avec les problémes urbains aussi.

Est-ce qu'il y a une écriture moderne possible aux Etats-



82 DEUXIEME SEANCE

Unis, ou au contraire, est-ce qu'on raconte une vie moderne,
mais dans un temps linéaire qui n’est plus celui de mil neuf
cent soixante-treize (1973) ?

HERBERT GOLD :
Peut-étre que monsieur Koch ou que monsieur Ashberry
pourront vous répondre.

JOHN ASHBERRY :

Je ne sais pas. On a parlé des problémes d'identification,
de capitale, de langue. Qu'importe comment ¢a se fait, nous
n'avons jamais eu tous ces problémes, et c'est peut-étre pour-
quoi cette question de modernité ne joue pas. J'ai toujours
écrit ce que j'avais envie d'écrire sans me soucier de gagner
des lecteurs. Ma poésie est considérée comme extrémement
privée et obscure, ce qui ne me géne pas. Je suis ravi quand
quelqu'un y trouve quelque chose d'intéressant, de fait. Ma
célébrité est encore trés mince, mais suffisante pour que je
sois invité a une rencontre d'écrivains.

Je crois que pour moi et pour monsieur Koch aussi, qui
est écrivain un peu dans le méme genre que moi, il s'agit plu-
tot d’éviter tout ce aui n'est pas modernité que de la chercher,
et je pense que pour monsieur Koch ca va dans la méme direc-
tion.

KENNETH KOCH :
Puisque John a parlé pour moi, il faut que je parle un
peu.

Je suis d'accord. Je me rappelle, quand j'ai rencontré
cette idée assez fortement, je crois que c'est quand jai vu
les peintures de Picasso, et puis, quand jai lu les vers d’Apol-
linaire. Et je me rappelle surtout, quand jai lu Apollinaire,
que j'ai trouvé quelque chose qui n’était pas dans l'autre poé-
sie que je connaissais. J'avais vingt ans, je crois. J'avais, je me
rappelle maintenant, rencontré mon idc¢e de modernité quand
javais dix-sept ans, je crois. A quinze ans, j'étais poéte et
j'écrivais des vers que je croyais étre comme les vers de Shel-
ley et Keats, mais je ne comprenais pas grand-chose de Shelley
et de Keats. C'était les rossignols que je ne comprenais pas.
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Je me rappelle les sonnets écrits dans la maniére de Shelley,
mais je vais vous épargner ¢a.

En tout cas, quand j'avais dix-sept ans, j'ai rencontré
une anthologie de poésie américaine et britannique et j'ai
découvert la aussi la modernité dans les vers de William Go-
losky, Stephen, etc., Et encore je ne comprenais pas grand-
chose, parce que pour moi tous les cent vingt ou cent cin-
quante poétes de cette anthologie étaient trés trés bons. Je
les trouvais tous modernes. Maintenant, je ne peux arriver a
relire que peut-étre quinze de ces poétes. Mais, ce volume
avait entiérement, pour moi, un air de nouveauté, de moder-
nité. A ce moment-la j'abandonnai la rime a laquelle je re-
tournai aprés quinze ans. J'abandonnai au méme moment le
baseball, je crois aussi. |'abandonnai la rime et puis les tristes
poémes d’amour perdu, etc., je crois que cest tout... Oui,
c’était la peinture, surtout frangaise, et puis la poésie fran-
caise, et puis les poésies de Max Jacob, découvertes grice a
John, (on était amis, on est amis depuis des années et des
années).

Je crois que jai eu l'idée assez nette de modernité a
ce moment-la. C'était d’étre un peu fou, je crois, d'étre trés
clair sans étre clair. C'était trés net sans étre clair comme
dans les peintures, comme dans la peinture abstraite ; d’étre
lumineux sans étre trop clair, et surtout d'éviter les symbolis-
mes et les profondeurs, la solennité, etc., toutes ces choses-la.

GERARD BESSETTE :

Moi, j'aurais une question a poser a2 monsieur Gold, sur
les agents littéraires. Je sais qu'a New York, en particulier,
ils sont nombreux. Pourriez-vous nous dire quelle sorte de
travail ils font — bien entendu ils sont orientés vers la con-
sommation —, mais pensez-vous que le travail qu'ils font est
utile, parce que je trouve que la fonction qu'ils me paraissent
remplir aux Etats-Unis, ou le marché est trés grand, nous
manque ici. En France, le marché est beaucoup plus grand
qu'ici, les grands éditeurs ont des comités de lecture, formés la
plupart du temps par des écrivains et qui peuvent a l'occasion
aider. de leurs conseils, de leur savoir technique, parce que
le roman a un aspect technique, afin d'aider les jeunes a se
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développer.
Est-ce que les agents)ittéraircs a New York remplissent
un peu cette fonction ?

HERBERT GOLD :

Non, pas du tout. Ils s'occupent de la chose financiére.
Peut-étre qu’ils sont aussi des bureaux de poste. C'est-a-dire
quon envoie des manuscrits, ils recoivent les contrats, ils
négocient, ils font un peu le travail de I'avocat, peut-étre du
vendeur, mais je ne connais pas assez ce travail. J'ai un agent
littéraire que j'aime beaucoup, c'est un trés bon ami, mais
je ne prendrai jamais de lui un conseil littéraire. C'est un
homme qui fait un travail semblable 4 celui du monsieur qui
coupe mes cheveux, si j'avais les cheveux coupés.

En France, il y a autre chose. La vie littéraire est concen-
trée a Paris. Un jeune écrivain, un jeune romancier, envoie
son manuscrit chez Gallimard. Il ne sera peut-étre pas pu-
bli¢, mais peut-étre que quelqu’un voudra parler avec lui, lui
offrira 4 boire une fois, deux fois, il recevra des conseils, il
recevra quelque chose qu'on recoit des professeurs aux
Etats-Unis, des professeurs payés par I'Etat ou I'Université.

Pour I'agent littéraire. ..

JACQUES FERRON :
C'est plus sale aux Etats-Unis.

HERBERT GOLD :

Ca existe en France, en Allemagne, aux Etats-Unis, c'est le
trait d'union entre I'éditeur et I'auteur, ¢a ne concerne pas
la matiére comme oeuvre d’art. Pas du tout.

GILLES ARCHAMBAULT :

Une toute petite remarque a propos de deux choses.
Monsieur Gold a dit au début, qu'il n’y a pas de géant dans
la littérature aux Etats-Unis, il a dit plus tard qu'il n'y a
plus de romancier américain qui veut écrire le grand roman
américain. Je me demande si ¢a ne veut pas dire au fond
qu’il n’y a plus personne qui veut étre un géant, plus personne
qui veut étre le romancier, parce qu'on ne vit plus dans
un temps balzacien, on ne veut plus réussir, toute idée de
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réussite, enfin... Je me demande si les écrivains, au fond,
partout dans le monde, ne se divisent pas en deux branches
importantes, celui qui s'exprime lui-méme naivement, sincé-
rement et l'autre peut-étre tout aussi sincérement qui veut
y parvenir i travers un coté intellectuel trés fort, trés poussé
de la recherche. Je me demande si partout au monde ce
n'est pas ¢ca. En France, I'accent est mis sur la recherche, et
aux Etats-Unis, ce n’est pas ¢a, semble-t-il, c’est plutdt encore
la création, sans vouloir l'affirmer tout 4 fait.

HERBERT GOLD :

Je ne dirais pas qu'on manque d’ambition. Mais si on
veut étre Napoléon et qu'on ne I'est pas, on est paranoiaque ;
si on veut étre Napoléon et qu'on I'est, ¢a va. Si on se dit:
« Tiens, je vais écrire le grand roman américain », on doit
étre paranoiaque maintenant, parce que ce n'est pas possible
de résumer, enfin, il me semble que ce ne soit pas possible
de résumer tous les courants différents. I1 y a trente ans,
c’était possible. La société était beaucoup plus restreinte et
le chemin des Etats-Unis était moins ambigu qu’il ne I'est
maintenant.

Je crois que maintenant il y a d’autres géants, peut-étre
que lhistoire montrera qu’il y a actuellement des géants qui
ne sont pas révélés, pas encore. Ils ont des ambitions : voir
clair, maitriser leur monde, exprimer les désirs de 'homme,
faire de la magie, faire normales des choses anormales et
faire anormales des choses normales. Résumer la société n'est
plus possible. L’idée du GREAT AMERICAN NOVEL c'était
une idée de résumer, comme Thomas Wolfe, dévorer tous
les livres de la bibliothéque, s'écraser et écrire.

GILLES ARCHAMBAULT :
C’est un monde de volonté qui n’existe plus.

SEVERO SARDUY :
I1 n’y a plus de totalisme.

GILLES ARCHAMBAULT :
Est-ce que cette épithéte américaine est génante pour
vous, I'épithéte américaine accolée au grand roman américain,
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est-ce que celui qui serait capable de I'écrire serait essentielle-
ment quelqu'un qui rapatrierait exactement tous les idéaux
américains ? Je vous pose la question.

HERBERT GOLD :
Ce n’est pas une question. C'est une constatation.

GILLES ARCHAMBAULT :
Non, je pose la question.

SEVERO SARDUY :
Monsieur Jean-Guy Pilon avait demandé la parole.

JEAN-GUY PILON :

Dans son exposé, tout i I'heure, un exposé remarquable
et plein d’humour, Herbert Gold semblait étre assez pessi-
miste, du moins quant a San Francisco. J'ai peut-étre été
marqué par certains clichés, mais il me semblait que San
Francisco était une sorte de capitale culturelle du Pacifique,
et on parlait de Vancouver comme étant dans la lignée de
San Francisco.

Est-ce que ce sont des clichés ou des idées toutes faites,
qui ont eu cours 4 un certain moment donné, ou est-ce que
San Francisco a aussi un role, entre autres, comme capitale
culturelle en somme de la cote du Pacifique, autant du coté
littéraire que du coté artistique ?

HERBERT GOLD :

Ce qui m'intéresse au sujet de San Francisco, c'est qu'elle
n'est pas une ville de vacances, c'est un port de mer, cest
le port par lequel s'embarquent les gens qui vont au Vietnam,
c'est aussi le port par lequel les corps des gens tués au Vietnam
reviennent aux Etats-Unis. A San Francisco, on les voit, on
peut voir dans les rues des gens auxquels il manque des
bras, des jambes, etc., et qui ont fait la guerre.

Il y a des gréves, il y a des unions, il y a des industries.
Un potte a dit — je ne me rappelle pas qui — que c'était
« le paradis de la misére et la capitale de I'espérance », phrase.
que j'aime bien, méme si je ne me rappelle plus 'auteur.

Dans un certain sens, San Francisco c'est une ville typique,
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mais aussi pour moi Cest intéressant, continuellement inté-
ressant, et j'aime y vivre, en fait, c’est un choix pemnnel.
Quand j'ai parlé de la solitude américaine, ¢a ne vient
pas du manque de poétes, du manque de romanciers, on en
trouve partout. S'il y a des universités, on trouve des artistes,
§'il y a une ville (par exemple ma ville natale est Cleveland,
c'est une ville farce, une blague pour les Américains, mais
c'est une grande ville), il y a des poétes, des romanciers, des
artistes, des danseurs, de la musique. Ca existe partout.

FERNANDE ST-MARTIN :

Je pense que monsieur Gold, en réalité, n’aime pas
beaucoup commenter des questions qui peuvent venir sur ce
domaine, du champ de I'art proprement dit, de la littérature
proprement dite et des problémes qui peuvent se poser aux
producteurs littéraires ou autres. C'est pour ¢a que je devrais
peut-étre reprendre, je pense, avec monsieur Koch... On
a parlé de modestie tout a I'heure, je pense que c'est une
modestie certaine d’étre écrivain, et 4 un moment donné,
de reconnaitre le fait qu’il existe une continuité dans la
production, dans I'expression, et d’accepter en toute humilité
le cheminement.

J'ai extrémement apprécié vos déclarations sur la décou-
verte que vous avez faite, 4 un moment donné, peut-étre de
la poésie d'Apollinaire ou de Max Jacob ou de la peinture
— comme vous dites, de la peinture francaise —; d'une cer-
taine fagon de l'esthétique cubiste (qui date malgré tout
de quelques années, il est bien certain, d’avant la premiére
grande guerre); et vous nous disiez aussi que vous aviez,
qu'il y avait un recueil de poésies qui contenait cent vingt
auteurs et dont seulement quinze maintenant a vos yeux
mériteraient d’étre relus.

Jai l'impression que peut-étre vous pourriez nous en
dire davantage sur ce que vous élaborez finalement vous-méme
en tant qu’individu sans doute, mais en tant que symbole
aussi sans doute d’'un milieu d’écrivains; comment a partir
donc de cette esthétique cubiste, j'imagine bien donc de
Duchamp, vous avez parlé ensemble de notions de poésie
et peut-étre d'étre fou d'une certaine facon.
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Pourriezvous discuter ¢a au niveau de la révolution
surréaliste ? Comment ensuite vous avez élaboré ? Comment
dans votre milieu on pose les problémes d’écriture? Parce
que je pense que vous étes le seul américain, ici, qui ose
parler de ces choses-la.

KENNETH KOCH :

Je crois que nous osons tous.

J'ai commencé a en parler, c'est tout.

J'ai toujours trouvé la poésie francaise trés inspiratrice
et trés utile pour mes vols littéraires, parce qu'on est tous
voleurs

En lisant un auteur américain ou anglais, ce poéme
reste dans son individualité, je ne peux pas emprunter des
vers, etc., mais un poéme frangais, ¢a devient tout de suite
autre chose pour moi, quand je veux écrire un poéme en
anglais, c'est comme si on entendait de la musique pendant
qu'on fait une peinture, c'est une chose qui est différente.

J'ai aussi été trés inspiré dans ma poésie par les romans,
et c'est un peu la méme chose.

C'est presque plus facile pour moi d'étre inspiré par
un po¢me dans une autre langue ou par un roman que par
un po¢me dans ma propre langue.

Comment on adapte I'esthétique cubiste etc. ? C'est trés
difficile, c'est une chose que jai trouvée trés bien et trés
pratique pour moi, car dans l'idée cubiste était la simulta-
néité, cest-a-dire représenter trois ou quatre choses a la
fois, mais c’est beaucoup plus difficile dans la littérature
que dans la peinture, mais peut-étre plus intéressant aussi,
parce que je suis écrivain. Je ne sais pas. Je parlais de
mon adaptation et de celle de John Ashberry, qui a fait
des choses pareilles en rapport avec le surréaliste, mais ca
serait trés trés long et digne de deux ou trois communications
officielles.

JACQUES FERRON :

Voila, je crois que l'ignorance américaine a pris un
travesti et qu’elle se nomme aujourd’hui modestie. Mais
toujours l'ignorance américaine.
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Monsieur Gold a vu revenir les paquets de morts,
c'étaient évidemment des morts américains, mais il y a eu
d’autres morts qui n'étaient pas des morts américains. Il y
a eu du banditisme international, des bombardements de
pays sans déclaration de guerre, et nous en revenons préci-
sément a l'idée que j'exprimais tout a I'heure: ces mes-
sieurs sur-€équipés peuvent se permettre d'étre gentils, ils
ne disent plus «innocence», ils disent «modestie », mais
ils se conduisent quand méme comme des nazis. Et il arrive
de tout ceci que durant I’Allemagne d'Hitler je ne pense pas
qu'il y ait eu de grands écrivains.

JEAN-GUY PILON :
Faites-vous toujours la morale comme c¢a, monsieur
Ferron ?

ANDREE MAILLET :

Alors, j'ai trois choses a dire, qui vont un peu dans le
sens du docteur Ferron.

D’abord, monsieur Gold parle du grand roman amé-
ricain. Ga m’a toujours semblé assez comique que des écri-
vains, parait-il, se disputent 2 qui écrirait le grand roman.
Ce qui est important, ce n'est pas un grand roman, c'est
une grande oeuvre. Actuellement, quant a dire qu’il n'y a
pas de géants aux Etats-Unis — puisqu’on a parlé de poésie
tantdt —, je crois qu'on pourrait parler de Tennessee Wil-
liams qui est un géant aux Etats-Unis, et certainement que
ca c'est de la littérature. Il est peut-étre un romancier, je
ne sais pas s'il a écrit des romans aussi, mais on vient de
parler de poésie ; j'imagine qu'il n'est pas déplacé de parler de
ces auteurs, donc... Tennessee Williams est un trés grand
géant littéraire, inspirateur d’énormément d’écrivains dans
le monde. Il s'est lui-méme inspiré de I'humanité et de
Techkhov, comme je I'ai entendu le dire lui-méme.

Deuxiémement, il est bien évident que les Etats-Unis
font peur 4 tout le Tiers-Monde et qu'ils sont, par rapport
au reste du monde, la Russie et la Chine a part, dans la
situation exactement de la Russie et de la Chine, et que le
grand écrivain américain devrait occuper aux Etats-Unis la
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place qu'occupe Soljenitsyne, et je me demande : est-ce que
vous voyez venir le jour ol vous, américains, ou quelqu’un
de vous osera réclamer ou non de I'humanité le démante-
lement des Etats-Unis?

JACQUES BRAULT :

Je pense qu’il y a peut-étre toutes sortes d’avenues
quon peut prendre i la suite de cette communication
d’Herbert Gold, ce que je ne dirai pas de la discussion qui
a suivi —, enfin des différentes interventions.

Moi, ce qui me frappe... Je dirai tout d'abord, en
guise de préambule, que s'il y a une Amérique qui, semble-
til, officiellement, est trés modeste, ce n'est peut-étre pas
une raison suffisante, et peut-étre encore moins nécessaire,
que l'autre Amérique se fasse outrecuidante. Ce serait une
maniére encore, mais 4 rebours, de s'aliéner et se laisser
déterminer par l'autre.

Ce qui me frappe dans la discussion, c'est que — et
particuliérement peut-étre dans le cas de I'écrivain, qu'on
peut dire Etats-unien — nous sommes tous écrivains d’'Amé-
rique —, c'est que peut-étre c'est lui qui est le plus mal
situé dans la problématique de I'écriture.

Il est vrai, comme tout a I'’heure Jacques Ferron disait,
que tout le monde a le droit de parole, au moins en prin-
cipe (on sait que les principes sont faits pour étre bafoués,
mais peu importe), & I'écriture ; et que d'autre part, on sait
trés bien que les Etats-Unis ont un super-équipement indus-
triel, qu'ils se sont emparés aussi de la littérature, et qu'il
y a aussi le cinéma, la gravure, la peinture, le disque — ne
parlons pas de la chanson —, ainsi de suite.

Ce qui me parait intéressant, c'est que la relation de
I'écrivain a sa société — et éventuellement a d’autres sociétés,
et particuliérement dans le cas du romancier américain —,
me semble étre 4 peu prés identique comme modéle 4 sa
relation au langage. Je veux dire par la que c'est une espéce
de «si et non » — si on me permet de parler latin, langue
internationale —, c’est-a-dire que c'est un oui et un non.

Je ne crois pas qu'on puisse attendre d’un écrivain améri-
cain, ni méme de tous les écrivains américains réunis, qu’ils ré.
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pondent de la société américaine. Je crois que ¢a serait abusif
par rapport aux écrivains et que ¢a serait certainement
amputer la société américaine d'autres virtualités...

ANDREE MAILLET :
C’est pourtant ce que les écrivains persécutés russes font ;
Almaric a répondu pour toute la Russie, Soljenitsyne aussi.

JACQUES BRAULT :
Ga ne fait qu'une voix.

ANDREE MAILLET :
Ga en fait deux.

JACQUES BRAULT :

Ca peut en faire trois, quatre, ou méme, si vous les
additionnez, vous en ferez une collection, vous pouvez en
faire une unité qui peut étre immense, mais vous ne ferez
pas une totalité avec ca.

ANDREE MAILLET :
Je demanderais au nom du monde qu’il y ait la méme
chose aux Etats-Unis.

HERBERT GOLD :

C’est trés simple, Soljenitsyne est un martyr, Daniel aussi,
Amalric aussi. D'autre part ils ont des mérites différents
comme romanciers, comme écrivains. Mais le fait est que
la vie, la culture américaine n'est pas assez répressive peut-
étre pour faire de nous des géants, peut-tre que nous n'avons
pas de géants, mais de petits géants. On proteste, on dit les
choses que Soljenitsyne a dites, mais aux Etats-Unis, malheu-
reusement, on ne nous met pas en prison.

Je peux protester 2 mon gré, méme pour cette affaire
des corps au Vietnam. J'étais la en piquet, en gréve, nos
noms ont été notés par le FBI, mais rien ne m’arrive. J'ai
parlé avec le monsieur qui tenait le registre mortuaire, et
il me disait: « Laissezzmoi faire mon affaire. Je gagne ma
vie. Je ne gagne pas beaucoup. Pourquoi est-ce que vous
gitez mon travail? C'est un service que je fais pour le
gouvernement. »

Finalement ca s'est réduit au comique.
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En Russie, quand ]étals a Moscou, j'ai connu un mon-
sieur Alexander Ginsbert, qui est maintenant en prison. C’est
lui qui a envoyé les papiers sur le procés de Daniel et
Siniavski a I'étranger.

Il a parlé de la méme fagon qu'un écrivain proteste a
New York ou a San Francisco ; seulement la société est plus
répressive. Est-ce qu'on doit demander que le gouvernement
de Nixon devienne plus répressif pour qu'on puisse faire
des géants ?

Mais, on parle de littérature ici, et non pas de politique.

ANDREE MAILLET :

Monsieur, étes-vous en train de me dire qu'entre les
écrivains et le peuple américain il n'y a qu'une liaison de
commergants a clients et que le peuple américain est vraiment
apathique ?

SEVERO SARDUY :

Je pense qu'il serait préférable que l'on me demande
la parole. Je crois que si vous avez a4 répondre A ceci, vous
devez répondre, ensuite s'il n’y a pas, disons, d’autres exposés
qui concernent directement ce sujet, je me propose de lever
la séance.

JACQUES BRAULT :

Je vais essayer de retrouver le fil de mes idées... Ce
que je voulais dire justement quand j'ai choisi cet exemple
— comme tout exemple ce n’est pas une preuve, c'est simple-
ment une illustration — des écrivains américains par rapport
a leur société, ce que je veux dire par la, c'est que ¢a me
semble étre sur le méme modéle que les rapports de I'écrivain
au langage, de la méme maniére. Je ne pense pas que l'on
Ppuisse encore aujourd’hui concevoir I'écrivain comme étant
un usager privilégié du langage comme ¢a s'est déja fait dans
I'histoire . .. Bien siir on a entretenu cet état de choses pour
des raisons généralement politiques, — en particulier, les
lauréats ont essayé de perpétuer, me semble-t-il, cette tradition
aussi.

A strictement parler, le langage est vraiment une pro-
priété, une création, c'est bien cela ; mais par ailleurs, I'écri-
vain face a ce langage vient pratiquer un choix. Il me semble
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que peut-étre dans le cas du roman c'est un peu plus ambigu,
ou le choix me semble étre justement un choix de non fonc-
tionnalité. C'est peut-étre plus évident dans certaines formes
poétiques. J'irai méme jusqu'a dire — je ne veux pas étre
paradoxal — que, finalement, I'écrivain, si on pousse les
choses a bout, choisit de recourir au langage pour, et jusqu'a
un certain point, déconnecter la communication usuelle.

Inversement, si on en revient a son rapport avec la
société, je pense que la non plus on ne peut pas faire de
I'écrivain une espéce de citoyen privilégié avec les droits et
devoirs inhérents a sa charge. Je pense que c'est un citoyen
comme tous les autres, tout simplement, qu’il soit peintre
ou musicien, tout ce qu'on voudra, mais que dans les faits
(et Herbert Gold sur le mode anecdotique nous a fait enten-
dre cela) il se trouve dans une certaine société ou dans
une certaine situation historique, et qu'il y a une trés lourde
pesée qui se fait sur I'écrivain.

Je pense qu'Herbert Gold nous a tout simplement
raconté comment il essayait 4 sa maniére d'échapper au
personnage qu’il était en train de devenir, personnage émi-
nemment consommable et rentable — parce que ¢a va dans
les deux sens —, et qu’il tombait tout a fait dans la machine
industrielle. Mais il me semble — ce qu'il n'a peut-étre pas
dit, I'ayant seulement laissé entendre — que sa tentative
c'érait celle non pas de se déprendre complétement de tout
ce contexte social ou de se désengager, mais d’essayer préci-
sément d’'opposer une espéce de refus i étre consommé et
méme a consommer du langage pour pouvoir écrire.

Il me semble que le choix de I'écriture se situe dans
cette espéce de tension qui jamais ne s'achéve, et ce matin,
ce que disait Edouard Glissant — sur un mode disons peut-
étre plus évident, plus accentué, en ce qui concerne par
exemple son rapport avec la langue francaise — me semble
aller aussi dans cette ligne-la.

Est-ce qua travers cela il y a quelque chose de spécifi-
quement américain ? Je ne peux dire si c’est américain ou
non. C'est ce que jaimerais qu'on se demande dans des
réunions subséquentes.



