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Novalis, tel qu’en ses
Hymnes®

Les hymnes a la nuit (Hymen an die Nacht) sont, comme
le soulignait Geneviéve Bianquis, la seule oeuvre littéraire
achevée par Novalis et publiée de son vivant, en 1800.

Au printemps de 1797, mourait Sophie von Kiihn, fréle
fiancée de Novalis, dgée de quinze ans, que la volonté tendue
du poéte n’avait pas réussi 4 maintenir vivante. Avec Sophie,
la lumiére se dispersa. Le « supréme aliment visible » qu’est
la femme pour le poéte, est transmuté. Novalis devra fran-
chir un autre seuil pour aller du corps a I'ame. Aprés cette
mort, Novalis écrit: « C'est la charpente méme de mon ime
qui s'effrite, je vis dans les ruines, et bientét tout I'édifice
sera au niveau du sol [...] Il me faudra oublier toute mon
existence précédente. J'aimais tant la terre [...] Elle est
morte — je mourrai donc — le monde est vide.» Ce déses-
poir radical permet non seulement I'ébranlement, la mise a
vif de son ime, mais préside au renversement de son étre.
Il entrera « Au sein de la nuit bénie » que chante Jean de
la Croix dans La nuit obscure. Chez les deux poétes on en-
tend I'exaltation de cette nuit « plus aimable que I'aurore ».
(En ce sens, Les cantiques de I'dme du saint espagnol sont,
avant les Hymnes de Novalis, la plus grande oeuvre qui ait
€été consacrée a la Nuit.)

* Extrait de DEPUIS NOVALIS, errance et bloses, i paraitre aux éditions HMH,
coll. Reconnaissanices.
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Ce retournement ne devient possible que par la re-nais-
sance de Novalis, sa conversion totale & la Nuit. Aprés quel-
ques semaines de « pélerinage » quotidien sur la tombe de
Sophie, 4 Griiningen, un événement indicible le frappe, il en
revient comme dé-historicisé ; événement qui engendre le
théme du troisitme hymne. Durant un an, Novalis vit de
cette illumination, mrit, avant que ne se forment Les hymnes
@ la nuit, chants d'une profonde rupture avec son époque.
« Ma bien-aimée, dit-il, est 1'abréviation de l'univers, 1'uni-
vers est I'élongation de ma bien-aimée. » Novalis a trouvé la
voie de sa libération, le sens de I'Unité. Il ne sera plus la
proie des antinomies, il ne sera plus jamais terrifié¢. Car «la
mort absolue contient la possibilité de vie absolue ». [...]

Bien que l'expérience poétique des Hymnes soit fondée
essentiellement sur I'illumination du 18 mai 1797, il a fallu
a Novalis un recul suffisant pour que I'acte de concentration
poétique soit possible. On pourrait dire, en effet, que les
Hymnes sont le produit d'une précipitation psychique et spi-
rituelle. Sans la fulgurance spirituelle, sans la découverte de
la relation au divin, 4 I'éternité et au soi, ces Hymnes au-
raient peu de sens. Ils sont davantage le sceau de I'expérience
spirituelle que de l'expérience poétique, du moins dans la
traduction. Car il ne semble pas que la langue des Hymnes
se hausse a cette tension, &4 ce génie déchiré, a cette puis-
sance de I'image qui caractérisent Holderlin. En fait, il s'agit
vraiment de chants d'une expérience spirituelle communi-
quée par un poéte en extase (hors du sens). Polarisé par une
foi et une espérance, le chant atténue la tension et les contra-
dictions du langage lui-méme. La voie est apollinienne, so-
laire (Novalis est un moniste qui nie le Mal). Sa difficulté,
son hermétisme sont d’'un autre ordre et résultent de I'incom-
municabilité de I'expérience spirituelle. Mais comme le re-
marquait Pierre Jean Jouve, dans son premier Tombeau de
Baudelaire : « La Poésie entrée dans la voie spirituelle, le mon-
de spirituel trouvera dans la poésie son unique expression. »
En effet, sans le pouvoir poétique de Novalis, son expérience
serait 4 jamais demeurée occulte, insaisissable. Nulle poésie
n'est peut-étre si profondément une expérience du commence-
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ment, de véritable co-naissance. La fulgurance nous est trans-
mise parce que, selon la propre expression de Novalis, «le
potte accomplit la représentation de lirreprésentable, voit
I'invisible, touche et pergoit I'impalpable. » Il s'agit donc ici
d'un double miracle. D'une part, I'aventure spirituelle de
Novalis, dont on pourrait dire qu'il accéde a un état d'inno-
cence blanche, par opposition a Baudelaire qui se bat cou-
rageusement dans un abime d’innocence noire que domine le
grand Eros déchu; d’autre part, la qualité de la langue des
Hymnes, laquelle a tant marqué selon les critiques, cette
époque et les générations suivantes. De plus, il faut bien ajou-
ter qu'il y a une ressemblance entre la quéte mystique et la re-
cherche poétique. L'une et l'autre proviennent d’'une con-
templation, d'une illumination, d'un don. En Novalis, la
fusion est totale. I1 est I'inspiré, le voyant d'un Dieu toujours
présent au coeur. Comme I'a noté Charles Du Bos, en lui tout
surgit du coeur et tout y est ramené. La foi du coeur propre
au piétisme I'a touché. Il n’est pas étonnant que pour le poéte
romantique, I'amour soit le but final de I'histoire universelle.

Les hymnes & la nuit sont entiérement le récit d'une
conversion au monde visible du coeur, 1i oli la Bien-Aimée, le
Christ et le Paradis sont la Patrie et déja I'’Age d'or futur.
Par antithése, par opération de transmutation, Novalis a
nommé ce monde, celui de la Nuit. En fait c'est un monde
trés prés de l'univers spirituel de Plotin, un monde qui n’est
autre que celui du moi le plus profond. J'ai la conviction
que cette Nuit n’a aucun rapport avec la nuit « d'un Satan
expulsé de I'abime diabolique », ni avec celle des romantiques
qui viendront (ils se sont mépris), ni avec celle trés ambigué
des surréalistes ; pas plus qu'elle n'a de lien avec les poémes
sur la nuit, sur les cimetiéres, qui ont été composés avant No-
valis. Il emprunte tout au plus quelques images 4 la nuit
physique. La Nuit réelle de Novalis n'a aucune relation avec
la force obscure du chaos, ni avec le gouffre des pulsions, ni
avec la « ténébreuse démence ». On pourrait dire, paradoxale-
ment, que rien n’'est plus diurne que cette Nuit, ni plus clair,
ni plus transparent. Elle est la Nuit illuminante, I'espace de
la communion essentielle. Elle m’apparait comme I'image ren-
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versée (par antithése poétique), intériorisée, de la lumiére
spirituelle. Considérer Novalis comme un nocturne, dans le
sens ol le poéte surréaliste est hypnotisé par le monde souter-
rain, le surgissement des instincts, me semble une erreur de
lecture. Je ne comprends pas comment les surréalistes ont
pu se réclamer sérieusement de Novalis. Les Hymnes ne sont
pas plus nocturnes que I’Ave Verum ou le Lacrymosa de Mo-
zart.

Dans Pollens, Novalis nous a confié un texte capital qui,
a mon sens, ne permet aucun doute quant a l'interprétation
des Hymnes.

Nous révons de voyages a travers I'univers : mais I'uni-
vers n'est-il pas en nous? Les profondeurs de notre
esprit, nous ne les connaissons pas.

C'est intérieurement que va le chemin mystérieux.
En nous, ou nulle part, sont I'éternité et ses mondes,
I'avenir et le passé. Le monde extérieur est I'univers
des ombres, qui projette ses ombres dans le royaume
de la lumiére. Si tout ce qui nous est intérieur nous
apparait aujourd’hui tellement obscur, solitaire et
informe, combien en sera-til autrement quand cet
obscurcissement sera derriére nous, et rejeté ce corps
d’ombre !

Ou se fait le contact du monde du dedans et du monde
extérieur, la est le siége de I'dme.

Comme on le voit, le voyage initiatique ne peut aboutir
qu'a l'intérieur, au noyau de l'dme. Il ne s'agit pas d'un
passage, selon des rites d'initiation religieux ou culturels.
C'est dans I'dme qu’est I'Etre et le royaume de 1'étre; cest
dans I'ime que se taisent nos morts; c'est en choisissant le
retour a I'dme, monde invisible et nocturne, que nous nais-
sons a nouveau. Celui qui a la foi, la certitude que Sophie,
fiancée morte de Novalis, est dans son coeur, trouvera Sophie.
Souvenons-nous du mot de Plotin : « Chaque idme est, devient
ce qu'elle contemple ». Bien entendu, pour un rationaliste
ou un matérialiste, c’est le plus bel aveu d’impuissance de
I'idéalisme magique. Vu a travers cet idéalisme, le monde
obéit, semble-t-il, 4 des lois nouvelles, librement et arbitrai-
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rement créées par I'esprit lui-méme. C'est donc la structure de
I'esprit humain qui est mise en cause. Certes, puisque Sophie
est morte malgré la volonté de Novalis, on peut dire que
méme pour lui cette mort fut I'échec de I'idéalisme magique.
Mais ne faudraitil pas plutdét croire qu'oublieux du don,
trop dépendant de sa volonté impuissante, Novalis s'était
trompé sur la nature et le sens de son propre idéalisme ?
L’illumination du 13 mai 1797 ne confirme-t-elle pas essentiel-
lement le pouvoir qu'a I'ime de contempler, si le don lui en
est fait, et de se transformer ? Ce n’est qu'au secret de son
ame, qu'il pouvait opérer. Il n’était pas Dieu pour arréter la
mort. Et la foi véritable n'a de pouvoir que par l'action de
Dieu. C'est pourquoi, aprés deux cents ans de matérialisme
théorique, la question de I'expérience spirituelle et de I'essence
de la relation mystique demeure posée.

Toute la difficulté, devant Les hymnes a la nuit, vient
du fait qu'il s'agit a proprement parler d'une poésie de
voyant. Peut-étre cette poésie, comme cette expérience, ne
peuvent-elles étre saisies que par ceux qui sont ouverts a la
voyance, par ceux qui ont eu I'intuition de leur étre unique et
éternel, par ceux qui sont devenus ce qu’ils contemplent ou
bien peuvent devenir ce qu’ils recoivent ? Il y a des dons qui
terrifient par la nature du défi qu'ils soulévent ; des dons qui
violentent, contraignent le mouvement, serait-ce méme dans
le refus, le silence ou la fuite. En ce sens, la mort lumineuse,
mozartienne, de Novalis, est un scandale plus énorme que le
renversement d’Hélderlin dans la folie. D'une certaine fagon,
elle est la dé-figuration méme. Si on se sent plus naturellement
en accord avec le tragique, la fulgurance de la joie douce de
cette mort ébranle jusqu'a leurs assises notre raison et notre
ame. C'est J'accomplissement du sixiéme hymne, la fusion
attendue, voulue du Désir et de la Mort ; comme si le Désir
se résolvait 4 jamais dans cette Mort souhaitée, par ce saut
dans la vraie Vie.
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