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Novalis, tel qu'en ses 
Hymnes* 

Les hymnes à la nuit (Hymen an die Nacht) sont, comme 
le soulignait Geneviève Bianquis, la seule oeuvre littéraire 
achevée par Novalis et publiée de son vivant, en 1800. 

Au printemps de 1797, mourait Sophie von Kùhn, frêle 
fiancée de Novalis, âgée de quinze ans, que la volonté tendue 
du poète n'avait pas réussi à maintenir vivante. Avec Sophie, 
la lumière se dispersa. Le « suprême aliment visible » qu'est 
la femme pour le poète, est transmuté. Novalis devra fran­
chir un autre seuil pour aller du corps à l'âme. Après cette 
mort, Novalis écrit : « C'est la charpente même de mon âme 
qui s'effrite, je vis dans les ruines, et bientôt tout l'édifice 
sera au niveau du sol [...] Il me faudra oublier toute mon 
existence précédente. J'aimais tant la terre [...] Elle est 
morte — je mourrai donc — le monde est vide. » Ce déses­
poir radical permet non seulement l'ébranlement, la mise à 
vif de son âme, mais préside au renversement de son être. 
Il entrera « Au sein de la nuit bénie » que chante Jean de 
la Croix dans La nuit obscure. Chez les deux poètes on en­
tend l'exaltation de cette nuit « plus aimable que l'aurore ». 
(En ce sens, Les cantiques de l'âme du saint espagnol sont, 
avant les Hymnes de Novalis, la plus grande oeuvre qui ait 
été consacrée à la Nuit.) 

* Extrait de DEPUIS NOVALIS, errance et bloses, k paraître aux editions HMH, 
coll. Reconnaissances. 
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Ce retournement ne devient possible que par la re-nais-
sance de Novalis, sa conversion totale à la Nuit. Après quel­
ques semaines de « pèlerinage » quotidien sur la tombe de 
Sophie, à Grùningen, un événement indicible le frappe, il en 
revient comme dé-historicisé ; événement qui engendre le 
thème du troisième hymne. Durant un an, Novalis vit de 
cette illumination, mûrit, avant que ne se forment Les hymnes 
à la nuit, chants d'une profonde rupture avec son époque. 
« Ma bien-aimée, dit-il, est l'abréviation de l'univers, l'uni­
vers est l'élongation de ma bien-aimée. » Novalis a trouvé la 
voie de sa libération, le sens de l'Unité. Il ne sera plus la 
proie des antinomies, il ne sera plus jamais terrifié. Car « la 
mort absolue contient la possibilité de vie absolue ». [...] 

Bien que l'expérience poétique des Hymnes soit fondée 
essentiellement sur l'illumination du 13 mai 1797, il a fallu 
à Novalis un recul suffisant pour que l'acte de concentration 
poétique soit possible. On pourrait dire, en effet, que les 
Hymnes sont le produit d'une précipitation psychique et spi­
rituelle. Sans la fulgurance spirituelle, sans la découverte de 
la relation au divin, à l'éternité et au soi, ces Hymnes au­
raient peu de sens. Us sont davantage le sceau de l'expérience 
spirituelle que de l'expérience poétique, du moins dans la 
traduction. Car il ne semble pas que la langue des Hymnes 
se hausse à cette tension, à ce génie déchiré, à cette puis­
sance de l'image qui caractérisent Hôlderlin. En fait, il s'agit 
vraiment de chants d'une expérience spirituelle communi­
quée par un poète en extase (hors du sens). Polarisé par une 
foi et une espérance, le chant atténue la tension et les contra­
dictions du langage lui-même. La voie est apollinienne, so­
laire (Novalis est un moniste qui nie le Mal). Sa difficulté, 
son hermétisme sont d'un autre ordre et résultent de l'incom­
municabilité de l'expérience spirituelle. Mais comme le re­
marquait Pierre Jean Jouve, dans son premier Tombeau de 
Baudelaire : * La Poésie entrée dans la voie spirituelle, le mon­
de spirituel trouvera dans la poésie son unique expression. » 
En effet, sans le pouvoir poétique de Novalis, son expérience 
serait à jamais demeurée occulte, insaisissable. Nulle poésie 
n'est peut-être si profondément une expérience du commence-
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ment, de véritable co-naissance. La fulgurance nous est trans­
mise parce que, selon la propre expression de Novalis, « le 
poète accomplit la représentation de l'irreprésentable, voit 
l'invisible, touche et perçoit l'impalpable. » Il s'agit donc ici 
d'un double miracle. D'une part, l'aventure spirituelle de 
Novalis, dont on pourrait dire qu'il accède à un état d'inno­
cence blanche, par opposition à Baudelaire qui se bat cou­
rageusement dans un abîme d'innocence noire que domine le 
grand Eros déchu ; d'autre part, la qualité de la langue des 
Hymnes, laquelle a tant marqué, selon les critiques, cette 
époque et les générations suivantes. De plus, il faut bien ajou­
ter qu'il y a une ressemblance entre la quête mystique et la re­
cherche poétique. L'une et l'autre proviennent d'une con­
templation, d'une illumination, d'un don. En Novalis, la 
fusion est totale. Il est l'inspiré, le voyant d'un Dieu toujours 
présent au coeur. Comme l'a noté Charles Du Bos, en lui tout 
surgit du coeur et tout y est ramené. La foi du coeur propre 
au piétisme l'a touché. Il n'est pas étonnant que pour le poète 
romantique, l'amour soit le but final de l'histoire universelle. 

Les hymnes à la nuit sont entièrement le récit d'une 
conversion au monde visible du coeur, là où la Bien-Aimée, le 
Christ et le Paradis sont la Patrie et déjà l'Age d'or futur. 
Par antithèse, par opération de transmutation, Novalis a 
nommé ce monde, celui de la Nuit. En fait c'est un monde 
très près de l'univers spirituel de Plotin, un monde qui n'est 
autre que celui du moi le plus profond. J'ai la conviction 
que cette Nuit n'a aucun rapport avec la nuit « d'un Satan 
expulsé de l'abîme diabolique », ni avec celle des romantiques 
qui viendront (ils se sont mépris), ni avec celle très ambiguë 
des surréalistes ; pas plus qu'elle n'a de lien avec les poèmes 
sur la nuit, sur les cimetières, qui ont été composés avant No­
valis. Il emprunte tout au plus quelques images à la nuit 
physique. La Nuit réelle de Novalis n'a aucune relation avec 
la force obscure du chaos, ni avec le gouffre des pulsions, ni 
avec la « ténébreuse démence ». On pourrait dire, paradoxale­
ment, que rien n'est plus diurne que cette Nuit, ni plus clair, 
ni plus transparent. Elle est la Nuit illuminante, l'espace de 
la communion essentielle. Elle m'apparaît comme l'image ren-
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versée (par antithèse poétique), intériorisée, de la lumière 
spirituelle. Considérer Novalis comme un nocturne, dans le 
sens où le poète surréaliste est hypnotisé par le monde souter­
rain, le surgissement des instincts, me semble une erreur de 
lecture. Je ne comprends pas comment les surréalistes ont 
pu se réclamer sérieusement de Novalis. Les Hymnes ne sont 
pas plus nocturnes que l'Ave Verum ou le Lacrymosa de Mo­
zart. 

Dans Pollens, Novalis nous a confié un texte capital qui, 
à mon sens, ne permet aucun doute quant à l'interprétation 
des Hymnes. 

Nous rêvons de voyages à travers l'univers : mais l'uni­
vers n'est-il pas en nous ? Les profondeurs de notre 
esprit, nous ne les connaissons pas. 

C'est intérieurement que va le chemin mystérieux. 
En nous, ou nulle part, sont l'éternité et ses mondes, 
l'avenir et le passé. Le monde extérieur est l'univers 
des ombres, qui projette ses ombres dans le royaume 
de la lumière. Si tout ce qui nous est intérieur nous 
apparaît aujourd'hui tellement obscur, solitaire et 
informe, combien en sera-t-il autrement quand cet 
obscurcissement sera derrière nous, et rejeté ce corps 
d'ombre ! 
[...] 
Où se fait le contact du monde du dedans et du monde 
extérieur, là est le siège de l'âme. 

Comme on le voit, le voyage initiatique ne peut aboutir 
qu'à l'intérieur, au noyau de l'âme. Il ne s'agit pas d'un 
passage, selon des rites d'initiation religieux ou culturels. 
C'est dans l'âme qu'est l'Etre et le royaume de l'être ; c'est 
dans l'âme que se taisent nos morts ; c'est en choisissant le 
retour à l'âme, monde invisible et nocturne, que nous nais­
sons à nouveau. Celui qui a la foi, la certitude que Sophie, 
fiancée morte de Novalis, est dans son coeur, trouvera Sophie. 
Souvenons-nous du mot de Plotin : « Chaque âme est, devient 
ce qu'elle contemple ». Bien entendu, pour un rationaliste 
ou un matérialiste, c'est le plus bel aveu d'impuissance de 
l'idéalisme magique. Vu à travers cet idéalisme, le monde 
obéit, semble-t-il, à des lois nouvelles, librement et arbitrai-
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rement créées par l'esprit lui-même. C'est donc la structure de 
l'esprit humain qui est mise en cause. Certes, puisque Sophie 
est morte malgré la volonté de Novalis, on peut dire que 
même pour lui cette mort fut l'échec de l'idéalisme magique. 
Mais ne faudrait-il pas plutôt croire qu'oublieux du don, 
trop dépendant de sa volonté impuissante, Novalis s'était 
trompé sur la nature et le sens de son propre idéalisme ? 
L'illumination du 13 mai 1797 ne confirme-t-elle pas essentiel­
lement le pouvoir qu'a l'âme de contempler, si le don lui en 
est fait, et de se transformer ? Ce n'est qu'au secret de son 
âme, qu'il pouvait opérer. Il n'était pas Dieu pour arrêter la 
mort. Et la foi véritable n'a de pouvoir que par l'action de 
Dieu. C'est pourquoi, après deux cents ans de matérialisme 
théorique, la question de l'expérience spirituelle et de l'essence 
de la relation mystique demeure posée. 

Toute la difficulté, devant Les hymnes à la nuit, vient 
du fait qu'il s'agit à proprement parler d'une poésie de 
voyant. Peut-être cette poésie, comme cette expérience, ne 
peuvent-elles être saisies que par ceux qui sont ouverts à la 
voyance, par ceux qui ont eu l'intuition de leur être unique et 
éternel, par ceux qui sont devenus ce qu'ils contemplent ou 
bien peuvent devenir ce qu'ils reçoivent ? Il y a des dons qui 
terrifient par la nature du défi qu'ils soulèvent ; des dons qui 
violentent, contraignent le mouvement, serait-ce même dans 
le refus, le silence ou la fuite. En ce sens, la mort lumineuse, 
mozartienne, de Novalis, est un scandale plus énorme que le 
renversement d'Hôlderlin dans la folie. D'une certaine façon, 
elle est la dé-figuration même. Si on se sent plus naturellement 
en accord avec le tragique, la fulgurance de la joie douce de 
cette mort ébranle jusqu'à leurs assises notre raison et notre 
âme. C'est l'accomplissement du sixième hymne, la fusion 
attendue, voulue du Désir et de la Mort ; comme si le Désir 
se résolvait à jamais dans cette Mort souhaitée, par ce saut 
dans la vraie Vie. 
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