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Cité poétique (Pindare) 

Poésie et Dieu. — Poésie et Vérité. — Poésie et 
Politique. 

Aller droit au but, avec la maladresse que cela implique, 
mais sans détours. Ainsi nous forçons-nous à résumer, plus que 
la situation, le fait et le caractère de la parole poétique dans 
notre monde d'aujourd'hui. Disons tout de suite que ce qui 
caractérise ce fait, c'est la dépendance. Celle-ci apparaît dès 
que l'homme remet et confie à un autre (parti, Etat, etc.) le 
soin de prendre pour lui sa propre décision, décision à laquel­
le il ne peut en aucun cas échapper. Nul, à quelque degré 
que ce soit, n'est dispensé de souffrir la liberté, car toute 
liberté se souffre, resplendit comme passion. Si cette souf­
france aujourd'hui se masque d'un tourment privé de lumière 
(en amour les tourments croissent de se disputer le plaisir), 
on le doit à la dichotomie entre le dire et l'agir. Dès que rè­
gne la dichotomie, la dépendance prend place. Au-delà des 
différences, elle apparie les dictatures de gauche et les diverses 
formes de dictatures capitalistes. De toute façon, c'est laisser en 
consigne, s'abandonner en toute confiance ; c'est s'aliéner 
dans l'espoir de recouvrer un jour sa pleine liberté. Au nom 
de la désaliénation efficace, réelle, et non verbaliste, par dé­
marche scientifique donc, l'homme remet à quelque autre 
(chef, parti, Etat ou nation) sa propre condition d'homme, 
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— l'abîme de cette liberté quasi incompréhensible. Il s'aban­
donne à l'exercice réglementé des libertés relatives : liberté 
sexuelle, liberté du commerce, liberté d'expression, liberté 
religieuse, etc. La décision, le destin à assumer, l'homme les 
abandonne d'une part à la dictature, de l'autre aux sciences 
de la conduite et du marché. Dans les deux cas, la parole est 
appelée à servir, à être partisane et dirigée. Alors, la poésie se 
destitue, tourne au simple commentaire ou se rend vaine. Dès 
qu'apparue, avec la secrète illusion qu'une fois proférée ou pu­
bliée elle déploiera cette abyssale liberté où elle vit comme 
oiseau sur la mer, elle se trouve immédiatement récupérée 
comme objet et — quoi qu'on en dise et à quiconque on le 
dise — neutralisée en son noumène : le dit même de son pro­
pre dire. C'est ainsi couper le lien qui unit sa diction à la 
réalité. 

Qu'arrive-t-il au poète quand la poésie ne concerne ni ne 
fait le monde ? Le poète — homme en qui se dispute la parole 
en tant que telle, homme qui a la parole — connaît, de fait, 
l'irréductible dichotomie entre dire et agir. Le voulant ou 
non, il se décompose en composant une double vie. En sur­
face, son comportement est normal (la folie étant absorbée 
comme cas spécial de la normalité), et il permet d'occulter 
l'autre vie, dans le silence constitutif de laquelle la parole se 
prononce. Une vie de catacombes. 

Mais aujourd'hui, par la bouche de la jeunesse du mon­
de, une relation nouvelle prend figure entre le dit et le fait, 
dans la propre intériorité de la dichotomie en vigueur. Il s'agit 
de la contestation (du latin contestatio, pressante prière, vives 
instances, chez Cicéron ; ouverture d'un débat, chez Gayo, 
affirmation fondée sur des témoignages, pour Claudio Gelio). 
Par-delà n'importe quel système de vie ou n'importe quelle 
société, la contestation — surabondant les intentions — se voit 
aux prises avec le monde même dans lequel nous vivons. Tous 
les efforts psycho-sociaux pour enclore en des limites pseudo­
scientifiques le phénomène de la jeunesse contemporaine ne 
peuvent escamoter leur comique insuffisance à recevoir l ac­
tion des millions de déviés qui vont d'une Inde chimérique 
à la résignation révolutionnaire ou cynique, mais qui vont, 
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sont en route sans cesse. Phénomène qui roule par toute la 
terre sans distinction de systèmes : socialistes, capitalistes, ou 
demi-teinte. En vérité, la jeunesse conteste — obscurément et 
explicitement — non pas un mode de production mais la 
production même et comme telle. Elle met en doute ce 
monde fixé à l'axe pseudo-divinisé de la production. Car c'est 
là, dans l'intime loi de la production, que le monde reçoit 
sa figure de dichotomie. C'est dans la légalité de la production 
que se détermine la réalité qui nous tient au monde. En outre 
il ne paraît pas que la production ait rien en soi de particu­
lièrement poétique, elle qui se joue essentiellement selon son 
efficacité ; elle, en dernière instance, qui se joue en l'irréduc­
tible qui la définit production. Elle est essentiellement la ci­
ble qui réduit celui-là même qu'elle incite à sa conquête. C'est 
dire encore : radicale séparation conceptuelle de la réalité 
entendue comme formes ou fins à configurer — fins idéales 
ou optima — grâce auxquelles le reste — quel qu'il soit — 
peut être transformé en moyen ou instrument. 

L'idéalité des fins les place dans un futur toujours à ve­
nir. Le présent est occupé, et s'occupe uniquement des moyens 
— et tous les moyens sont bons pourvu qu'ils soient justifiés 
par la bonne cause. Ce monde, notre monde, produit une réa­
lité a-poétique, parce que séparée. De là vient le divorce irré­
ductible, en ce monde, entre la parole et la réalité. L'arbre 
qu'on a en face nous ne le « regardons » pas. Il faut l'a-voir 
seulement en vue de ce qui produit un fruit, d'où les soins. 
N'importe quelle autre perspective est exclue comme vaine — 
divertissement — inutile. Même si la poétique splendide des 
mathématiques vient nous dire incessamment la soudaine 
utilité de son inutilité. Le pur jeu — suprême rigueur de la 
liberté — est interdit. Il est normal que, dans ce monde, la 
production tente d'anihiler la poésie même « théorique­
ment » ; cela se fait très simplement. La poésie, du point de 
vue de la production, est improductive — ce que l'on peut 
traduire : la poésie est « idéologie ». Il est donc temps, dit-
on, de remplacer la poésie par la « production de textes ». 

Telle est la situation aujourd'hui. 
Nous nous sommes réunis, depuis quelques mois, poètes, 
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artistes et philosophes, dans le but de nous éclairer par rap­
port à cette situation. Nous nous sommes tournés vers un 
poète qui vécut une situation absolument opposée à la nôtre 
— poète d'une réalité non éclatée, et chez qui la parole poé­
tique prend envol à partir d'une seule tâche : dire la mesure 
du rapport entre parole et vérité. 

Il s'agit de Pindare. 
Au sens le plus haut, se débat chez lui du rapport entre 

poésie et politique. Aucun poète d'aujourd'hui n'accepterait 
les conditions dans lesquelles Pindare faisait ses poèmes : thè­
mes fixés d'avance avec la plus rigide sévérité ; rémunération 
strictement dépendante de la quantité ; obligation de la louan­
ge ; chant stéréotypé des généalogies, de la partie, des dieux. 

Cette condition, que nous dirions servile, Pindare l'accep­
te entièrement, changeant ce qui nous semble obstacle à la 
poésie en une vraie motivation de la poésie. Ainsi peut-on à 
l'intérieur d'un chant dire exactement tout — par exemple, 
dans la huitième Nèmèenne, dire la condition de salarié des 
poètes, et son essentiel dépassement : 

De l'or souhaitent les uns, des champs immenses les 
autres, mois je voudrais que la terre me cache en son 
sein sans cesser de plaire aux concitoyens, de louer 
le louable et de semer le blâme sur les scélérats. 

Ainsi s'installe-t-il dans le véritable risque de sa poésie : 
dévier de la vérité, s'abandonner à la facilité du service payé. 
C'est pourquoi Pindare répète : 

moi, je m'en tiendrai à louer ce qui mérite de l'être 
et blâmer les impurs. 

Toutes les obligations de son métier. Pindare les trans­
mute en occasions de poésie. C'est pourquoi, dans la dixième 
Pythique, il peut dire : 

Oui, la fleur des hymnes de louange s'élance d'un dire 
à l'autre, comme l'abeille. 

Comme l'abeille, le poète transforme l'obstacle à la poésie 
en motivation favorable, en tremplin de poésie. 

Nous avons encore choisi Pindare parce que Polybe l'his­
torien l'accuse d'être ce qu'on nomme aujourd'hui un « réac­
tionnaire ». Pindare appartenant en effet à une famille aristo­
cratique de Thèbes ; il restait imperturbablement fidèle à la 
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religion delphique ; à l'occasion de l'invasion perse, il s'est 
rangé aux côtés de ceux qui préféraient la domination bar­
bare au danger de la destruction de Thèbes. Position déjà sus­
pecte à Polybe. Mais comprend-il Pindare ? Savons-nous ce 
qu'est une ville, une cité grecque, pour porter des jugements 
sur une option politique fondamentale ? Nous reviendrons 
là-dessus. Nous nous interrogerons sur ce que sont la dé­
mocratie, la royauté, la tyrannie, l'aristocratie — catégories 
que nous utilisons aujourd'hui de façon tout à fait différente 
que les Grecs. 

Dans la première Pythique — poème politique, puisque 
éloge de Hiéron — Pindare chante la fondation d'Etna comme 
ville libre. Cette ville est sous la protection de Zeus Téléios, 
Zeus qui porte tout à l'accomplissement C'est pourquoi Etna 
est une ville libre. Elle est libre en ce que les citoyens ne sont 
pas les sujets d'un roi, mais qu'entre citoyens et roi règne 
l'accord, dont la clef exige que le roi sache « traiter avec 
honneur le peuple ». L'honneur pour le Grec de Pindare 
parle la dignité qu'à travers le sens tardif d'Aristote nous 
pouvons, au moins, entrevoir comme la splendeur due à la 
nature de chaque homme. Au telos luisant ou visage. Son OZ. 
L'or est donc la splendeur d'une vérité. 

Pour nous approcher du rapport entre la poésie et la 
vérité, partons de la nature de la poésie. Dans la première 
Olympique, Pindare dit : 

Oui, il y a beaucoup à s'étonner, et bien sûr des mor­
tels aussi le propos dépasse le véridique. Contournés 
en broderies fallacieuses, les mythes abusent. 
Charis, qui' ménage toute douceur pour les mortels, 
porteuse d'estime, elle trame croyable l'incroyable, 
maintes fois ! 

Pour bien comprendre cela, il faut nous reporter à l'uni­
que document qui dit les rapports du poète et de la Muse. 
Un jour, le berger Hésiode, ayant mené ses brebis au pied du 
mont sacré, est surpris, dans un brouillard, par l'apparition 
des Muses. Alors qu'il s'émerveille, et au moment même où 
les Muses vont s'en aller — car elles rentrent dans le brouil­
lard d'où elles sont venues —, elles se tournent vers lui et dé­
clarent : 
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Nous savons dire bien des mensonges tout pareils aux 
réalités, mais nous savons aussi, quand nous voulons, 
proclamer des vérités. 

Elles consacrent Hésiode poète — c'est-à-dire le transfor­
ment en celui dont la parole va être le lieu même du risque 
de la vérité. Au coeur de la parole poétique vibre donc cette 
chance d'être ou bien dévoilement de la réalité, ou bien occul­
tation de la réalité en c fable ». Cette alternative essentielle, 
Pindare la dit lui aussi. Ainsi, dans la septième Néméenne : 

J'estime que la renommée d'Ulysse, grâce à Homère, a 
dépassé ses épreuves. 

Homère affabule à propos d'Ulysse ; mais son mensonge 
a quelque chose de noble et d'auguste, et la fable séduit alors 
l'homme, de sorte que la vérité ne peut plus l'emporter. Tel 
est le pouvoir proprement poétique de la parole — le même 
qui a permis justement à Ulysse lui-même de l'emporter sur 
Ajax, dans la dispute des armes. Le « lieu » de la vérité dit 
Hésiode, est la parole. La parole, en propre, elle est poétique, 
advenante. La parole essentielle du poème est seulement poé­
tique quand, tout en ayant signification et sens, manifeste, 
chante en elle-même de « lieu » ou se joue la chance, le lot 
de l'homme au monde, du monde à l'homme. La transparence 
du poème dit de cet abîme, le montre en soi-même toujours, 
et n'importe comment. L'éclair ou trace qui le fait voir fait la 
différence du poème et des autres formes de parler. D'autre 
part, si les hommes se laissent aveugler par les fables, c'est 
qu'ils ont eu aussi le choix. La même parole peut faire tour­
ner la situation en voilement ou bien en dévoilement de la 
vérité. La vérité et le mensonge ne dépendent donc pas en­
tièrement de la parole ; ils dépendent aussi de la manière dont 
les hommes sont à l'écoute de la parole — donc de la manière 
dont ils acceptent leur liberté. Us peuvent l'accepter positi­
vement, en faisant le monde, en le maintenant ouvert et sus­
pendu toujours sur son principe, donc lié à sa propre origi­
nalité surgissant de la dispute — polemos — de l'abîme qui se 
joue : l'abîme de la liberté. Us peuvent au contraire accepter 
négativement leur liberté, en bâtissant le monde sur le voile­
ment du principe et de son originalité ; le monde est dans ce 
cas tendu vers l'élimination radicale de tout risque. Dans le 
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premier de ces mondes, parole et vérité tiennent ensemble 
(pour le meilleur et pour le pire) ; dans le second, la règle est 
la dichotomie, et la parole est voilement qui se voile lui-même 
d'abord. 

Dans le premier de ces mondes, le lien entre la parole et 
le réel est nécessaire. Pindare, dans la onzième Olympique, 
déclare : 

Et quand on est heureux dans son effort, des hymnes 
aux clameurs de miel sont le départ des dires ulté­
rieurs, et gage fidèle pour de grandes preuves. 

Les hymnes sont une véritable nécessité pour l'acte qui 
s'accomplit dans le stade, pour autant que sans eux, l'acte ne 
parvient pas à sa complète existence, n'étant pas manifesté 
comme exploit. En ce sens, les grands exploits et leur chant — 
la parole dévoilant la vérité — tiennent ensemble, c'est-à-dire 
forment un seul tout. Dans la quatrième Olympique est dit : 

Pilote, ô très élevé, du tonnerre au pied sans fatigue, 
Zeus ! Car tes Heures, sous le chant des phorminx 
aux airs variés, leur ronde m'envoient : témoin d'ex­
ploits extraordinaires. 

Zeus envoie au poète le nécessaire pour le chant. Quel 
chant ? Celui qui portera témoignage de la victoire. Cette 
rencontre de la réalité et de la parole, moment où la vérité 
comme telle jaillit, les Grecs l'appellent la festivité (le festin 
qui est fête). Dans la troisième Olympique, on lit : 

La Muse donc s'était placée près de moi, qui trouvais 
un beau mode nouveau d'harmoniser à la cadence 
dorienne le poème, joyau de la fête. 

Ce chant est donc la parure, c'est-à-dire l'éclat même de 
la fête. Sans le chant, la fête ne peut parvenir à l'accomplisse­
ment de son visage. Sans chant, pas de fête. En effet, une 
fête ne parvient jamais à être une fête si elle n'arrive pas à la 
parole. La réalité n'est jamais vraie si elle ne s'accomplit pas 
dans la parole. C'est dans ce lien indissociable entre la parole 
et la vérité que jaillit et se manifeste dans tout son éclat la 
festivité. Mais pourquoi une festivité ? Pindare explique : 

Car les chevelures, sous le joug des couronnes, me font 
cette charge d'institution divine 

Le poète, l'homme qui parle cette parole où éclate la 
fête, est en charge de cette parole par institution divine. La 
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poésie est mission divine parce qu'elle est parole inspirée. 
Cette parole inspirée, la sixième Olympique la décrit en sa 
vérité : 

J'ai sur la langue un semblant de pierre sonore qui 
l'affûte ; en moi que le désire elle s'insinue par souf­
fles bien coulants. 

La septième : 

Moi aussi, le nectar qu'on verse, don des Muses, aux 
hommes remporteurs de prix, fruit délectable de 
l'esprit, je le passe. 

La parole inspirée, par dessence, ne dépend pas du poète. 
Elle lui vient d'ailleurs que lui. Elle lui vient exactement de 
son rapport, en tant que porteur de la parole risquant le 
dévoilement, au principe original qu'il s'agit toujours à nou­
veau de dévoiler. Quand l'homme a choisi de bâtir son 
monde sur son rapport à l'origine, parole et réalité peuvent se 
rencontrer — et si elles se rencontrent, c'est la fête de la 
parole et de la réalité. Si au contraire tout risque est voilé au 
nom de la sécurité, parole et réalité font deux — c'est la dicho­
tomie à l'intérieur de laquelle (une véritable plaie) nous vi­
vons. 

Cette inspiration n'a rien à voir avec les sentiments du 
poète ; elle existe pour autant que le monde est ouvert sur 
l'abîme d'où vient l'inspiration : la vue de sa propre liberté. 

Dans la onzième Olympique (l'une des plus courtes), 
Pindare ne se sent guère inspiré, il ne sent pas sa volonté 
prise par le chant ; et pourtant, il chante. c Mais langue, dit-il, 
est prête à remplir sa tâche, mais c'est la divinité qui donne 
l'élan de la pensée ». 

Il peut donc même arriver que l'inspiration ait lieu sans 
le consentement du poète. Puisque l'originaire est là, et le 
monde bâti pour être suspendu sur cette arête, la poésie n'a 
plus besoin d'être centrée, ou concentrée en une conscience. 
Comme dit Hôlderlin : « Le grand poète n'est jamais délais­
sé de lui-même, aussi haut qu'il s'élève au-dessus de lui-
même ». Ainsi Pindare peut-il dire son aveugle confiance de 
ne pas mentir : 
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Pour moi, homme privé, commis au monde commun, 
si je clame l'intelligence des ancêtres et la guerre dans 
la vaillance héroïque, je ne mentirai pas sur Corinthe. 

Mission divine, parole inspirée, et maintenant mission 
publique. L'unité de ces trois déterminations est bien la fête 
— la fête dans la mesure où elle est le temps dans lequel un 
peuple se rassemble sur son origine et sur ses dieux, faisant 
face à son propre chaos — abîme de liberté — pour être une 
véritable communauté. Or, pour la fête, il y a nécessité abso­
lue de la parole poétique, qui en est pour ainsi dire le coeur 
et la parure. 

Jusqu'ici, nous avons vu le rapport de la poésie et de la 
réalité depuis la parole même. Essayons maintenant de voir 
ce que veut dire la vérité dans l'agir. Pour ce faire, appro­
chons-nous du lieu concret de l'action. C'est le stade, ici le 
stade d'Olympie. 

Que se passe-t-il dans le stade ? Une chose chère et pro­
fonde aux Grecs : le polemos, la lutte ou le combat. Là se 
mesurent les athlètes dans les épreuves. Or qu'est-ce que le 
risque pour le Grec ? 
Première Olympique : 

Le grand danger ne choisit pas celui qui n'a pas de 
force. Pour qui nécessité est de mourir, qu'irait-il re­
cuire, dans l'ombre assis, une vieillesse anonyme en 
vain, sans part à tout ce qui est beau. Mais cette 
épreuve est devant moi. Toi, donne que j'accomplisse. 

Ce sont les paroles de Pélops, le fondateur des courses, au 
moment où il invoque Poséidon. Prêtons bien l'oreille : c'est 
avec la mort que se mesure Pélops. La mort seule est la source 
de toute mesure. Puisqu'il faut mourir, pourquoi s'asseoir dans 
l'ombre ? Ceux qui ont la mort pour mesure, ceux-là peuvent 
risquer le grand danger. Or le grand danger, c'est toujours la 
vie elle-même — la vie accomplie, la vie épanouie en beau­
té, l'existence au sens proprement grec. Voilà pourquoi, de­
puis Pélops, sur le stade d'Olympie, tous les hommes de 
Grèce se répètent, en invoquant leur dieu : cette épreuve 
est devant moi. Toi, donne que j'accomplisse. Tout à côté, 
en effet, comme Athéna près d'Héraclès, se tient le dieu qui 
aide à soutenir le risque. 
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Dans le Traité du Sublime, Longin écrit : 
Pour moi, je le sais ; les natures tout à fait supérieures 
sont les moins exemptes de défauts ; le désir d'être 
exact en tout entraîne le danger de médiocrité, et il 
en est de la grandeur comme des fortunes immenses : 
il faut qu'il y ait quelque négligence ; peut-être aussi 
est-ce une nécessité, que les esprits bas et moyens — 
par le fait qu'ils ne savent pas oser, qu'ils ne désirent 
pas atteindre le sommet — sont le plus souvent peu 
exposé aux fautes et demeurent en sécurité, tandis 
que les grands sont sujets à tomber, du fait même de 
leur grandeur. 

C'est le risque issu d'une certaine mesure — c'est la mort 
qui permet cette ouverture permanente sur le propre princi­
pe, sur la propre origine, sur la propre originalité de la vie 
grecque. Dans la sixième Olympique, Pindare dit : 

Pour la vigueur non risquée, chez les hommes ou sur 
les nefs creuses, pas d'estime. 

Ce qui ne court pas le risque, ne parvient pas à exister 
pleinement. C'est de là qu'il faut comprendre le risque lui-
même comme l'accomplissement de la vigueur. Il n'y a pas 
une quelconque vigueur qui attend de se déployer, comme 
l'acte se déploie à partir de la puissance. La vigueur, au vé­
ritable sens grec — l'aretè — est elle-même déjà acte, ce qui 
signifie qu'elle n'existe que là où elle se manifeste, c'est-à-dire 
là où elle se risque : dans l'élan de la vigueur au beau milieu 
du stade, aux yeux de toute la communauté grecque. Dans 
la neuvième Olympique, Pindare parle de cette vigueur visi­
ble : 

Tu ne toucheras pas (il s'adresse à lui-même) aux 
paroles qui retombent, quand tu fais vibrer la phor-
minx pour l'art d'un lutteur de l'illustre Oponte ; tu 
la célèbres, et son fils, échue à Thémis et à sa fille 
salvatrice, la glorieuse Eunomie. Elle foisonne de 
vaillance, Castalie, auprès de ton cours et de l'Alphée ; 
dont les couronnes élèvent la mère illustre des Lo-
criens, splendide en arbres. Quant à moi, de la force 
de mes chants, j'enflamme la ville chère, et plus vite 
qu'un cheval généreux et qu'un bateau ailé, partout 
j'envoie la nouvelle. 
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Tellement visible est maintenant cette vigueur, cette vail­
lance, cet art des athlètes, qu'elle est manifestée par la Cou­
ronne. La couronne ceint le front du vainqueur. « Mère, ô des 
Jeux », dit la huitième Olympique, « aux couronnes d'or. » 
L'or, chez Pindare, ce n'est pas le métal, mais l'éclat du métal 
le plus éclatant, par quoi ce qui est en or est plus que tout 
le reste évidemment manifesté. Les couronnes sont en or par­
ce que, éclatantes, elles doivent faire éclater la gloire du vain­
queur. La couronne qui se met sur le front déclare et fait voir 
au monde entier l'exploit. La couronne sur le front, l'athlète 
vainqueur est manifesté comme ayant un front, comme celui 
qui a su affronter. « Avoir un front », cela montre les vraies 
limites, le vrai visage d'un homme. Pour dire l'enceinte de la 
ville, les Grecs emploient le même mot que pour dire ce qui 
enceint le front : Stephanos. L'enceinte est en effet toujours 
la limite — mais la limite où quelque chose prend sa figure, 
c'est-à-dire se lève pour affronter, pour être ; à la limite du 
connu et de l'inconnu, à la fois pont et barrière, dans une 
essentielle duplicité. 

C'est pourquoi lorsqu'il s'agit de munir Ilion d'une en­
ceinte, Pindare dit : 

Prêts à bâtir une couronne à Ilion. 
L'affrontement affronte ce qui permet à la vigueur de se 

déployer en risque. Mais que risque-t-on dans le stade ? Deux 
choses : la vitesse et la force. Le risque se manifeste dans le 
stade par la vitesse et par la force, qui sont ainsi le but risqué. 
La troisième Olympique dit : 

Je dresse l'hymne Olympionique de Théron, honneur 
des chevaux aux pieds infatigables. 

Et la première : 
dans les courses d'Olympie, gloire de Pélops, où la 
vitesse des pieds se dispute, et les pointes pénibles de 
l'endurance. 

Notons bien que la force paraît sous le visage de l'endu­
rance. Mais pourquoi d'abord la vitesse ? La vitesse, dans la 
course du stade, ce n'est pas autre chose que l'insigne façon 
pour l'homme de montrer qu'il dépasse l'organique. Son na­
turel, en effet, c'est la marche ; elle est comprise dans sa cons­
titution organique. Le risque, ici, est donc de dépasser exprès-
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sèment (donc en toute une figure expresse qui est la course) 
l'état naturel. Et qu'est-ce que la hardiesse de la force en tant 
qu'endurance ? La force, pour l'homme, est la fidélité à sa pro­
pre nature ,1'obéissance à dé\ ^per et qu'il a reçu comme na­
ture, et qu'il déploie donc, s'installant en elle, comme limite. 

Sur ces deux axes où il se risque, l'homme sort de l'orga­
nique. Il obéit ainsi à ce qui leur commande de passer à sa 
propre limite, où il atteint sa figure non plus naturelle, mais 
individuelle. Pour comprendre correctement ce rissue comme 
ce qui porte au télos, rappelons-nous un texte d'Aristote (Eco­
nomique 1343 b) : . . . « La nature retrouve par le retour cy­
clique l'être-toujours, car ce dont elle n'est pas capable indi­
viduellement, elle l'est spécifiquement. » 

L'homme grec vit entouré de ce qui ne cesse d'être : les 
dieux, immortels en eux-mêmes ; les animaux, immortels dans 
leur espèce. Seul l'homme — en tant que celui qui se vit au-
dessus de l'animalité — est mortel. C'est en faisant de cette 
condition de mortel son unité de mesure, risquant l'au-delà de 
l'organique, qu'il parvient à la gloire d'être couronné, c'est-à-
dire manifesté dans le plein jour de la communauté grecque 
— où devient possible pour lui l'immortalité proprement hu­
maine, c'est-à-dire proprement individuelle : l'immortalité du 
renom immortel. 

La huitième Olympique dit : 
Entendant la Messagère, fille d'Hermès, Iphion, va 
dire à Callimaque la parure onctueuse d'Olympie 

Le renom immortel est en effet à ce point une modalité 
du divin, que les Grecs, fidèles à leur essence, le pensent en 
relation au dieu Hermès, le dieu de la manifestation. (Toute 
vraie manifestation dit, suspendue dans son inépuisable se­
cret, son indicible, même dans le sens auquel le Corbusier 
faisait signe. Hermès nous rappelle qu'il n'y a pas de clarté 
sans hermétisme d'où l'herméneutique ou art d'entendre). La 
première Olympique explique la raison du renom : 

Le vainqueur, pour le reste de ses jours, vit un heu­
reux temps de miel à cause de ses exploits. Le 
bonheur, jour après jour, c'est le plus haut qui arrive 
à tout homme. 
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La gloire dans laquelle vit le vainqueur l'expose à la 
pointe de l'existence humaine, non comme un idéal, mais 
comme corps visible, mieux : comme incarnation de la limite. 
C'est pourquoi cette vie est bonheur. 

Dans la huitième Olympique, Pindare demande à Zeus 
de favoriser les hommes dont le coeur brûle d'atteindre cette 
limite : 

Timosthène, le destin vous a placé sous Zeus, père de 
votre race Toi, à Némée, il t'a fait proclamer, et, près 
du mont Cronos, Alcimédon, olympionique. Il était 
beau à voir, et son oeuvre n'a pas amoindri sa figure ; 
vainqueur à la lutte, il a fait entendre Egine aux 
longues rames, sa patrie. 

La couronne du vainqueur montrait à la Grèce entière 
— ce pays qui toujours refusa de devenir nation — quelle était 
sa patrie. Nous avons peine, nous autres modernes, à com­
prendre cette gloire, car nous l'imaginons comme renommée 
circulant parmi les vivants — une sorte de publicité. Or, dans 
la quatorzième Olympique, Pindare change la vainqueur 
Asôpichos ; puis s'adressant à Echo, il dit : 

Et va maintenant à la demeure aux sombres murs de 
Persephone, Echo ! porter au père la glorieuse an­
nonce, et que voyant Cléodame, tu lui dises son fils, 
jeune dans les vallons fameux de Pise — couronnée 
d'ailes de luttes glorieuses sa chevelure 

La gloire, seule possibilité pour l'homme de sortir en 
tant qu'homme de la fatalité de l'oubli où finit par se dérober 
toute existence commune ; la gloire, seule possibilité à ris­
quer pour accéder à sa figure achevée et absolument propre ; 
la gloire s'étend partout — elle descend même aux enfers pour 
rejoindre les morts et les faire participer à cette découverte 
du réel où paraît, chaque fois réoriginé, le visage du monde. 

C'est pourquoi la huitième Olympique peut dire : 
U y a pour les morts aussi une part de ce qu'on ac­
complit selon le rite La poussière ne leur couvre pas 
la gloire, souci de la race. 

Nous pouvons maintenant comprendre la parole de la 
sixième Olympique, où Pindare déclare le sens de la lutte 
dans le stade, en disant l'essence de la course. Il s'adresse au 
conducteur de char : 
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Allez Phintis ! Jougue-moi la force des mules, vite, 
pour emmener le char sur une voie pure, et que j'ar­
rive, et à la racine de ces hommes : elles, seules, entre 
les autres, savent être en tête pour ce chemin, qui re­
çurent les couronnes à Olympie 

Le but de la course, c'est d'arriver à la racine — autre­
ment dit, de remonter à l'origine. La victoire, qui manifeste 
le vainqueur comme celui de la limite, ne l'isole pas dans sa 
gloire, mais le comprend comme culmination de tout l'élan 
d'une lignée — donc manifeste du même coup toute la lignée 
elle-même. U nous faut, donc, entendre dans cette lattitude 
la généalogie ou remise en question inépuisable du sens de la 
liberté. 

Ce qui donc est en jeu dans le déploiement de la vigueur 
des athlètes, c'est bien la figure entière du monde grec, avec 
ses dieux, ses lignées, ses cités, ses diverses façons de faire pa­
raître la beauté et la loi. Tout cela est confié, pendant le haut 
temps des Jeux, à la vigueur physique que l'homme est ca­
pable de risquer face à la mort. 

Telle est la lutte devant laquelle « il f au t . . . ouvrir tou­
tes grandes les portes de l'hymne. » 

Sommes-nous prêts à entendre la troublante, la pressante 
parole de la huitième Olympique, qui nomme Olympie : 

Mère, ô des Jeux aux couronnes d'or ; Olympie, en 
qui se décide la vérité . . . 

En ce lieu de vérité, où se donne la mesure, apparaissent 
les différences. Il y a les vainqueurs, et il y a les vaincus ; c'est 
le propre du combat et du risque d'ainsi discerner. Ce qui 
importe, pourtant, c'est qu'un parvienne à la gloire. Comme 
vaincre, alors, n'est pas écraser, l'envie est exclue. Dans le 
stade, ouverture où ce combat est possible — le combat mani­
feste les trois sources de la vigueur : les dons naturels, l'habi­
leté acquise et l'aide souveraine du dieu. Le combat donne 
ainsi forme à une hiérarchie. La neuvième Olympique l'expo­
se : 

C'est de nature que le plus fort est le plus fort. Avec 
des vertus apprises, nombreux les hommes se sont 
élancés pour prendre la gloire ; mais chaque chose 
sans le dieu, ce n'est pas plus mauvais qu'elle soit 
tue. U y a des voies plus outre que d'autres voies ; 
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et un unique soin ne nous soutiendra pas tous ; le 
savoir-né est placé haut. 

Le pur risque n'est pas risque pour la possession de quel­
que chose. Ce que nous apprenons est bien sûr nécessaire, 
mais ne vaut rien à côté des dons naturels. Quant aux deux 
ensemble, ils sont encore insuffisants. 

Du jeu, ainsi limité, plusieurs règles. Si je perds, il faut 
le silence ; car cet échec, c'est simplement ne pas pouvoir 
parvenir à la manifestation, ne pas réussir à être. En silence 
je pourrai continuer à m'exercer, et j'essaierai encore face à 
l'originaire et en faveur de lui. 

Le gagnant, quant à lui, déploie la hiérarchie. La voie 
sur laquelle il est parvenu au bout est l'équilibre absolument 
particulier et insondable des trois sources en ce moment 
unique du temps. Ni la nature, ni l'acquis ne suffisent — au-
dessus de tout, il y a la faveur du dieu, sourire sur une exis­
tence en route vers la culmination. 

Cette expérience athlétique de la conspiration du monde 
en son entier (nature, humanité, dieux) résume ce que c'est 
que se mesurer. Il ne s'agit pas d'autre chose que de ce que dit 
la grande sentence delphique (Pindare, poète de Delphes) : 
Sache ce que tu es. 

La traduction courante « connais-toi toi-même » n'est pas 
bonne, parce qu'elle rend possible un radical contre-sens, 
celui où l'on entend l'injonction de la connaissance-de-soi, 
par exemple par l'auto-analyse. Sache ce que tu es, au con­
traire, veux dire sache ta nature de mortel, c'est-à-dire éprou­
ve-la dans le risque, grâce à quoi tu trouveras ta place dans 
le monde, et ta figure propre. Selon les paroles de la seconde 
Pythique, cela veut dire : Deviens ce que tu es — en sachant 
que le succès, où se dévoile à la fois la vérité et ta figure, ne 
dépend pas de toi. Il dépend, dit la treizième Olympique, du 
dieu ; certes, l'apprentissage y a sa place, et la dixième Olym­
pique précise : 

Un maître qui affûte une nature vaillante peut la lan­
cer vers une gloire immense, avec la main de dieu. 

Mais toujours, on le voit, il faut l'aide du dieu bienveil­
lant. L'exploi olympique est donc la conjonction unique et 
belle de la nature, de l'apprentissage et de la bienveillance 
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des dieux. Cette conjonction contribue à donner au monde 
son assise et son contour. Dans ce monde s'étagent, chacun 
ayant sa mesure propre, tous les hommes, depuis le presque 
inexistant jusqu'à celui qui, mortel, passe cependant au-delà 
de la mort. Telle que la décrit Pindare, la mort est un abîme. 
La dixième Olympique dit : 

celui-là... faisant face, n'échappa pas au précipice 
de la mort. 

Mais le même poème, pour justement faire ressortir cet 
abîme, rapporte le mythe du mortel enlevé à la mort : 

beau d'un aspect tout mêlé d'une jeunesse qui jadis 
écartèrent de Ganymède la mort implacable, à la fa­
veur de Cypris. 

Ganymède a sauté par-dessus la mort. Comment cela fut-
il possible ? Parce qu'il était beau. 

Déjà nous savons par la première Olympique que le refus 
de l'ombre et de la vie médiocre — ce refus étant la condition 
même du risque — rend possible ce qui fait la beauté, c'est-à-
dire l'aspect éclatant de ce qui existe en ressortant au milieu 
du monde. Mais dans les luttes du stade, ce qui se joue, le dé­
cisif, c'est la preuve de la limite atteinte, preuve dans laquelle 
l'homme grec puise son savoir. En français parle encore ma­
gnifiquement l'expression : savoir garder la mesure. U suffit 
de l'entendre comme exhortation positive, tout comme Pinda­
re s'exhorte lui-même dans la neuvième Olympique : 

Puissé-je découvrir les mots pour m'avancer en service 
sur le char des Muses ; puissent l'audace et la force 
envahissante m'accompagner 1. 

Mais comprenons bien que cette exhortation vise exacte­
ment la juste mesure — car ce qu'il a à chanter est lui-même 
un exploit ayant sa mesure propre — et que cette mesure doit 
toujours être gardée contre une possible démesure. C'est 
pourquoi, dans la troisième Olympique, la mesure elle-même 
est présentée comme ce qui se garde face à la démesure : 

Théron, par sa vaillance arrive et touche depuis son 
propre fond aux. colonnes d'Hercule. Au-delà, c'est 
incheminable à ceux qui savent ou pas. Non, cela 
je ne poursuivrai pas. Je serai vain. 

N'y a-t-il pas là paradoxe ? Jusqu'ici le risque était loué, 
l'ouverture sans réserve ni appui, l'audace absolue ; et voici 
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que Pindare nous arrête : il ne s'agit pas d'aller plus loin 
qu'un certain point. 

Que nous puissions voir là un paradoxe atteste seulement 
que nous avons une notion démesurée de l'audace. Pour nous 
elle consiste à aller « toujours plus loin ». Or l'audace et le 
risque, au sens grec, sont autre chose que dépassement infini. 
Le véritable risque est lié non à l'infini, mais au fini, et plus 
précisément au fini de l'achèvement et du visage. U se déploie 
en donnant visage, en donnant son vrai visage à l'abîme que 
nous portons en nous. La treizième Olympique dit : 

Dans toute chose une mesure s'accorde. Le meilleur, 
est d'entendre le bon moment. 

La mesure s'accorde quand la réalité se manifeste ; et 
elle se manifeste quand le temps est mûr pour elle. Le 
vainqueur est celui qui s'y entend dans ce mûrissement du 
temps, et par conséquent risque le bon geste au bon moment, 
c'est-à-dire déploie la véritable audace. Alors la gloire ne se 
surajoute pas, mais est simplement la lumière dans laquelle 
apparaît le réel dans sa réalité dévoilée 

La mesure est prise face à la mort. Aussi, la véritable dé­
mesure pour un Grec, c'est de refuser la mort comme mesure — 
d'où le vrai sens de la prudence. Dans la quatrième Pythique 
il est question d'Asclépios qui, contre de l'argent, ressuscite 
un mort. Zeus aussitôt foudroie et le ressuscité et le médecin. 
On connaît, au contraire, l'histoire du Centaure : Chiron, 
immortel, est blessé involontairement par Héraclès d'une plaie 
inguérissable. U sera donc blessé pour toujours. Le centaure 
souhaite donc la mort, et demande à Zeus d'échanger son im­
mortalité contre la libération de Prométhée. 

Chiron et Prométhée ! Tous deux « amis des hommes » — 
Chiron le Sage, le prophétique, l'immortel chez qui dieux 
et héros sont éduqués ; Prométhée, le Titan — tous deux 
« amis des hommes » c'est-à-dire aimants de la condition 
mortelle. 

Le monde grec, où trouvent leur place des immortels 
préférant la mortalité à une immortalité amoindrie en sa 
figure, ce monde a bien la mort pour mesure. 

Toujours l'homme bâtit son monde face à cette mesure. 
Mais il peut le faire en la reconnaissant en toute lucidité, 
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en toute sobriété et en toute angoisse ; ou bien au contraire 
en se la masquant par tous les artifices inventables (par exem­
ple en proposant un monde où la mort n'est plus qu'un acci­
dent négligeable face aux tâches exaltantes du bonheur et de 
la justice ou encore simplement en fermant les yeux devant la 
mort). 

Mais si les hommes sont capables de bâtir le monde en 
faisant de la mort reconnue la mesure même de la vie, alors 
ce monde est le monde de la liberté, où vibre comme preuve 
la manifestation de la vérité dans son accord primaire avec 
la réalité. Alors ce monde est celui de la non-séparation de la 
parole et de l'acte. 

Ce monde-là a un ennemi impitoyable : le pouvoir, tout 
pouvoir. En tant que pouvoir, c'est-à-dire en tant que tension, 
obtention, consolidation, conservation et accroissement sans 
fin de la puissance, il nie principalement toute limite et par 
conséquent nie la mort, limite au sens propre. La loi du pou­
voir est de soumettre tout à son propre déploiement — que ce 
soit la justice, la distribution, la vie même. C'est le pouvoir 
qui engendre ce que l'on connaît sous le nom de « morale pro­
visoire » (la morale des moyens justifiés par les fins), pour la­
quelle le pouvoir produit tout le chatoiement des espoirs.. . 
La négation de la mort permet en effet de s'installer dans un 
temps où le présent peut sans fin être sacrifié au futur, puis­
que le « temps » est « infini ». 

Tout pouvoir, en tant que normal accroissement de la 
puissance, tente sans cesse, selon sa loi interne, de réduire 
le discours à l'uniformité d'un seul discours. Le pouvoir hait 
le véritable combat, celui où prend corps la pluralité. Citons 
ici le travail d'un philologue italien, Rostagni, à propos d'une 
notion centrale du premier Pythagorisme, la notion de trope : 

Tropos, c'est ce qui change, ce qui est volubile dans 
l'animus lui-même. L'animus n'est pas égal pour tous 
les hommes ; il n'est pas même égal aux différents 
moments du temps. Il y a toujours un mélange (krasis) 
qui est le propre de la structure du tropos, mêla; ge 
propre à chaque individu, à chaque moment, en sorte 
que le tropos ne serait, rien d'autre, en langage mo­
derne, que le principe d'individuation. Chaque tro-
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pos, pour les Pythagoriciens primitifs correspondait 
à un seul homme ; donc à chaque tropos correspon­
dait un seul logos. Celui qui se révèle incapable de 
saisir ce logos adéquat tombe dans la monotonie géné­
rale qui l'empêche de saisir le vrai sens de chaque 
chose. Son discours monotone est qualifié de polytro-
pe, c'est-à-dire polyvalent, adapté à plusieurs à la fois 
— donc en fait radicalement inadapté à la pluralité 
concrète. Le discours du sage, au contraire, est mono-
trope, monovalent ; il tient ferme le tropos particu­
lier de ce dont il s'agit. Pour le sage : un discours pour 
chaque tropos. Pour l'ignorant, un seul discours poly­
valent, discours ne s'adressant donc à personne, dis­
cours rejeté par les hommes (s'ils sont de vrais hom­
mes), polytropie sans interlocuteurs, monotonie ven­
triloque. 

Avec Pindare, nous avons vu la situation d'accord de la 
parole et de la vérité dans le stade. Mais où cet accord aura-t-il 
lieu dans la ville ? La Grèce répond : sur l'agora. Dans la 
ville, l'agora est l'ouverture d'un espace pour la figure poli­
tique du monde. Là, bâtir le monde est possible, qui la main­
tienne ouverte, et mette en question définitivement la notion 
de pouvoir, comme « progrès », développement de la puis­
sance », « croissance indéfinie ». L'agora de Périclès, chez 
Thucidide, n'a rien à cacher même à ses ennemis. — Agora = 
risque de la parole. Stade et Agora, lieux ou l'acte et la parole 
se rassemblent jaillissant d'une seule source : l'abîme de la 
liberté, le pur risque, le jeu inouï d'Heraclite, essence du 
dieu, parvenant à la figure — télos, spendeur gloire ou mon­
de, dans la mesure sobre et pudique, profondément religieuse 
de la propre mort. 

Que faire ? 
GODEFREDO IOMMI 


