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Cité poétique (Pindare)

Poésie et Dieu. — Poésie et Vérité. — Poésie et
Politique.

Aller droit au but, avec la maladresse que cela implique,
mais sans détours. Ainsi nous for¢ons-nous a résumer, plus que
la situation, le fait et le caractére de la parole poétique dans
notre monde d'aujourd’hui. Disons tout de suite que ce qui
caractérise ce fait, c’est la dépendance. Celle-ci apparait dés
que 'homme remet et confie & un autre (parti, Etat, etc.) le
soin de prendre pour lui sa propre décision, décision a laquel-
le il ne peut en aucun cas échapper. Nul, & quelque degré
que ce soit, n'est dispensé de souffrir la liberté, car toute
liberté se souffre, resplendit comme passion. Si cette souf-
france aujourd’hui se masque d'un tourment privé de lumiére
(en amour les tourments croissent de se disputer le plaisir),
on le doit a la dichotomie entre le dire et I'agir. Dés que ré-
gne la dichotomie, la dépendance prend place. Au-dela des
différences, elle apparie les dictatures de gauche et les diverses
formes de dictatures capitalistes. De toute fagon, c'est laisser en
consigne, s'abandonner en toute confiance; c'est s'aliéner
dans l'espoir de recouvrer un jour sa pleine liberté. Au nom
de la désaliénation efficace, réelle, et non verbaliste, par dé-
marche scientifique donc, 'homme remet a quelque autre
(chef, parti, Etat ou nation) sa propre condition d’homme,
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— l'abime de cette liberté quasi incompréhensible. Il s'aban-
donne a l'exercice réglementé des libertés relatives : liberté
sexuelle, liberté du commerce, liberté d’expression, liberté
religieuse, etc. La décision, le destin a4 assumer, 'homme les
abandonne d'une part a la dictature, de I'autre aux sciences
de la conduite et du marché. Dans les deux cas, la parole est
appelée a servir, a étre partisane et dirigée. Alors, la poésie se
destitue, tourne au simple commentaire ou se rend vaine. Dés
qu’'apparue, avec la secréte illusion qu’une fois proférée ou pu-
bli¢e elle déploiera cette abyssale liberté ou elle vit comme
oiseau sur la mer, elle se trouve immédiatement récupérée
comme objet et — quoi qu'on en dise et 2 quiconque on le
dise — neutralisée en son nouméne : le dit méme de son pro-
pre dire. C'est ainsi couper le lien qui unit sa diction a la
réalité.

Qu’arrive-t-il au poéte quand la poésie ne concerne ni ne
fait le monde ? Le poéte — homme en qui se dispute la parole
en tant que telle, homme qui a la parole — connait, de fait,
l'irréductible dichotomie entre dire et agir. Le voulant ou
non, il se décompose en composant une double vie. En sur-
face, son comportement est normal (la folie étant absorbée
comme cas spécial de la normalité), et il permet d’occulter
l'autre vie, dans le silence constitutif de laquelle la parole se
prononce. Une vie de catacombes.

Mais aujourd'hui, par la bouche de la jeunesse du mon-
de, une relation nouvelle prend figure entre le dit et le fait,
dans la propre intériorité de la dichotomie en vigueur. 11 s’agit
de la contestation (du latin coniestatio, pressante priére, vives
instances, chez Cicéron ; ouverture d'un débat, chez Gayo,
affirmation fondée sur des témoignages, pour Claudio Gelio).
Par-dela n’importe quel systtme de vie ou n’importe quelle
société, la contestation — surabondant les intentions — se voit
aux prises avec le monde méme dans lequel nous vivons. Tous
les efforts psycho-sociaux pour enclore en des limites pseudo-
scientifiques le phénoméne de la jeunesse contemporaine ne
peuvent escamoter leur comique insuffisance 4 recevoir | ac-
tion des millions de dé-viés qui vont d'une Inde chimérique
a la résignation révolutionnaire ou cynique, mais qui vont,
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sont en route sans cesse. Phénomeéne qui roule par toute la
terre sans distinction de systémes : socialistes, capitalistes, ou
demi-teinte. En vérité, la jeunesse conteste — obscurément et
explicitement — non pas un mode de production mais la
production méme et comme telle. Elle met en doute ce
monde fixé 4 I'axe pseudo-divinisé de la production: Car c’'est
la, dans l'intime loi de la production, que le monde regoit
sa figure de dichotomie. C'est dans la légalité de la production
que se détermine la réalité qui nous tient au monde. En outre
il ne parait pas que la production ait rien en soi de particu-
lierement poétique, elle qui se joue essentiellement selon son
efficacité ; elle, en derniére instance, qui se joue en l'irréduc-
tible qui la définit production. Elle est essentiellement la ci-
ble qui réduit celui-la méme qu'elle incite a sa conquéte. C'est
dire encore : radicale séparation conceptuelle de la réalité
entendue comme formes ou fins a configurer — fins idéales
ou optima — grice auxquelles le reste — quel qu’il soit —
peut étre transformé en moyen ou instrument.

L’idéalité des fins les place dans un futur toujours a ve-
nir. Le présent est occupé, et s'occupe uniquement des moyens
— et tous les moyens sont bons pourvu qu'ils soient justifiés
par la bonne cause. Ce monde, notre monde, produit une réa-
lité a-poétique, parce que séparée. De la vient le divorce irré-
ductible, en ce monde, entre la parole et la réalité. L'arbre
qu'on a en face nous ne le «regardons » pas. Il faut I'a-voir
seulement en vue de ce qui produit un fruit, d'ou les soins.
N’importe quelle autre perspective est exclue comme vaine —
divertissement — inutile. Méme si la poétique splendide des
mathématiques vient nous dire incessamment la soudaine
utilité de son inutilité. Le pur jeu — supréme rigueur de la
liberté — est interdit. Il est normal que, dans ce monde, la
production tente d’anihiler la poésie méme « théorique-
ment » ; cela se fait trés simplement. La poésie, du point de
vue de la production, est improductive — ce que l'on peut
traduire : la poésie est «idéologie ». I1 est donc temps, dit-
on, de remplacer la poésie par la « production de textes».

Telle est la situation aujourd’hui.
Nous nous sommes réunis, depuis quelques mois, poétes,
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artistes et philosophes, dans le but de nous éclairer par rap-
port a cette situation. Nous nous sommes tournés vers un
poéte qui vécut une situation absolument opposée a la nétre
— poéte d'une réalité non éclatée, et chez qui la parole poé-
tique prend envol 4 partir d'une seule tiche : dire la mesure
du rapport entre parole et vérité. ‘

11 s’agit de Pindare.

Au sens le plus haut, se débat chez lui du rapport entre
poésie et politique. Aucun poéte d’aujourd’hui n’accepterait
les conditions dans lesquelles Pindare faisait ses poémes : the-
mes fixés d’avance avec la plus rigide sévérité ; rémunération
strictement dépendante de la quantité ; obligation de la louan-
ge ; chant stéréotypé des généalogies, de la partie, des dieux.

Cette condition, que nous dirions servile, Pindare I'accep-
te entiérement, changeant ce qui nous semble obstacle a la
poésie en une vraie motivation de la poésie. Ainsi peut-on a
I'intérieur d'un chant dire exactement tout — par exemple,
dans la huititme Néméenne, dire la condition de salarié¢ des
pottes, et son essentiel dépassement :

De l'or souhaitent les uns, des champs immenses les
autres, mois je voudrais que la terre me cache en son
sein sans cesser de plaire aux concitoyens, de louer
le louable et de semer le blime sur les scélérats.

Ainsi s'installe-t-il dans le véritable risque de sa poésie :
dévier de la vérité, s'abandonner i la facilité du service payé.
C’est pourquoi Pindare répéte :

moi, je m'en tiendrai & louer ce qui mérite de I'étre
et blamer les impurs.

Toutes les obligations de son métier. Pindare les trans-
mute en occasions de poésie. C’est pourquoi, dans la dixiéme
Pythique, il peut dire :

Oui, la fleur des hymnes de louange s’élance d’'un dire
- a I'autre, comme I'abeille.

Comme I'abeille, le poéte transforme I'obstacle a la poésie
en motivation favorable, en tremplin de poésie.

Nous avons encore choisi Pindare parce que Polybe I'his-
torien I'accuse d'étre ce qu'on nomme aujourd’hui un «réac-
tionnaire ». Pindare appartenant en effet 2 une famille aristo-
cratique de Thebes ; il restait imperturbablement fidéle a la
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religion delphique; & l'occasion de l'invasion perse, il s'est
rangé aux cotés de ceux qui préféraient la domination bar-
bare au danger de la destruction de Thébes. Position déja sus-
pecte a Polybe. Mais comprend-il Pindare? Savonsmnous ce
qu’'est une ville, une cité grecque, pour porter des jugements
sur une option politique fondamentale ? Nous reviendrons
la-dessus. Nous nous interrogerons sur ce que sont la dé-
mocratie, la royauté, la tyrannie, I'aristocratie — catégories
que nous utilisons aujourd’hui de facon tout a fait différente
que les Grecs.

Dans la premiére Pythique — potme politique, puisque
¢loge de Hiéron — Pindare chante la fondation d’Etna comme
ville libre. Cette ville est sous la protection de Zeus Téléios,
Zeus qui porte tout a I'accomplissement C’est pourquoi Etna
est une ville libre. Elle est libre en ce que les citoyens ne sont
pas les sujets d’'un roi, mais qu'entre citoyens et roi régne
I'accord, dont la clef exige que le roi sache «traiter avec
honneur le peuple». L’honneur pour le Grec de Pindare
parle la dignité qu'a travers le sens tardif d’Aristote nous
pouvons, au moins, entrevoir comme la splendeur due a la
nature de chaque homme. Au telos luisant ou visage. Son OZ.
L'or est donc la splendeur d'une vérité.

Pour nous approcher du rapport entre la poésie et la
vérité, partons de la nature de la poésie. Dans la premiére
Olympique, Pindare dit :

Oui, il y a beaucoup 2 s’étonner, et bien stir des mor-
tels aussi le propos dépasse le véridique. Contournés
en broderies fallacieuses, les mythes abusent.
Charis, qui‘ ménage toute douceur pour les mortels,
porteuse d’estime, elle trame croyable I'incroyable,
maintes fois !

Pour bien comprendre cela, il faut nous reporter a I'uni-
que document qui dit les rapports du poéte et de la Muse.
Un jour, le berger Hésiode, ayant mené ses brebis au pied du
mont sacré, est surpris, dans un brouillard, par I'apparition
des Muses. Alors qu’il s’émerveille, et au moment méme ot
les Muses vont s'en aller — car elles rentrent dans le brouil-
lard d'ou elles sont venues —, elles se tournent vers lui et dé-
clarent :
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Nous savons dire bien des mensonges tout pareils aux
réalités, mais nous savons aussi, quand nous voulons,
proclamer des vérités.

Elles consacrent Hésiode poéte — c'est-a-dire le transfor-
ment en celui dont la parole va étre le lieu méme du risque
de la vérité. Au coeur de la parole poétique vibre donc cette
chance d’étre ou bien dévoilement de la réalité, ou bien occul-
tation de la réalité en « fable ». Cette alternative essentielle,
Pindare la dit lui aussi. Ainsi, dans la septiéme Néméenne :

Jestime que la renommée d’'Ulysse, grice 4 Homére, a
dépassé ses épreuves.

Homere affabule 4 propos d'Ulysse ; mais son mensonge
a quelque chose de noble et d’auguste, et la fable séduit alors
I'homme, de sorte que la vérité ne peut plus I'emporter. Tel
est le pouvoir proprement poétique de la parole — le méme
qui a permis justement 4 Ulysse lui-méme de I'emporter sur
Ajax, dans la dispute des armes. Le «lieu » de la vérité dit
Hésiode, est la parole. La parole, en propre, elle est poétique,
advenante. La parole essentielle du poéme est seulement poé-
tique quand, tout en ayant signification et sens, manifeste,
chante en elle-méme de «lieu» ou se joue la chance, le lot
de I'homme au monde, du monde 4 I'homme. La transparence
du poéme dit de cet abime, le montre en soi-méme toujours,
et n'importe comment. L’éclair ou trace qui le fait voir fait la
différence du potme et des autres formes de parler. D'autre
part, si les hommes se laissent aveugler par les fables, c'est
qu’ils ont eu aussi le choix. La méme parole peut faire tour-
ner la situation en voilement ou bien en dévoilement de la
vérité. La vérité et le mensonge ne dépendent donc pas en-
tierement de la parole ; ils dépendent aussi de la maniére dont
les hommes sont 4 I'écoute de la parole — donc de la maniére
dont ils acceptent leur liberté. Ils peuvent I'accepter positi-
vement, en faisant le monde, en le maintenant ouvert et sus-
pendu toujours sur son principe, donc lié 4 sa propre origi-
nalité surgissant de la dispute — polemos — de I'abime qui se
joue : I'abime de la liberté. Ils peuvent au contraire accepter
négativement leur liberté, en bitissant le monde sur le voile-
ment du principe et de son originalité ; le monde est dans ce
cas tendu vers I'élimination radicale de tout risque. Dans le
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premier de ces mondes, parole et vérité tiennent ensemble
(pour le meilleur et pour le pire) ; dans le second, la régle est
la dichotomie, et la parole est voilement qui se voile lui-méme
d’abord.

Dans le premier de ces mondes, le lien entre la parole et
le réel est nécessaire. Pindare, dans la onziétme Olympique,
déclare :

Et quand on est heureux dans son effort, des hymnes
aux clameurs de miel sont le départ des dires ulté-
rieurs, et gage fidele pour de grandes preuves. )

Les hymnes sont une véritable nécessité pour I'acte qui
s'accomplit dans le stade, pour autant que sans eux, l'acte ne
parvient pas a sa compléte existence, n'étant pas manifesté
comme exploit. En ce sens, les grands exploits et leur chant —
la parole dévoilant la vérité — tiennent ensemble, c’est-a-dire
forment un seul tout. Dans la quatriéme Olympique est dit :

Pilote, 6 trés élevé, du tonnerre au pied sans fatigue,
Zeus | Car tes Heures, sous le chant des phorminx
aux airs variés, leur ronde m’envoient : témoin d’ex-
ploits extraordinaires.

Zeus envoie au poéte le nécessaire pour le chant. Quel
chant? Celui qui portera témoignage de la victoire. Cette
rencontre de la réalité et de la parole, moment ol la vérité
comme telle jaillit, les Grecs 'appellent la festivité (le festin
qui est féte). Dans la troisiéme Olympique, on lit:

La Muse donc s'était placée prés de moi, qui trouvais
un beau mode nouveau d’harmoniser 4 la cadence
dorienne le po¢me, joyau de la féte.

Ce chant est donc la parure, c'est-a-dire I'éclat méme de
la féte. Sans le chant, la féte ne peut parvenir a 'accomplisse-
ment de son visage. Sans chant, pas de féte. En effet, une
féte ne parvient jamais a étre une féte si elle n’arrive pas a la
parole. La réalité n’est jamais vraie si elle ne s'accomplit pas
dans la parole. C'est dans ce lien indissociable entre la parole
et la vérité que jaillit et se manifeste dans tout son éclat la
festivité. Mais pourquoi une festivité ? Pindare explique :

Car les chevelures, sous le joug des couronnes, me font
cette charge d’institution divine

Le poéte, 'homme qui parle cette parole ou éclate la
féte, est en charge de cette parole par institution divine. La
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poésie est mission divine parce qu'elle est parole inspirée.
Cette parole inspirée, la sixiéme Olympique la décrit en sa
vérité :
{'ai sur la langue un semblant de pierre sonore qui
"affiite ; en moi que le désire elle s'insinue par souf-
fles bien coulants.

La septiéme :

Moi aussi, le nectar qu'on verse, don des Muses, aux
hommes remporteurs de prix, fruit délectable de
Iesprit, je le passe.

La parole inspirée, par dessence, ne dépend pas du poéte.
Elle lui vient d'ailleurs que lui. Elle lui vient exactement de
son rapport, en tant que porteur de la parole risquant le
dévoilement, au principe original qu’il s'agit toujours a nou-
veau de dévoiler. Quand I'homme a choisi de bitir son
monde sur son rapport a l'origine, parole et réalité peuvent se
rencontrer — et si elles se rencontrent, c'est la féte de la
parole et de la réalité. Si au contraire tout risque est voilé au
nom de la sécurité, parole et réalité font deux — c'est la dicho-
tomie a l'intérieur de laquelle (une véritable plaie) nous vi-
vons.

Cette inspiration n’'a rien a voir avec les sentiments du
poéte ; elle existe pour autant que le monde est ouvert sur
I'abime d’ol vient l'inspiration : la vue de sa propre liberté.

Dans la onzitme Olympique (I'une des plus courtes),
Pindare ne se sent guére inspiré, il ne sent pas sa volonté
prise par le chant ; et pourtant, il chante. « Mais langue, dit-il,
est préte a remplir sa tiche, mais c’est la divinité qui donne
I'élan de la pensée ».

I1 peut donc méme arriver que l'inspiration ait lieu sans
le consentement du poéte. Puisque l'originaire est 1a, et le
monde biti pour étre suspendu sur cette aréte, la poésie n'a
plus besoin d’étre centrée, ou concentrée en une conscience.
Comme dit Hélderlin : « Le grand poéte n’est jamais délais-
s¢ de lui-méme, aussi haut qu’il s'éléve au-dessus de lui-
méme ». Ainsi Pindare peut-il dire son aveugle confiance de
ne pas mentir :
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Pour moi, homme privé, commis au monde commun,
si je clame I'intelligence des ancétres et la guerre dans
la vaillance héroique, je ne mentirai pas sur Corinthe.

Mission divine, parole inspirée, et maintenant mission
publique. L'unité de ces trois déterminations est bien la féte
— la féte dans la mesure ol elle est le temps dans lequel un
peuple se rassemble sur son origine et sur ses dieux, faisant
face 4 son propre chaos — abime de liberté — pour étre une
véritable communauté. Or, pour la féte, il y a nécessité abso-
lue de la parole poétique, qui en est pour ainsi dire le coeur
et la parure.

Jusqu'ici, nous avons vu le rapport de la poésie et de la
réalité¢ depuis la parole méme. Essayons maintenant de voir
ce que veut dire la vérité dans l'agir. Pour ce faire, appro-
chons-nous du lieu concret de I'action. C’est le stade, ici le
stade d’Olympie.

Que se passe-t-il dans le stade ? Une chose chére et pro-
fonde aux Grecs: le polemos, la lutte ou le combat. Li se
mesurent les athlétes dans les épreuves. Or qu'est-ce que le
risque pour le Grec?

Premitre Olympique :
Le grand danger ne choisit pas celui qui n'a pas de
force. Pour qui nécessité est de mourir, qu'irait-il re-
cuire, dans l'ombre assis, une vieillesse anonyme en
vain, sans part i tout ce qui est beau. Mais cette
épreuve est devant moi. Toi, donne que j'accomplisse.

Ce sont les paroles de Pélops, le fondateur des courses, au
moment ol il invoque Poséidon. Prétons bien l'oreille : c'est
avec la mort que se mesure Pélops. La mort seule est la source
de toute mesure. Puisqu’il faut mourir, pourquoi s’asseoir dans
I'ombre ? Ceux qui ont la mort pour mesure, ceux-la peuvent
risquer le grand danger. Or le grand danger, c'est toujours la
vie elleméme — la vie accomplie, la vie épanouie en beau-
té, 'existence au sens proprement grec. Voila pourquoi, de-
puis Pélops, sur le stade d’Olympie, tous les hommes de
Gréce se répeétent, en invoquant leur dieu: cette épreuve
est devant moi. Toi, donne que j'accomplisse. Tout a coté,
en effet, comme Athéna pres d’'Héraclés, se tient le dieu qui
aide a soutenir le risque.
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Dans le Traité du Sublime, Longin écrit :

Pour moi, je le sais ; les natures tout 2 fait supérieures
sont les moins exemptes de défauts; le désir d'étre
exact en tout entraine le danger de médiocrité, et il
en est de la grandeur comme des fortunes immenses :
il faut qu'il y ait quelque négligence ; peut-étre aussi
est-ce une nécessité, que les esprits bas et moyens —
par le fait qu'ils ne savent pas oser, qu'ils ne désirent
pas atteindre le sommet — sont le plus souvent peu
exposé aux fautes et demeurent en sécurité, tandis
que les grands sont sujets 4 tomber, du fait méme de
leur grandeur.

C'est le risque issu d’une certaine mesure — c’est la mort
qui permet cette ouverture permanente sur le propre princi-
pe, sur la propre origine, sur la propre originalité de la vie
grecque. Dans la sixiéme Olympique, Pindare dit :

Pour la vigueur non risquée, chez les hommes ou sur
les nefs creuses, pas d’estime.

Ce qui ne court pas le risque, ne parvient pas a exister
pleinement. C'est de 1a qu’il faut comprendre le risque lui-
méme comme I'accomplissement de la vigueur. Il n'y a pas
une quelconque vigueur qui attend de se déployer, comme
I'acte se déploie a partir de la puissance. La vigueur, au vé-
ritable sens grec — l'areté — est elleméme déja acte, ce qui
signifie qu’elle n’existe que la ol elle se manifeste, c'est-a-dire
Ia ou elle se risque : dans I'élan de la vigueur au beau milieu
du stade, aux yeux de toute la communauté grecque. Dans
la neuviéme Olympique, Pindare parle de cette vigueur visi-
ble :

Tu ne toucheras pas (il s’adresse 4 lui-méme) aux
paroles qui retombent, quand tu fais vibrer la phor-
minx pour l'art d'un lutteur de I'illustre Oponte ; tu
la célébres, et son fils, échue 4 Thémis et 4 sa fille
salvatrice, la glorieuse Eunomie. Elle foisonne de
vaillance, Castalie, auprés de ton cours et de I’Alphée ;
dont les couronnes élévent la mére illustre des Lo-
criens, splendide en arbres. Quant 4 moi, de la force
de mes chants, j'enflamme la ville chére, et plus vite
qu'un cheval généreux et qu'un bateau ailé, partout
j'envoie la nouvelle.
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Tellement visible est maintenant cette vigueur, cette vail-
lance, cet art des athlétes, qu’elle est manifestée par la Cou-
ronne. La couronne ceint le front du vainqueur. « Mére, 6 des
Jeux », dit la huiti¢éme Olympique, « aux couronnes d’or.»
L'or, chez Pindare, ce n’est pas le métal, mais I'éclat du métal
le plus éclatant, par quoi ce qui est en or est plus que tout
le reste évidemment manifesté. Les couronnes sont en or par-
ce que, éclatantes, elles doivent faire éclater la gloire du vain-
queur. La couronne qui se met sur le front déclare et fait voir
au monde entier 'exploit. La couronne sur le front, I'athléte
vainqueur est manifesté comme ayant un front, comme celui
qui a su affronter. « Avoir un front », cela montre les vraies
limites, le vrai visage d’'un homme. Pour dire I'enceinte de la
ville, les Grecs emploient le méme mot que pour dire ce qui
enceint le front : stephanos. L'enceinte est en effet toujours
la limite — mais la limite o quelque chose prend sa figure,
c'est-a-dire se léve pour affronter, pour éire ; a4 la limite du
connu et de I'inconnu, 4 la fois pont et barriére, dans une
essentielle duplicité.

C’est pourquoi lorsqu’il s’agit de munir Ilion d'une en-
ceinte, Pindare dit :

Préts a bétir une couronne a Ilion.

L’affrontement affronte ce qui permet i la vigueur de se
déployer en risque. Mais que risque-t-on dans le stade ? Deux
choses : la vitesse et la force. Le risque se manifeste dans le
stade par la vitesse et par la force, qui sont ainsi le but risqué.
La troisitme Olympique dit:

Je dresse 'hymne Olympionique de Théron, honneur
des chevaux aux pieds infatigables.

Et la premiére :

dans les courses d’Olympie, gloire de Pélops, ol la
vitesse des pieds se dispute, et les pointes pénibles de
I'endurance.

Notons bien que la force parait sous le visage de I'endu-
rance. Mais pourquoi d’abord la vitesse ? La vitesse, dans la
course du stade, ce n'est pas autre chose que l'insigne fagon
pour 'homme de montrer qu’il dépasse I'organique. Son na-
turel, en effet, c’est la marche ; elle est comprise dans sa cons-
titution organique. Le risque, ici, est donc de dépasser expres-
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sément (donc en toute une figure expresse qui est la course)
I'état naturel. Et qu'est-ce que la hardiesse de la force en tant
qu'endurance ? La force, pour I'homme, est la fidélité i sa pro-
pre nature ,l'obéissance a dév [ per et qu'il a requ comme na-
ture, et qu'il déploie dong, s'installant en elle, comme limite.

Sur ces deux axes ou il se risque, I'homme sort de l'orga-
nique. Il obéit ainsi a ce qui leur commande de passer a sa
propre limite, ot il atteint sa figure non plus naturelle, mais
individuelle. Pour comprendre correctement ce rissue comme
ce qui porte au télos, rappelons-nous un texte d’Aristote (Eco-
nomique 1343 b):... « La nature retrouve par le retour cy-
cique I'étre-toujours, car ce dont elle n’est pas capable indi-
viduellement, elle I'est spécifiquement. »

L'’homme grec vit entouré de ce qui ne cesse d'étre : les
dieux, immortels en eux-mémes ; les animaux, immortels dans
leur espéce. Seul 'homme — en tant que celui qui se vit au-
dessus de I'animalité — est mortel. C'est en faisant de cette
condition de mortel son unité de mesure, risquant 'au-dela de
I'organique, qu’il parvient a la gloire d’étre couronné, c'est-a-
dire manifesté¢ dans le plein jour de la communauté grecque
— ou devient possible pour lui I'immortalité proprement hu-
maine, c'est-a-dire proprement individuelle : I'immortalité du
renom immortel.

La huitiéme Olympique dit:
Entendant la Messagére, fille d'Hermeés, Iphion, va
dire a Callimaque la parure onctueuse d'Olympie

Le renom immortel est en effet 2 ce point une modalité
du divin, que les Grecs, fidéles a leur essence, le pensent en
relation au dieu Hermes, le dieu de la manifestation. (Toute
vraie manifestation dit, suspendue dans son inépuisable se-
cret, son indicible, méme dans le sens auquel le Corbusier
faisait signe. Hermés nous rappelle qu’il n'y a pas de clarté
sans hermétisme d’oli 'herméneutique ou art d'entendre). La
premiére Olympique explique la raison du renom :

Le vainqueur, pour le reste de ses jours, vit un heu-
reux temps de miel a-cause de ses exploits. Le

bonheur, jour aprés jour, c’est le plus haut qui arrive
a tout homme.
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La gloire dans laquelle vit le vainqueur I'expose a la
pointe de l'existence humaine, non comme un idéal, mais
comme corps visible, mieux : comme incarnation de la limite.
C’est pourquoi cette vie est benheur.

Dans la huititme Olympique, Pindare demande a Zeus
de favoriser les hommes dont le coeur briile d’atteindre cette
limite :

Timosthéne, le destin vous a placé sous Zeus, pére de
votre race Toi, 3 Némée, il t'a fait proclamer, et, prés
du mont Cronos, Alcimédon, olympionique. Il était
beau a voir, et son oeuvre n'a pas amoindri sa figure ;
vainqueur 2 la lutte, il a fait entendre Egine aux
longues rames, sa patrie.

La couronne du vainqueur montrait 2 la Gréce entiére
— ce pays qui toujours refusa de devenir nation — quelle était
sa patrie. Nous avons peine, nous autres modernes, a com-
prendre cette gloire, car nous I'imaginons comme renommée
circulant parmi les vivants — une sorte de publicité. Or, dans
la quatorzitme Olympique, Pindare change la vainqueur
Asopichos ; puis s'adressant a Echo, il dit :

Et va maintenant a la demeure aux sombres murs de
Perséphone, Echo! porter au pére la glorieuse an-
nonce, et que voyant Cléodame, tu lui dises son fils,
jeune dans les vallons fameux de Pise — couronnée
d’ailes de luttes glorieuses sa chevelure

La gloire, seule possibilité pour 'homme de sortir en
tant qu'homme de la fatalité de 'oubli ou finit par se dérober
toute existence commune ; la gloire, seule possibilité a ris-
quer pour accéder a sa figure achevée et absolument propre ;
la gloire s'étend partout — elle descend méme aux enfers pour
rejoindre les morts et les faire participer a cette découverte
du réel ol parait, chaque fois réoriginé, le visage du monde.

C'est pourquoi la huitiéme Olympique peut dire :

11 y a pour les morts aussi une part de ce qu'on ac-
complit selon le rite La poussitre ne leur couvre pas
la gloire, souci de la race.

Nous pouvons maintenant comprendre la parole de la
sixieme Olympique, o Pindare déclare le sens de la lutte
dans le stade, en disant 'essence de la course. Il s’adresse au
conducteur de char :
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Allez Phintis! Jougue-moi la force des mules, vite,
pour emmener le char sur une voie pure, et que j'ar-
rive, et a la racine de ces hommes : elles, seules, entre
les autres, savent étre en téte pour ce chemin, qui re-
curent les couronnes 2 Olympie

Le but de la course, c'est d’arriver a la racine — autre-
ment dit, de remonter a l'origine. La victoire, qui manifeste
le vainqueur comme celui de la limite, ne I'isole pas dans sa
gloire, mais le comprend comme culmination de tout I'élan
d’une lignée — donc manifeste du méme coup toute la lignée
elleméme. Il nous faut, donc, entendre dans cette lattitude
la généalogie ou remise en question inépuisable du sens de la
liberté.

Ce qui donc est en jeu dans le déploiement de la vigueur
des athlétes, c’est bien la figure entiére du monde grec, avec
ses dieux, ses lignées, ses cités, ses diverses facons de faire pa-
raitre la beauté et la loi. Tout cela est confi¢, pendant le haut
temps des Jeux, a la vigueur physique que I'homme est ca-
pable de risquer face a la mort.

Telle est la lutte devant laquelle «il faut... ouvrir tou-
tes grandes les portes de 'hymne. »

Sommes-nous préts 4 entendre la troublante. la pressante
parole de la huitiéme Olympique, qui nomme Olympie :

Mére, 6 des Jeux aux couronnes d’or ; Olympie, en
qui se décide la vérité . ..

En ce lieu de vérité, ol se donne la mesure, apparaissent
les différences. Il y a les vainqueurs, et il y a les vaincus ; c'est
le propre du combat et du risque d'ainsi discerner. Ce qui
importe, pourtant, c’est qu'un parvienne a la gloire. Comme
vaincre, alors, n'est pas écraser, I'envie est exclue. Dans le
stade, ouverture ol ce combat est possible — le combat mani-
feste les trois sources de la vigueur : les dons naturels, I'habi-
leté acquise et l'aide souveraine du dieu. Le combat donne
ainsi forme a une hiérarchie. La neuviéme Olympique I'expo-
se:

C’est de nature que le plus fort est le plus fort. Avec
des vertus apprises, nombreux les hommes se sont
élancés pour prendre la gloire ; mais chaque chose
sans le dieu, ce n’est pas plus mauvais qu’elle soit
tue. Il y a des voies plus outre que d’autres voies ;
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et un unique soin ne nous soutiendra pas tous; le
savoir-né est placé haut.

Le pur risque n'est pas risque pour la possession de quel-
que chose. Ce que nous apprenons est bien sir nécessaire,
mais ne vaut rien i c6té des dons naturels. Quant aux deux
ensemble, ils sont encore insuffisants.

Du jeu, ainsi limité, plusieurs régles. Si je perds il faut
le silence; car cet échec, c'est samplement ne pas pouvoir
parvenir a la manifestation, ne pas réussir a étre. En silence
je pourrai continuer a m’exercer, et j'essaierai encore face a
I'originaire et en faveur de lui.

Le gagnant, quant & lui, déploie la hiérarchie. La voie
sur laquelle il est parvenu au bout est I'équilibre absolument
particulier et insondable des trois sources en ce moment
unique du temps. Ni la nature, ni I'acquis ne suffisent — au-
dessus de tout, il y a la faveur du dieu, sourire sur une exis-
tence en route vers la culmination.

Cette expérience athlétique de la conspiration du monde
en son entier (nature, humanité, dieux) résume ce que c'est
que se mesurer. Il ne s'agit pas d’autre chose que de ce que dit
la grande sentence delphique (Pindare, potte de Delphes):

Sache ce que tu es.

La traduction courante « connais-toi toi-méme » n’est pas
bonne, parce qu’elle rend possible un radical contre-sens,
celui ot l'on entend l'injonction de la connaissance-de-soi,
par exemple par l'auto-analyse. Sache ce que tu es, au con-
traire, veux dire sache ta nature de mortel, c'est-a-dire éprou-
ve-la dans le risque, grice 4 quoi tu trouveras ta place dans
le monde, et ta figure propre. Selon les paroles de la seconde
Pythique, cela veut dire : Deviens ce que tu es — en sachant
que le succés, oit se dévoile a la fois la vérité et ta figure, ne
dépend pas de toi. Il dépend, dit la treizitme Olympique, du
dieu ; certes, 'apprentissage y a sa place, et la dixi¢eme Olym-
pique précise :

Un maitre qui afflite une nature vaillante peut la lan-
cer vers une gloire immense, avec la main de dieu.

Mais toujours, on le voit, il faut I'aide du dieu bienveil-
lant. L’exploi olympique est donc la conjonction unique et
belle de la nature, de l'apprentissage et de la bienveillance
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des dieux. Cette conjonction contribue 4 donner au monde
son assise et son contour. Dans ce monde s'étagent, chacun
ayant sa mesure propre, tous les hommes, depuis le presque
inexistant jusqu'a celui qui, mortel, passe cependant au-dela
de la mort. Telle que la décrit Pindare, la mort est un abime.
La dixiéme Olympique dit :

celui-la... faisant face, n'échappa pas au précipice

de la mort.

Mais le méme poéme, pour justement faire ressortir cet
abime, rapporte le mythe du mortel enlevé a la mort :

beau d'un aspect tout mélé d’'une jeunesse qui jadis
écarteérent de Ganymeéde la mort implacable, a la fa-
veur de Cypris.

Ganymeéde a sauté par-dessus la mort. Comment cela fut-
il possible ? Parce qu’il était beau.

Déja nous savons par la premiere Olympique que le refus
de I'ombre et de la vie médiocre — ce refus étant la condition
méme du risque — rend possible ce qui fait la beauté, c'est-a-
dire l'aspect éclatant de ce qui existe en ressortant au milieu
du monde. Mais dans les luttes du stade, ce qui se joue, le dé-
cisif, c’est la preuve de la limite atteinte, preuve dans laquelle
I'homme grec puise son savoir. En francais parle encore ma-
gnifiquement l'expression : savoir garder la mesure. 11 suffit
de I'entendre comme exhortation positive, tout comme Pinda-
re s'exhorte lui-méme dans la neuviéme Olympique :

Puissé-je découvrir les mots pour m’avancer en service
sur le char des Muses; puissent l'audace et la force
envahissante m’accompagner .

Mais comprenons bien que cette exhortation vise exacte-
ment la juste mesure — car ce qu'il a 2 chanter est lui-méme
un exploit ayant sa mesure propre — et que cette mesure doit
toujours étre gardée contre une possible démesure. Clest
pourquoi, dans la troisi¢tme Olympique, la mesure elle-méme
est présentée comme ce qui se garde face a la démesure :

Théron, par sa vaillance arrive et touche depuis son
propre fond aux.colonnes d’Hercule. Au-dela, cest
incheminable 4 ceux qui savent ou pas. Non, cela
je ne poursuivrai pas. Je serai vain.

N’y a-t-il pas la paradoxe ? _]usqu ici le risque était loué,
I'ouverture sans réserve ni appui, I'audace absolue ; et voici
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que Pindare nous arréte : il ne s'agit pas d’aller plus loin
qu'un certain point.

Que nous puissions voir 12 un paradoxe atteste seulement
que nous avons une notion démesurée de I'audace. Pour nous
elle consiste a aller «toujours plus loin ». Or l'audace et le
risque, au sens grec, sont autre chose que dépassement infini.
Le véritable risque est li¢ non a I'infini, mais au fini, et plus
précisément au fini de I'achévement et du visage. Il se déploie
en donnant visage, en donnant son vrai visage 4 I'abime que
nous portons en nous. La treizitme Olympique dit :

Dans toute chose une mesure s’accorde. Le meilleur,
est d’entendre le bon moment.

La mesure s’accorde quand la réalité se manifeste; et
elle se manifeste quand le temps est mar pour elle. Le
vainqueur est celui qui s'y entend dans ce marissement du
temps, et par conséquent risque le bon geste au bon moment,
c'est-a-dire déploie la véritable audace. Alors la gloire ne se
surajoute pas, mais est simplement la lumiére dans laquelle
apparait le réel dans sa réalité dévoilée

La mesure est prise face a la mort. Aussi, la véritable dé-
mesure pour un Grec, c'est de refuser la mort comme mesure —
d’oli le vrai sens de la prudence. Dans la quatriéme Pythique
il est question d’Asclépios qui, contre de I'argent, ressuscite
un mort. Zeus aussitdt foudroie et le ressuscité et le médecin.
On connait, au contraire, I'histoire du Centaure : Chiron,
immortel, est blessé involontairement par Héraclés d'une plaie
inguérissable. Il sera donc blessé pour toujours. Le centaure
souhaite donc la mort, et demande 4 Zeus d’échanger son im-
mortalité contre la libération de Prométhée.

Chiron et Prométhée | Tous deux « amis des hommes » —
Chiron le Sage, le prophétique, I'immortel chez qui dieux
et héros sont éduqués; Prométhée, le Titan — tous deux
«<amis des hommes » cest-a-dire aimants de la condition
mortelle.

Le monde grec, ou trouvent leur place des immortels
préférant la mortalité 4 une immortalité amoindrie en sa
figure, ce monde a bien la mort pour mesure.

Toujours I'homme bitit son monde face i cette mesure.
Mais il peut le faire en la reconnaissant en toute lucidité,



CITE POETIQUE (PINDARE) 128

en toute sobriété et en toute angoisse ; ou bien au contraire
en se la masquant par tous les artifices inventables (par exem-
ple en proposant un monde o la mort n’est plus qu'un acci-
dent négligeable face aux tiches exaltantes du bonheur et de
la justice ou encore simplement en fermant les yeux devant la
mort).

Mais si les hommes sont capables de bitir le monde en
faisant de la mort reconnue la mesure méme de la vie, alors
ce monde est le monde de la liberté, ol vibre comme preuve
la manifestation de la vérité dans son accord primaire avec
la réalité. Alors ce monde est celui de la non-séparation de la
parole et de I'acte.

Ce monde-l2 a un ennemi impitoyable : le pouvoir, tout
pouvoir. En tant que pouvoir, c'est-a-dire en tant que tension,
obtention, consolidation, conservation et accroissement sans
fin de la puissance, il nie principalement toute limite et par
conséquent nie la mort, limite au sens propre. La loi du pou-
voir est de soumettre tout i son propre déploiement — que ce
soit la justice, la distribution, la vie méme. C'est le pouvoir
qui engendre ce que I'on connait sous le nom de « morale pro-
visoire » (la morale des moyens justifiés par les fins), pour la-
quelle le pouvoir produit tout le chatoiement des espoirs . ..
La négation de la mort permet en effet de s'installer dans un
temps ol le présent peut sans fin étre sacrifié au futur, puis-
que le « temps » est « infini ».

Tout pouvoir, en tant que normal accroissement de la
puissance, tente sans cesse, selon sa loi interne, de réduire
le discours a 'uniformité d’un seul discours. Le pouvoir hait
le véritable combat, celui ou prend corps la pluralité. Citons
ici le travail d'un philologue italien, Rostagni, & propos d’une
notion centrale du premier Pythagorisme, la notion de trope :

Tropos, c'est ce qui change, ce qui est volubile dans
Tanimus lui-méme. L'animus n'est pas égal pour tous
les hommes ; il n’est pas méme égal aux différents
moments du temps. 11 y a toujours un mélange (krasis)
qui est le propre de la structure du tropos, méla: ge
propre a chaque individu, 4 chaque moment, en sorte
que le tropos ne serait, rien d’autre, en langage mo-
derne, que le principe d'individuation. Chaque tro-
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pos, pour les Pythagoriciens primitifs correspondait
a un seul homme ; donc a chaque tropos correspon-
dait un seul logos. Celui qui se révele incapable de
saisir ce logos adéquat tombe dans la monotonie géné-
rale qui I'empéche de saisir le vrai sens de chaque
chose. Son discours monotone est qualifié de polytro-
pe, c'est-a-dire polyvalent, adapté i plusieurs a la fois
— donc en fait radicalement inadapté a la pluralité
concréte. Le discours du sage, au contraire, est mono-
trope, monovalent ; il tient ferme le tropos particu-
lier de ce dont il s’agit. Pour le sage : un discours pour
chaque tropos. Pour I'ignorant, un seul discours poly-
valent, discours ne s’adressant donc 4 personne, dis-
cours rejeté par les hommes (s'ils sont de vrais hom-
mes), polytropie sans interlocuteurs, monotonie ven-
triloque.

Avec Pindare, nous avons vu la situation d’accord de la
parole et de la vérité dans le stade. Mais ot cet accord aura-t-il
lieu dans la ville? La Gréce répond : sur I'agora. Dans la
ville, I'agora est I'ouverture d’un espace pour la figure poli-
tique du monde. L3, bitir le monde est possible, qui la main-
tienne ouverte, et mette en question définitivement la notion
de pouvoir, comme « progrés», développement de la puis-
sance », « croissance indéfinie ». L’agora de Péricles, chez
Thucidide, n’a rien & cacher méme i ses ennemis. — Agora —
risque de la parole. Stade et Agora, lieux ou I'acte et la parole
se rassemblent jaillissant d'une seule source: I'abime de la
liberté, le pur risque, le jeu inoui d’'Héraclite, essence du
dieu, parvenant a la figure — télos, spendeur gloire ou mon-
de, dans la mesure sobre et pudique, profondément religieuse
de la propre mort.

Que faire ?
GODEFREDO JOMMI



