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L’écrivain doit manger
des zoyeufx

pour metire de la mine
dans son crayon

A parler pour parler, je suis la parole et je LA suis jusqu'au
[bout.

A écrire pour écrire, je corrige les chemins de mon crayon.
Et jefface ma mine. Plus j'écris, et plus je profite de mes
[erreurs.

En cela, je suis I'errance méme : je suis le détour et la voie
[libre.

Les deux plus grands écrivains que je connaisse s'appellent :
[pierre & arbre.

En réalité, je ne suis qu'un pousse-crayon, qu'un gratte-papier.
Avec un voyage de plomb aussi long qu'un oiseau de passage.
A parler pour parler, la parole ne peut étre libérée que du
[silence.

L’acte d’écrire est pareil au bicheron abattant I'arbre qu'il
[habitera.

Je ne suis pas un Canadien errant, je suis dépaysé comme un
[touriste.

Chercher, c’est trouver les lois de 'unanimité et de
['anonymat.
Il y en a dont les mots sont des chiteaux ou coulent l'or, le
[vin et le sang.
Les autres habitent les arbrisseaux, I'herbe ou la graine, le
[grain de sable.
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Trouver, c'est chercher 4 dévoiler le trajet de la fleche
[infaillible.
Ecrire, c'est exhumer de I'excrément I'aventure lumineuse
[d'une fleur.

Que peut-on chercher dans un crayon sinon le mouvement
[de la main.
Comme un couteau qui écaille I'écorce des choses en fait
[feuilles volantes.
J'entends parfois, lorsque j'erre au dedans de moi, des

[plumes solaires.
En réalité, I'écrivain n’est qu'un quéteux qui flaire I'éclair
[et le sonde.

C'est a titons qu'il divague, découvre, déchiffre, devine
[invente et innove.

Et que trouve-t-on dans un crayon? Une pierre et un arbre.
[Un couple.

Une pierre habitable et un arbre dépaysé; un sapin qui
[flambe, une feuille.

Une feuille d’érable dans un sapin. Et la pointe de l'aiguille
[qui écrit.

Trouvez le crayon et cherchez la mine. Chaque mot, un obus
[qui éclate.

L’histoire d'un crayon ou celle d’'un pays, c'est celle d'un
[bilicheron.

Et du blcheron a I'écrivain, quelle est la distance ou la
[rencontre ?

Est-ce le bicheron qui entend ces mots et lit ces lignes dans
[sa hache?

C'est lui qui aiguise l'arbre comme un crayon et qui écrit
[dans I'érable.

Puis il y a le skiddeur, le cordeur, le mesureur, le camionneur,
[le draveur.

Ils ont un jobbeur engagé par l'usine 4 papier, I'imprimeur et
[le libraire.
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L’écrivain qui connait histoire de son papier est

[naturellement cultivé.
Que trouve-t-on dans un crayon ? Des fruits, des fleurs, des
[feuilles pressés,
Il y a des branches sur les troncs de tous les crayons, et des
[blicherons.

Le livre est une armée d’arbres abattus dans un désert
[d’oiseaux.
§'ll existait un seul livre unanime, il n’existerait plus un
[seul biicheron.

Le livre du biicheron, c’est la nature. Celui de l'écrivain, la
[culture.

Mais comme la culture fleurit en ville, il est difficile d’étre
[naturel.

Si les arbres devenaient des maisons, chacun vivrait dans sa
[propre forét.

Dans le coeur de la forét dort le secret du crayon qui est une
[mine.

Dans la mine réside la noirceur sacrée du plomb, du carbone,
[du diamant.

RaouL DuGuAy



