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L'écrivain doit manger 
des zoyeufx 
pour mettre de la mine 
dans son crayon 

A parler pour parler, je suis la parole et je LA suis jusqu'au 
[bout. 

A écrire pour écrire, je corrige les chemins de mon crayon. 
Et j'efface ma mine. Plus j'écris, et plus je profite de mes 

[erreurs. 
En cela, je suis l'errance même : je suis le détour et la voie 

[libre. 
Les deux plus grands écrivains que je connaisse s'appellent : 

[pierre & arbre. 

En réalité, je ne suis qu'un pousse-crayon, qu'un gratte-papier. 
Avec un voyage de plomb aussi long qu'un oiseau de passage. 
A parler pour parler, la parole ne peut être libérée que du 

[silence. 
L'acte d'écrire est pareil au bûcheron abattant l'arbre qu'il 

[habitera. 
Je ne suis pas un Canadien errant, je suis dépaysé comme un 

[touriste. 

Chercher, c'est trouver les lois de l'unanimité et de 
[l'anonymat. 

Il y en a dont les mots sont des châteaux où coulent l'or, le 
[vin et le sang. 

Les autres habitent les arbrisseaux, l'herbe ou la graine, le 
[grain de sable. 
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Trouver, c'est chercher à dévoiler le trajet de la flèche 
[infaillible. 

Ecrire, c'est exhumer de l'excrément l'aventure lumineuse 
[d'une fleur. 

Que peut-on chercher dans un crayon sinon le mouvement 
[de la main. 

Comme un couteau qui écaille l'ècorce des choses en fait 
[feuilles volantes. 

J'entends parfois, lorsque j'erre au dedans de moi, des 
[plumes solaires. 

En réalité, l'écrivain n'est qu'un quêteux qui flaire l'éclair 
[et le sonde. 

Cest à tâtons qu'il divague, découvre, déchiffre, devine 
[invente et innove. 

Et que trouve-t-on dans un crayon ? Une pierre et un arbre. 
[Un couple. 

Une pierre habitable et un arbre dépaysé ; un sapin qui 
[flambe, une feuille. 

Une feuille d'érable dans un sapin. Et la pointe de l'aiguille 
[qui écrit. 

Trouvez le crayon et cherchez la mine. Chaque mot, un obus 
[qui éclate. 

L'histoire d'un crayon ou celle d'un pays, c'est celle d'un 
[bûcheron. 

Et du bûcheron à l'écrivain, quelle est la distance ou la 
[rencontre ? 

Est-ce le bûcheron qui entend ces mots et lit ces lignes dans 
[sa hache ? 

C'est lui qui aiguise l'arbre comme un crayon et qui écrit 
[dans l'érable. 

Puis il y a le skiddeur, le cordeur, le mesureur, le camionneur, 
[le draveur. 

Us ont un jobbeur engagé par l'usine à papier, l'imprimeur et 
[le libraire. 
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L'écrivain qui connaît l'histoire de son papier est 
[naturellement cultivé. 

Que trouve-t-on dans un crayon ? Des fruits, des fleurs, des 
[feuilles pressés. 

U y a des branches sur les troncs de tous les crayons, et de» 
[bûcherons. 

Le livre est une armée d'arbres abattus dans un désert 
[d'oiseaux. 

S'il existait un seul livre unanime, il n'existerait plus un 
[seul bûcheron. 

Le livre du bûcheron, c'est la nature. Celui de l'écrivain, la 
[culture. 

Mais comme la culture fleurit en ville, il est difficile d'être 
[naturel. 

Si les arbres devenaient des maisons, chacun vivrait dans sa 
[propre forêt. 

Dans le coeur de la forêt dort le secret du crayon qui est une 
[mine. 

Dans la mine réside la noirceur sacrée du plomb, du carbone, 
[du diamant. 
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