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Le lecteur intérieur

Aprés avoir accepté de présenter cette communication
sur « I'Ecriture et I'errance », j'ai voulu me documenter, ne
fat-ce que trés sommairement. Et, puisque « I'écriture actuelle
se déroule sur fond d’'analyse, comme l'écriture ancienne se
déroulait sur fond de psychologie » (la phrase est de Bernard
Pingaud), je me suis tourné du c6té de la psychanalyse. J'ai
donc relu avec grande attention l'article de Pingaud, paru
voila une couple d’années dans la Nouvelle Revue Frangaise
(18e année, No 214, ler octobre 1970, pp. 146-163) et intitulé
« 'Ecriture et la cure».

Dans cet article, I'auteur fait un rapprochement entre
le patient (psychanalysé) et I'écrivain. Il analyse en particulier
les ressemblances et les dissemblances qui existent entre le
role du psychanalyste vis-a-vis de son patient et le réle du
lecteur intérieur (ou fictif) vis-a-vis de I'écrivain. La grande
différence entre le psychanalyste et le lecteur fictif, c'est que,
naturellement, le premier existe dans la réalité, alors que le
lecteur idéal, par définition, n'existe que dans la psyché de
I'écrivain. Pour emprunter encore une formule i Pingaud, « le
destinataire de l'oeuvre (...) n'est pas un véritable allocu-
taire » (p. 154). D'autre part, la grande ressemblance, la res-
semblance fondamentale entre I'analyste et le lecteur imagi-
naire — comme I'a montré Michel M'UzanV — c'est qu'ils

(1) € Apergus psychanalytiques sur le prc de la création littéraire?, in
Tel Quel, No 19, automne 1964, pp. 27-39.
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représentent tous deux une figure parentale: projetée dans
le premier cas et introjectée dans le second.

(Permettez-moi de citer ici une phrase de Michel M'Uzan
qui pourra sans doute alimenter tout a I'heure notre discus-
sion : «...chez certains pottes, plus peutétre que chez les
romanciers, cette figure intérieure semble marquée par des
traits fortement maternels » (p. 34).

Mais revenons a notre propos principal et soulignons que
le fait que « I'allocutaire » soit d'origine parentale n'explique
pas pourquoi l'écrivain écrit. En théorie, I'écrivain pourrait
se contenter, comme la plupart des gens, de s'adresser en
imagination a son auditeur fictif sans coucher son fantasme
sur papier ni vouloir le transmettre 2 un lecteur réel. Pour-
quoi I'écrivain attache-t-il a son discours ou, plutét, a la forme
de son discours une telle importance ? Pourquoi tient-il 4 ce
que ce discours devienne permanent et soit doté d'une exis-
tence indépendante? — Je ne m'arréterai pas aux désirs de
gloire, de succés et de fortune, si intenses qu'ils puissent étre
dans bien des cas. Car, en soi, ils ne suffiraient pas A orienter
quelqu'un vers I'écriture plutt que vers les affaires ou la
politique ou la science. Il faut chercher ailleurs I'impulsion
primordiale et spécifique qui pousse l'écrivain a écrire. Je
crois qu'il s'agit surtout d’'un besoin d’affirmation et d'ex-
plication tangibles de soi en présence du lecteur interne
avec qui l'écrivain vit en symbiose et a qui il veut prouver,
par la publication et la réussite, que son discours a une
valeur transpersonnelle.

Jai parlé jusqu'a présent comme si le fantasme ou la
réverie préexistaient au discours écrit ou existaient indépen-
damment de lui. Si je me rapporte 4 mon expérience person-
nelle de romancier ,tel n’est pas vraiment le cas. Certes, il
m'arrive de fantasmer sans avoir une plume a la main. Mais
mon fantasme est alors vaporeux et évanescent comparé 2a
celui qui se déroule en moi lorsque je suis en situation d'écri-
ture. Pour reprendre une formule bergsonnienne, je dirai
qu'il existe entre ces deux sortes de fantasmes « une différence
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de degré qui équivaut a une différence de nature »'?). Je ne
commence 4 fantasmer d'une fagon active et, pour ainsi dire,
sensible et tangible que lorsque je suis assis, une plume a la
main, dans mon fauteuil ou & ma table de travail. Est-ce parce
que je laisse alors, jusqu’a un certain point, « I'initiative aux
mots » et que, pour m'activer, pour concréter mon fantasme,
je feuillette souvent mon dictionnaire analogique ou par-
cours une liste de mots que je me suis fabriquée? — Peut-étre.
Mais cela n'est vrai qu'en partie. Lorsque je ne suis plus
en train de feuilleter un dictionnaire ou de contempler une
constellation de mots-tremplins, mais bien en train d’écrire
véritablement, j'ai beaucoup moins I'impression de laisser
I'initiative aux mots. En effet, je sens alors (et il s’agit, bien
siir, d’'un sentiment purement subjectif), je sens alors que j'ai
« quelque chose a dire»: un quelque chose d'indissociable
peut-étre de sa forme, mais qui néanmoins n'est pas a la re-
morque des mots.

Quoi qu'il en soit, chez moi la mise en branle fantasma-
tique puis scripturale dépend et découle de la situation
d’écriture. J'hésite & donner des précisions, de peur qu’elles ne
paraissent insignifiantes ou dénuées d'intérét: comme si je
vous apprenais que j'ai une voiture bleue ou un complet
marron. Pourtant, vu les hypothéses que ce phénoméne m'a
permis d'é¢laborer, je crois utile d'indiquer que, si je veux
travailler 3 un roman (ou plus généralement 2 une oeuvre
d'imagination) la situation d'écriture ne tolére guére de
variantes. Elle devient inopérante si, au lieu d'avoir une
plume i la main, je me place devant ma machine a écrire ou
mon dictaphone (comme j'en ai maintes fois tenté d'expé-
rience). Et cette incapacité de rédiger ne découle pas d'une
maladresse dactylographique ni d'une inhibition ordinaire
de la parole. D'ol1 provient-elle donc?

Je T'attribue 4 deux causes principales (qui sont d'ail-
leurs hypothétiques) :

(1) Les Deux Sources de la morale et de la religion, Paris, Librairie Félix Alcan,
1932, p. 3.
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1 — La premiére, c'est que ni la machine a écrire ni le
magnétophone ne me reportent, sur le plan affectif et fantas-
matique, a I'époque o, 4gé de cing ou six ans, je faisais I'ap-
prentissage de l'écriture et de la lecture: deux opérations
qui revétaient pour moi un caractére en quelque sorte magi-
que et me rapprochaient de mon allocutaire parental (ou
magistral). (Il va sans dire que j'ai appris la dactylo beaucoup
plus tard: — vers la vingtaine. Quant au magnétophone,
j'étais déja adulte quand son usage s‘est répandu.)

2 — La deuxié¢me cause de ma stérilité spécifique, c'est
que ni le clavigraphe (comme on I'appelait ici autrefois) ni le
magnétophone ne me permettent de me corriger tout de suite
facilement — ni méme de marquer d'un signe (visuel ou
sonore) les passages boiteux et culpabilisants.

Cette exigence d'une possibilité de correction et donc
de disculpation immédiates témoigne chez moi, comme chez
la plupart de mes confréres canadiens-frangais, d'un surmoi
linguistique sévére. On ne saurait s'en étonner : car, derriére
ce surmoi, en plus de l'ordinaire figure parentale et magis-
trale, se profile celle de la mére-patrie: ol je m’imaginais
jadis que tout le monde parlait et écrivait impeccablement
(méme si c’était pour s'adonner a d'autres péchés).

GERARD BESSETTE



