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Le lecteur intérieur 

Après avoir accepté de présenter cette communication 
sur « l'Ecriture et l'errance », j'ai voulu me documenter, ne 
fût-ce que très sommairement. Et, puisque « l'écriture actuelle 
se déroule sur fond d'analyse, comme l'écriture ancienne se 
déroulait sur fond de psychologie » (la phrase est de Bernard 
Pingaud), je me suis tourné du côté de la psychanalyse. J'ai 
donc relu avec grande attention l'article de Pingaud, paru 
voilà une couple d'années dans la Nouvelle Revue Française 
(18e année, No 214, 1er octobre 1970, pp. 146-163) et intitulé 
« l'Ecriture et la cure ». 

Dans cet article, l'auteur fait un rapprochement entre 
le patient (psychanalysé) et l'écrivain. U analyse en particulier 
les ressemblances et les dissemblances qui existent entre le 
rôle du psychanalyste vis-à-vis de son patient et le rôle du 
lecteur intérieur (ou fictif) vis-à-vis de l'écrivain. La grande 
différence entre le psychanalyste et le lecteur fictif, c'est que, 
naturellement, le premier existe dans la réalité, alors que le 
lecteur idéal, par définition, n'existe que dans la psyché de 
l'écrivain. Pour emprunter encore une formule à Pingaud, « le 
destinataire de l'oeuvre (...) n'est pas un véritable allocu-
taire » (p. 154). D'autre part, la grande ressemblance, la res
semblance fondamentale entre l'analyste et le lecteur imagi
naire — comme l'a montré Michel M'Uzan<1» — c'est qu'ils 

( 1 ) * Aperçus psychanalytiques sur le processus de la création littéraire », in 
Tel Quel, No 19, automne 1964, pp. 27-}». 
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représentent tous deux une figure parentale : projetée dans 
le premier cas et introjectée dans le second. 

(Permettez-moi de citer ici une phrase de Michel M'Uzan 
qui pourra sans doute alimenter tout à l'heure notre discus
sion : « . . . chez certains poètes, plus peut-être que chez les 
romanciers, cette figure intérieure semble marquée par des 
traits fortement maternels » (p. 34). 

Mais revenons à notre propos principal et soulignons que 
le fait que « l'allocutaire » soit d'origine parentale n'explique 
pas pourquoi l'écrivain écrit. En théorie, l'écrivain pourrait 
se contenter, comme la plupart des gens, de s'adresser en 
imagination à son auditeur fictif sans coucher son fantasme 
sur papier ni vouloir le transmettre à un lecteur réel. Pour
quoi l'écrivain attache-t-il à son discours ou, plutôt, à la forme 
de son discours une telle importance ? Pourquoi tient-il à ce 
que ce discours devienne permanent et soit doté d'une exis
tence indépendante ? — Je ne m'arrêterai pas aux désirs de 
gloire, de succès et de fortune, si intenses qu'ils puissent être 
dans bien des cas. Car, en soi, ils ne suffiraient pas à orienter 
quelqu'un vers l'écriture plutôt que vers les affaires ou la 
politique ou la science. U faut chercher ailleurs l'impulsion 
primordiale et spécifique qui pousse l'écrivain à écrire. Je 
crois qu'il s'agit surtout d'un besoin d'affirmation et d'ex
plication tangibles de soi en présence du lecteur interne 
avec qui l'écrivain vit en symbiose et à qui il veut prouver, 
par la publication et la réussite, que son discours a une 
valeur transpersonnelle. 

J'ai parlé jusqu'à présent comme si le fantasme ou la 
rêverie préexistaient au discours écrit ou existaient indépen
damment de lui. Si je me rapporte à mon expérience person
nelle de romancier ,tel n'est pas vraiment le cas. Certes, il 
m'arrive de fantasmer sans avoir une plume à la main. Mais 
mon fantasme est alors vaporeux et evanescent comparé à 
celui qui se déroule en moi lorsque je suis en situation d'écri
ture. Pour reprendre une formule bergsonnienne, je dirai 
qu'il existe entre ces deux sortes de fantasmes « une différence 
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de degré qui équivaut à une différence de nature »«*>. Je ne 
commence à fantasmer d'une façon active et, pour ainsi dire, 
sensible et tangible que lorsque je suis assis, une plume à la 
main, dans mon fauteuil ou à ma table de travail. Est-ce parce 
que je laisse alors, jusqu'à un certain point, « l'initiative aux 
mots » et que, pour m'activer, pour concréter mon fantasme, 
je feuillette souvent mon dictionnaire analogique ou par
cours une liste de mots que je me suis fabriquée? — Peut-être. 
Mais cela n'est vrai qu'en partie. Lorsque je ne suis plus 
en train de feuilleter un dictionnaire ou de contempler une 
constellation de mots-tremplins, mais bien en train d'écrire 
véritablement, j'ai beaucoup moins l'impression de laisser 
l'initiative aux mots. En effet, je sens alors (et il s'agit, bien 
sûr, d'un sentiment purement subjectif), je sens alors que j'ai 
« quelque chose à dire » : un quelque chose d'indissociable 
peut-être de sa forme, mais qui néanmoins n'est pas à la re
morque des mots. 

Quoi qu'il en soit, chez moi la mise en branle fantasma
tique puis scripturale dépend et découle de la situation 
d'écriture. J'hésite à donner des précisions, de peur qu'elles ne 
paraissent insignifiantes ou dénuées d'intérêt : comme si je 
vous apprenais que j'ai une voiture bleue ou un complet 
marron. Pourtant, vu les hypothèses que ce phénomène m'a 
permis d'élaborer, je crois utile d'indiquer que, si je veux 
travailler à un roman (ou plus généralement à une oeuvre 
d'imagination) la situation d'écriture ne tolère guère de 
variantes. Elle devient inopérante si, au lieu d'avoir une 
plume à la main, je me place devant ma machine à écrire ou 
mon dictaphone (comme j'en ai maintes fois tenté d'expé
rience). Et cette incapacité de rédiger ne découle pas d'une 
maladresse dactylographique ni d'une inhibition ordinaire 
de la parole. D'où provient-elle donc ? 

Je l'attribue à deux causes principales (qui sont d'ail
leurs hypothétiques) : 

(1) Les Deux Sources de la moral* t t de U religion, Paris, Librairie Félix Alcan, 
1952, p. 3. 
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1 — La première, c'est que ni la machine à écrire ni le 
magnétophone ne me reportent, sur le plan affectif et fantas
matique, à l'époque où, âgé de cinq ou six ans, je faisais l'ap
prentissage de l'écriture et de la lecture : deux opérations 
qui revêtaient pour moi un caractère en quelque sorte magi
que et me rapprochaient de mon allocutaire parental (ou 
magistral). (Il va sans dire que j'ai appris la dactylo beaucoup 
plus tard : — vers la vingtaine. Quant au magnétophone, 
j'étais déjà adulte quand son usage s'est répandu.) 

2 — La deuxième cause de ma stérilité spécifique, c'est 
que ni le clavigraphe (comme on l'appelait ici autrefois) ni le 
magnétophone ne me permettent de me corriger tout de suite 
facilement — ni même de marquer d'un signe (visuel ou 
sonore) les passages boiteux et culpabilisants. 

Cette exigence d'une possibilité de correction et donc 
de disculpation immédiates témoigne chez moi, comme chez 
la plupart de mes confrères canadiens-français, d'un surmoi 
linguistique sévère. On ne saurait s'en étonner : car, derrière 
ce surmoi, en plus de l'ordinaire figure parentale et magis
trale, se profile celle de la mère-patrie : où je m'imaginais 
jadis que tout le monde parlait et écrivait impeccablement 
(même si c'était pour s'adonner à d'autres péchés). 
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