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Uerrance collective 

Notre débat sur littérature et errance a si grande erre 
qu'on a parfois bien du mal à en suivre les sinueux et sa­
vants méandres. Il touche cependant terre de temps en 
temps, par la voix de Yehoshua, de Michèle Lalonde, de Mme 
Aravantinou. Moi aussi je voudrais rester au ras de terre et 
parler un peu de cette errance collective sur laquelle Miodrag 
Pavlovic est peut-être passé un peu trop vite lundi. 

Pour un Polonais, point n'est besoin de recourir à la mé­
taphore pour associer immédiatement les deux termes propo­
sés à notre réflexion. Littérature et errance. Toute la littéra­
ture polonaise depuis près de deux siècles se situe sur les voies 
de l'errance. Dans l'errance au sens le plus physique du terme, 
cette errance sur fond d'exil pour employer l'expression de 
Claude Vigée. 

Comme les Hébreux en Egypte, pour citer encore Claude 
Vigée, si les Polonais ont survécu en tant que nation à 150 
ans d'asservissement qu'il faut bien appeler colonial pour en 
faire comprendre aux Québécois l'implacable réalité et leur 
faire entrevoir aussi quelque analogie — ils le doivent à 
leur littérature, à leurs poètes romantiques Mickiewicz, 
Slowacki, Krasinski, Norwid, qui sur les routes de l'exil, à 
Paris, aux Amériques assuraient la maintenance d'une tradi­
tion et formaient en lieu et place des institutions nationales 
inexistantes — le projet futur d'une nation. C'est la poésie qui 
a permis aux Polonais de ne pas oublier leur nom et de ren­
trer — comme les Hébreux d'Egypte — dans la terre promise 
de leur patrie indépendante. 
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Comparés aux problèmes de la survie d'une nation — 
évoqués ici avec tant de force pathétique par des écrivains et 
des poètes du Québec, d'Israël, de la Grèce asservie — tout le 
reste est vraiment littérature. C'est-à-dire du vent. Je veux dire 
qu'une fois que ce problème apparaît à l'horizon de la vie, du 
labeur, de la réflexion créative d'un écrivain c'en est fini 
à jamais, et tout le reste — qui est pourtant nous en avons 
hélas conscience le lieu même de la poésie et de la littérature 
— recule et reprend les proportions, les dimensions qui sont 
les siennes face au drame de la collectivité qu'il nous faut bien 
assumer. 

Le harnais d'une littérature enracinée dans le national 
et le social est tellement lourd à porter que nous autres, écri­
vains de ces pays maudits, levons parfois avec envie un regard 
las et harassé sur nos plus heureux confrères des grandes litté­
ratures occidentales qui ont tout loisir de s'adonner à d'exqui­
ses et savantes futilités qui depuis la bataille d'Hernani aux 
dernières dissidences de Tel Quel défraient la chronique 
littéraire parisienne. Sont-ils heureux, ceux-là, pensons-nous, 
de pouvoir s'inventer des exils et des aliénations quand les 
nôtres sont si terriblement, si indécemment réalistes et terre 
à terre 1 Sont-ils heureux de pouvoir à loisir et sans autre 
souci qu'esthétique, et sans autre préoccupation qu'intellec­
tuelle, travailler patiemment à la perfection de leurs outils 1 
Bien sûr, c'est une vue assez courte, pour ne pas dire une 
illusion. Il leur arrive de nous regarder avec envie eux aussi, 
car souvent les loisirs qu'ils ont, ce sont leurs lecteurs qui les 
leur laissent. Ils ont souvent conscience, ce qui n'est pas moins 
dramatique, de travailler en porte à faux, un peu dans le vide 

— et ils nous envient cet ampli extraordinaire que constitue 
pour la voix d'un poète la conscience de parler non pas au 
nom, mais pour des millions, non pas au nom, mais pour la 
multitude de ses concitoyens. Mais si elle n'est pas des moin­
dres, il faut bien dire que c'est la seule satisfaction que nous 
accorde le statut d'écrivain dans ces pays que l'histoire depuis 
tant d'années s'amuse à piétiner. 

La littérature qui s'astreint — que l'on astreint, que le 
destin astreint — à porter ce harnais doit soumettre ses vues 
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propres, son projet à soi à des taches parfois lamentablement 
didactiques. Cela est infiniment grave pour elle et elle le 
sait — et du coup c'est la littérature entière d'un peuple qui 
entre en errance entre ces deux pôles tragiques dont a si bien 
parlé Jehoshua, la solidarité et la solitude. Car elle ne peut 
pas ne pas s'insurger contre l'exigence abusive que l'on for­
mule à son égard et d'un autre côté elle ne peut pas tourner le 
dos à ce qu'elle considère, en son for intérieur — comme le 
plus impérieux de ses devoirs. 

Elle oscille alors entre des situations médianes qui, bien 
que résultant d'un compromis, n'ont pour autant rien de con­
fortable non plus. Un refus de la solidarité aveugle, un 
refus de la solitude absolue. Solidaire, oui, elle l'est, elle veut 
l'être, mais les yeux ouverts, dans la liberté de ses jugements, 
dans la liberté d'en prononcer de faux et d'erronés, dans la 
liberté de ses incartades. Et solitaire aussi, oui, dans la mesure 
où elle a besoin de solitude pour prendre ses distances, pour 
s'élaborer dans le silence, mais jamais par oubli, jamais par 
déni de ce qui la fait mouvoir, créer et vivre, la communauté 
humaine qui la mandate. 

Vous pourriez croire que je fais ici l'apologie de ce qu'on 
appelle la littérature engagée, la poésie engagée. Rien de plus 
faux. Ce terme qui a fait une si triste carrière en Europe — 
d'autant plus qu'il apparut en Occident au moment précis ou 
Jdanov de sinistre mémoire imposait à l'Europe de l'Est le 
carcan du réalisme socialiste — n'a jamais à vrai dire rien 
signifié. Un poète, un écrivain enraciné dans son sol n'a pas à 
s'engager dans aucun régiment, ni à épouser aucune cause 
politique, ni à propager aucune doctrine. Il n'a, à l'extrême, 
même pas le moindre choix à faire. L'histoire s'en charge 
bien à sa place. C'est elle qui le prend à bras-le-corps et il est 
souvent le plus involontaire des engagés. C'est elle qui lui 
ajoute à ses grands moments — qui sont les moments d'épreu­
ves douloureuses car on ne le sait que trop bien, les peuples 
heureux n'ont pas d'histoire — cette dimension supplémen­
taire. C'est elle qui fait que plus jamais, quoiqu'il fasse ou 
quoiqu'il écrive, il ne pourra le faire que les yeux rivés sur 
cette perspective historique. Il ne pourra rien écrire en 
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dehors du champ que circonscrivent les destinées de son pays. 
Et tant que l'histoire ne s'en mêlera pas, il aura beau 

faire, il pourra se démener comme un dément, épouser tour à 
tour cent causes plus justes les unes que les autres, broder 
comme Jean-Paul Sartre la cathédrale Notre-Dame pour vê­
tir les petits Chinois ou nourrir les affamés du Tiers-Monde, 
son engagement n'en acquerra pas plus de crédibilité et ne 
prêtera qu'à un sourire. 

Nous avons parlé ici d'errance et d'exil, d'enracinement 
et de déracinement, et d'enracinement par le déracinement. 
Dans la littérature de notre siècle on chercherait je pense en 
vain un écrivain qui illustre mieux la dialectique de ces 
notions que Gombrowicz. 

Errant, exilé, désireux à tout prix de se soustraire à cette 
polonité qui l'encombre en tant qu'artiste, dont il n'a rien 
à faire, qui l'empêche d'accomplir son oeuvre, dit-il, c'est dans 
la lutte vaine pour arracher sa racine à la glèbe polonaise 
que s'accomplit son oeuvre précisément, son projet esthétique 
et intellectuel, sa vocation d'artiste. J'ai employé tout à 
l'heure l'expression si décriée, parmi les écrivains, de tâche 
didactique. Entendons-nous bien. Encore une fois il ne s'agit 
ni de propagande ni d'endoctrinement. Mais je crois profon­
dément, je suis intimement persuadé par exemple que cette 
perspective du devenir historique de la nation, que l'on ne 
perd jamais de vue, nous impose d'accorder une attention dé­
cuplée aux problèmes quotidiens du réel, à la description du 
monde visible. Et sur ce point je m'opposerai à notre ami 
Ouellette, qui disait, si j'ai bien compris, que le poète ne de­
vait se préoccuper que de dire l'indicible, de décrire l'invisi­
ble, qu'il n'avait pas à parler de l'oiseau parce que tout le 
monde peut le voir, l'oiseau, et que de ce fait même celui-ci 
ne constitue pas un thème poétique. Je ne sais pas moi. J'ai 
l'impression que la littérature, la poésie n'a pas encore fini 
de faire le tour de l'oiseau, alors qu'en lisant certains nou­
veaux romanciers de Paris on soupçonne qu'ils ont fait plus 
de trois ou quatre fois le tour de leur cervelle. Je crois tou­
jours que le rôle de la poésie est comme disait si admirable­
ment Paul Eluard et comme essaie de le réaliser, je pense, dans 
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son travail quotidien de poète un Paul Chamberland, est de 
donner à voir. Et que c'est cela qu'attend et qu'est en droit 
d'attendre, de ses poètes et écrivains, une communauté bâil­
lonnée par l'asservissement politique ou réduite au mystique 
par une espèce de fausse honte de son langage dégradé et avili. 
« Donner un sens plus pur aux mots de la tribu », c'est là je 
crois, et dans le sens le plus littéral de ce vers, la tâche didac­
tique que réalisent les poètes et écrivains québécois sans 
que nul ne songe à s'y dérober. C'est là ce que j'appelle l'im­
possibilité pour un écrivain de sortir du champ que circons­
crivent les destinées de son peuple. 

Les écrivains de ces pays que l'histoire se complaît à ca­
resser plus souvent que les autres de son bât ne jouissent que 
très rarement et tout à fait par extraordinaire de la liberté 
d'expression qui traditionnement est la revendication pre­
mière d'un écrivain. Us ne peuvent pas tout dire. Bien sûr, 
nous savons tous la blessure, la plaie au flanc que c'est. Mais 
je voudrais vous faire voir aussi un autre aspect de la question. 
La liberté d'expression, la liberté de parole — comme toute 
liberté au fond — a d'autant plus de prix que plus parcimo­
nieusement on vous la partage. Nous serions je pense quel­
ques-uns dans cette salle à pouvoir mener avec les écrivains 
québécois un séminaire de plusieurs jours, par exemple, sur 
le bon usage de la censure. Si un jour vous en avez besoin, fai­
tes-nous signe. Cela peut paraître paradoxal, mais je vous 
assure qu'on pourrait y trouver d'autres avantages que celui-
là déjà de nous fournir un, deux, parfois trois lecteurs très 
attentifs à tout ce qui sort de votre plume et qui ont toujours 
tout lu de vous. Trêve de plaisanteries, il est évident que 
cette pression constante de l'histoire n'est pas sans malaxer 
et modeler profondément la littérature sur laquelle elle 
s'exerce. Pour prendre l'exemple de la littérature polonaise, 
ce n'est pas un hasard, mais l'apprentissage quotidien de 
l'histoire qui lui donne ces trois caractéristiques si recon-
naissables dans la création de tous les grands écrivains polo­
nais des cinquante dernières années et Vommunes à tous : Wit-
kiewicz et Gombrowicz, Andrzejewski et Milosz, Iwaszkiewicz 
et Rozewicz, Herbert et Mrozek, Grochowiak et Konwicki. 
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C'est l'humour, et le plus souvent l'humour noir, la distance 
envers soi-même, un mordant frisant le cynisme, la raillerie 
installée au coeur de l'amertume, tout cela enveloppant com­
me d'une écorce le noyau irréductible et noir de l'exigence de 
liberté. Cela vous le retrouverez avec plus ou moins d'intensi­
té avec des dosages différents chez tous les écrivains cités et 
qui sont l'honneur de mon pays. Vous m'accorderez que ce 
ne sont pas les traits habituels d'une pieuse littérature de pa­
tronage à laquelle fait toujours songer le terme de littérature 
engagée. Mais ce sont ceux d'une littérature qui porte témoi­
gnage de son temps, temps de la raillerie, de l'humour noir, 
du cynisme, de l'amertume. Porter témoignage sur son temps, 
encore un cliché exaspérant par les abus qu'on en a faits, et 
pourtant comment mieux appeler le devoir premier, de celui 
qui écrit ? Jehoshua disait que les écrivains d'Israël com­
mençaient seulement maintenant à avoir suffisamment de 
distance pour évoquer l'holocauste juif. Cet holocauste, c'est 
notre terre qui en fut le théâtre, c'est sur notre sol que les 
nazis assassinèrent quatre millions de Juifs sur les six millions 
(toute la population du Québec) de victimes civiles que la 
guerre avait coûté à la Pologne. Après un temps d'hébétude 
et de mutisme la littérature polonaise se mit à en parler et 
jusqu'à aujourd'hui elle ne ressasse que ça. C'était et ça reste 
le sujet presque monothématique de toute une littérature. 
Et même ceux qui entrent aujourd'hui dans les lettres, des 
poètes et des romanciers de trente ans, qui n'ont pu être les 
témoins de rien, parce qu'ils poussaient leurs premiers vagisse­
ments au temps où fumaient les fours crématoires d'Ausch-
witz, de Maïdanek et de Treblinka reviennent à ce cataclysme 
et décrivent les ravages qui sont encore visibles autour d'eux 
à l'oeil nu. Je voudrais pour terminer vous lire deux ex­
traits d'un poème de Tadeusz Rozewicz, un poète qui changea 
le cours de la poésie polonaise après la guerre parce que, di­
sait-il, il est impossible qu'après ce qui a eu lieu sur la terre 
de Pologne la poésie continuât comme par devant son ron­
ronnement tranquille et satisfait de lui-même. Et vous verrez 
que ce poème illustre aussi une errance. 

GEORGES LISOWSKI 
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L A P L A I N T E 

Ce n'est que dans l'étreinte rugueuse 
de la réalité 
que mon coeur bat 
et qu'un ruisseau de sang 
soleil 
coule à travers l'arbre vert 
de ma vie 
C'est étroit une poitrine d'homme 
Je veux m'ouvrir 
comme une plaine 
au mouvement offerte au changement 
que m'emplisse 

L'océan de la vie 

J'ai trop longtemps brouté l'herbe 
de vos cimetières ô Morts 
détournez-vous de moi 
c'est une affaire entre vivants 
Agneaux à toison blanche 
branches frémissantes de rêve de lumière 
qu'un fleuve noir vous engloutisse 
agneaux de plâtre 
aux museaux délicatement refermés 

L'océan de la vie 

Ainsi il faut traîner après soi 
toutes ces années 
toutes les images vues 
tous les paysages quittés 
la main du bourreau sur la face de mon frère 
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tous les visages des morts 
et tous les visages des vivants 
« et leurs orbites étaient pareilles aux bagues 
desserties, dont les montures noires 
aveuglément luisaient dans l'ombre vague » 

L'océan de la vie 

Ainsi il faut traîner après soi tous les fruits 
toutes 
les couleurs de fruits 
tous les mots 
qui n'ont jamais été prononcés 
tous les arbres noirs 
sur la neige 
toutes les nuits qui seront 
et celle qui est 

Les savants disent 
que tous les mots prononcés 
continuent à vibrer dans l'éther 
toutes les voix qui se sont élevées depuis le commencement du 

[monde 
vivent dans l'océan de l'air 
qu'elles ont gardé chaleur couleur et goût 
qu'elles y sont conservées 
à jamais 

Mais moi je suis dépositaire d'images 
jamais dites 
on leur a refusé 
forme couleur et sens 

Ces hommes aux bouches recouvertes de plâtre 

Ah comme il germe 
comme il grandit en moi 
le grain muet 
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des fruits morts 
U pousse vers la lumière 
perce l'argile aveugle 
de mon corps 
casse la langue engourdie 

U charrie la parole 
de dix jeunes poètes 
qui ont trouvé la mort à Varsovie 
Us n'auront pas vu 
se ressouder les vertèbres 
de la Cathédrale Saint-Jean 
ils n'auront pas vu surgir du sol la plus jeune cathédrale 
d'Europe 
fleur gothique 
toute humide encore 
sous le ciel brumeux 
de la patrie 

U charrie les murmures 
des jeunes filles 
qui n'iront plus danser 
pendant les nuits de mai 
sous les arbres 
des jeunes filles 
dont les os délicats 
et les crânes menus se taisent dans la terre 

III 

Par la rue des Grenouilles 
en Pologne 
passe Rosa 
elle est parée de plumes blanches 
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Ce n'est pourtant pas un bal de carnaval 
longtemps encore le vent jouera 
avec les plumes des édredons 
des gens qui sont 
partis 

Ils ne mouleront plus la forme de leurs corps 
dans l'herbe des prés du mois de mai 
dans la vague qui frémit 
au-dessus des nageoires safranées des poissons 
Ils ne mouleront plus la forme 
de leurs corps dans le foin 
quand les éclairs noirs des hirondelles 
strient l'aire vide de la grange 

Us ne mouleront plus la forme de leurs corps 
dans aucun édredon jamais 

Par la rue des Grenouilles 
en Pologne 
passe Rosa 
elle trébuche sur les pavés disjoints 
elle côtoie les maisons étoilées 
aux fenêtres clouées de planches 
elle traverse la synagogue 
où les chats sauvages 
ont trouvé un refuge 
Elle va parée de ses plumes luisantes 
dans le jour noir 
elle traverse nos villes ô Suédois qui êtes neutres 
vos maisons vos théâtres vos temples 
elle traverse vos villages ô Suisses qui êtes neutres 
vos petites bourgades 
plus propres qu'une larme 
Elle passe comme passent les nuages 
sans laisser de trace dans le ciel 
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J'ai gardé en moi 
les battements de son coeur 
le silence des yeux 
la chaleur la couleur des lèvres 
le poids des entrailles 
le dessin fugitif des cuisses 
à l'ombre de l'amour 
la forme de la tête 
le crépuscule roux des cheveux épars 
et le chétif soleil du sourire 
Elle est passée comme passent les nuages 
mais d'où vient alors cette ombre 
qui s'allonge immense sur le sol 

TADEUSZ ROZEWICZ 

(Traductions de Georges Lisowski) 


