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L’errance collective

Notre débat sur littérature et errance a si grande erre
qu'on a parfois bien du mal a en suivre les sinueux et sa-
vants méandres. Il touche cependant terre de temps en
temps, par la voix de Yehoshua, de Miché¢le Lalonde, de Mme
Aravantinou. Moi aussi je voudrais rester au ras de terre et
parler un peu de cette errance collective sur laquelle Miodrag
Pavlovic est peut-étre passé un peu trop vite lundi.

Pour un Polonais, point n’est besoin de recourir a la mé-
taphore pour associer immédiatement les deux termes propo-
sés a notre réflexion. Littérature et errance. Toute la littéra-
ture polonaise depuis prés de deux siécles se situe sur les voies
de I'errance. Dans I'errance au sens le plus physique du terme,
cette errance sur fond d'exil pour employer l'expression de
Claude Vigée.

Comme les Hébreux en Egypte, pour citer encore Claude
Vigée, si les Polonais ont survécu en tant que nation a 150
ans d’'asservissement qu'il faut bien appeler colonial pour en
faire comprendre aux Québécois I'implacable réalité et leur
faire entrevoir aussi quelque analogie — ils le doivent a
leur littérature, a leurs pottes romantiques Mickiewicz,
Slowacki, Krasinski, Norwid, qui sur les routes de l'exil, a
Paris, aux Amériques assuraient la maintenance d'une tradi-
tion et formaient en lieu et place des institutions nationales
inexistantes — le projet futur d’'une nation. C'est la poésie qui
a permis aux Polonais de ne pas oublier leur nom et de ren-
trer — comme les Hébreux d’Egypte — dans la terre promise
de leur patrie indépendante.
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Comparés aux problémes de la survie d'une nation —
évoqués iei avec tant de force pathétique par des écrivains et
des poétes du Québec, d’'Israél, de la Gréce asservie — tout le
reste est vraiment littérature. C'est-a-dire du vent. Je veux dire
qu’une fois que ce probléme apparait a I'horizon de la vie, du
labeur, de la réflexion créative d'un écrivain c'en est fini
4 jamais, et tout le reste — qui est pourtant nous en avons
hélas conscience le lieu méme de la poésie et de la littérature
— recule et reprend les proportions, les dimensions qui sont
les siennes face au drame de la collectivité qu'il nous faut bien
assumer.

Le harnais d'une littérature enracinée dans le national
et le social est tellement lourd a porter que nous autres, écri-
vains de ces pays maudits, levons parfois avec envie un regard
las et harassé sur nos plus heureux confréres des grandes litté-
ratures occidentales qui ont tout loisir de s'adonner i d’exqui-
ses et savantes futilités qui depuis la bataille d’Hernani aux
derniéres dissidences de Tel Quel défraient la chronique
littéraire parisienne. Sont-ils heureux, ceux-ld, pensons-nous,
de pouvoir s'inventer des exils et des aliénations quand les
ndtres sont si terriblement, si indécemment réalistes et terre
a terre! Sont-ils heureux de pouvoir i loisir et sans autre
souci qu'esthétique, et sans autre préoccupation qu'intellec-
tuelle, travailler patiemment a la perfection de leurs outils !
Bien shr, c’est une vue assez courte, pour ne pas dire une
illusion. Il leur arrive de nous regarder avec envie eux aussi,
car souvent les loisirs qu'ils ont, ce sont leurs lecteurs qui les
leur laissent. Ils ont souvent conscience, ce qui n’est pas moins
dramatique, de travailler en porte a faux, un peu dans le vide
— et ils nous envient cet ampli extraordinaire que constitue
pour la voix d'un potte la conscience de parler non pas au
nom, mais pour des millions, non pas au nom, mais pour la
multitude de ses concitoyens. Mais si elle n’est pas des moin-
dres, il faut bien dire que c’est la seule satisfaction que nous
accorde le statut d'écrivain dans ces pays que I'histoire depuis
tant d’années s'amuse A piétiner.

La littérature qui s'astreint — que l'on astreint, que le
destin astreint — A porter ce harnais doit soumettre ses vues
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propres, son projet a soi a des taches parfois lamentablement
didactiques. Cela est infiniment grave pour elle et elle le
sait — et du coup c'est la littérature entiere d'un peuple qui
entre en errance entre ces deux pdles tragiques dont a si bien
parlé Jehoshua, la solidarité et la solitude. Car elle ne peut
pas ne pas s'insurger contre l'exigence abusive que l'on for-
mule 4 son égard et d'un autre c6té elle ne peut pas tourner le
dos a ce qu'elle considére, en son for intérieur — comme le
plus impérieux de ses devoirs.

Elle oscille alors entre des situations médianes qui, bien
que résultant d’'un compromis, n'ont pour autant rien de con-
fortable non plus. Un refus de la solidarité aveugle, un
refus de la solitude absolue. Solidaire, oui, elle I'est, elle veut
I'étre, mais les yeux ouverts, dans la liberté de ses jugements,
dans la liberté d'en prononcer de faux et d'erronés, dans la
liberté de ses incartades. Et solitaire aussi, oui, dans la mesure
ou elle a besoin de solitude pour prendre ses distances, pour
s'élaborer dans le silence, mais jamais par oubli, jamais par
déni de ce qui la fait mouvoir, créer et vivre, la communauté
humaine qui la mandate.

Vous pourriez croire que je fais ici I'apologie de ce qu'on
appelle la littérature engagée, la poésie engagée. Rien de plus
faux. Ce terme qui a fait une si triste carrié¢re en Europe —
d’autant plus qu’'il apparut en Occident au moment précis ou
Jdanov de sinistre mémoire imposait 2 'Europe de I'Est le
carcan du réalisme socialiste — n’a jamais 4 vrai dire rien
signifié. Un poéte, un écrivain enraciné dans son sol n’a pas a
s'engager dans aucun régiment, ni a épouser aucune cause
politique, ni a4 propager aucune doctrine. Il n'a, a I'extréme,
méme pas le moindre choix 4 faire. L’histoire s'en charge
bien i sa place. C'est elle qui le prend a bras-le-corps et il est
souvent le plus involontaire des engagés. C'est elle qui lui
ajoute a ses grands moments — qui sont les moments d’épreu-
ves douloureuses car on ne le sait que trop bien, les peuples
heureux n’ont pas d’histoire — cette dimension supplémen-
taire. C'est elle qui fait que plus jamais, quoiqu’'il fasse ou
quoiqu'’il écrive, il ne pourra le faire que les yeux rivés sur
cette perspective historique. I1 ne pourra rien écrire en
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dehors du champ que circonscrivent les destinées de son pays.

Et tant que l'histoire ne s'en mélera pas, il aura beau
faire, il pourra se démener comme un dément, épouser tour a
tour cent causes plus justes les unes que les autres, broder
comme Jean-Paul Sartre la cathédrale Notre-Dame pour vé-
tir les petits Chinois ou nourrir les affamés du Tiers-Monde,
son engagement n'en acquerra pas plus de crédibilité et ne
prétera qu'a un sourire.

Nous avons parlé ici d’errance et d'exil, d’enracinement
et de déracinement, et d’enracinement par le déracinement.
Dans la littérature de notre si¢cle on chercherait je pense en
vain un écrivain qui illustre mieux la dialectique de ces
notions que Gombrowicz.

Errant, exilé, désireux a tout prix de se soustraire a cette
polonité qui 'encombre en tant qu’artiste, dont il n’a rien
a faire, qui I'empéche d’accomplir son oeuvre, dit-il, c’est dans
la lutte vaine pour arracher sa racine a la glebe polonaise
que s'accomplit son oeuvre précisément, son projet esthétique
et intellectuel, sa vocation d'artiste. J'ai employé tout a
I'heure l'expression si décriée, parmi les écrivains, de tiche
didactique. Entendons-nous bien. Encore une fois il ne s'agit
ni de propagande ni d'endoctrinement. Mais je crois profon-
dément, je suis intimement persuadé par exemple que cette
perspective du devenir historique de la nation, que l'on ne
perd jamais de vue, nous impose d'accorder une attention dé-
cuplée aux problémes quotidiens du réel, i la description du
monde visible. Et sur ce point je m'opposerai & notre ami
Ouellette, qui disait, si j'ai bien compris, que le poéte ne de-
vait se préoccuper que de dire l'indicible, de décrire I'invisi-
ble, qu'il n’avait pas a parler de l'oiseau parce que tout le
monde peut le voir, I'oiseau, et que de ce fait méme celui-ci
ne constitue pas un théme poétique. Je ne sais pas moi. J'ai
Iimpression que la littérature, la poésie n'a pas encore fini
de faire le tour de l'oiseau, alors qu'en lisant certains nou-
veaux romanciers de Paris on soupgonne qu'ils ont fait plus
de trois ou quatre fois le tour de leur cervelle. Je crois tou-
jours que le rdle de la poésie est comme disait si admirable-
ment Paul Eluard et comme essaie de le réaliser, je pense, dans
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son travail quotidien de poéte un Paul Chamberland, est de
donner a voir. Et que cest cela qu'attend et qu’est en droit
d’attendre, de ses poétes et écrivains, une communauté bail-
lonnée par l'asservissement politique ou réduite au mystique
par une espéce de fausse honte de son langage dégradé et avili.
« Donner un sens plus pur aux mots de la tribu », c’est 12 je
crois, et dans le sens le plus littéral de ce vers, la tiche didac-
tique que réalisent les poétes et écrivains québécois sans
que nul ne songe a s’y dérober. C'est la ce que j'appelle I'im-
possibilité pour un écrivain de sortir du champ que circons-
crivent les destinées de son peuple.

Les écrivains de ces pays que I'histoire se complait 2 ca-
resser plus souvent que les autres de son bit ne jouissent que
trés rarement et tout A fait par extraordinaire de la liberté
d’expression qui traditionnement est la revendication pre-
mi¢re d'un écrivain. Ils ne peuvent pas tout dire. Bien sir,
nous savons tous la blessure, la plaie au flanc que c’est. Mais
je voudrais vous faire voir aussi un autre aspect de la question.
La liberté d’expression, la liberté de parole — comme toute
liberté au fond — a d’autant plus de prix que plus parcimo-
nieusement on vous la partage. Nous serions je pense quel-
ques-uns dans cette salle 2 pouvoir mener avec les écrivains
québécois un séminaire de plusieurs jours, par exemple, sur
le bon usage de la censure. Si un jour vous en avez besoin, fai-
tes-nous signe. Cela peut paraitre paradoxal, mais je vous
assure qu'on pourrait y trouver d'autres avantages que celui-
la déja de nous fournir un, deux, parfois trois lecteurs trés
attentifs 4 tout ce qui sort de votre plume et qui ont toujours
tout lu de vous. Tréve de plaisanteries, il est évident que
cette pression constante de lhistoire n'est pas sans malaxer
et modeler profondément la littérature sur laquelle elle
s'exerce. Pour prendre l'exemple de la littérature polonaise,
ce n'est pas un hasard, mais l'apprentissage quotidien de
I'histoire qui lui donne ces trois caractéristiques si recon-
naissables dans la création de tous les grands écrivains polo-
nais des cinquante derniéres années et Vommunes i tous : Wit-
kiewicz et Gombrowicz, Andrzejewski et Milosz, Iwaszkiewicz
et Rozewicz, Herbert et Mrozek, Grochowiak et Konwicki.
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C'est 'humour, et le plus souvent '’humour noir, la distance
envers soi-méme, un mordant frisant le cynisme, la raillerie
installée au coeur de 'amertume, tout cela enveloppant com-
me d’'une écorce le noyau irréductible et noir de l'exigence de
liberté. Cela vous le retrouverez avec plus ou moins d’intensi-
té avec des dosages différents chez tous les écrivains cités et
qui sont 'honneur de mon pays. Vous m’accorderez que ce
ne sont pas les traits habituels d'une pieuse littérature de pa-
tronage a laquelle fait toujours songer le terme de littérature
engagée. Mais ce sont ceux d'une littérature qui porte témoi-
gnage de son temps, temps de la raillerie, de 'humour noir,
du cynisme, de I'amertume. Porter témoignage sur son temps,
encore un cliché exaspérant par les abus qu'on en a faits, et
pourtant comment mieux appeler le devoir premier, de celui
qui écrit? Jehoshua disait que les écrivains d'Israél com-
mengaient seulement maintenant a avoir suffisamment de
distance pour évoquer I'holocauste juif. Cet holocauste, c’est
notre terre qui en fut le théitre, c'est sur notre sol que les
nazis assassinérent quatre millions de Juifs sur les six millions
(toute la population du Québec) de victimes civiles que la
guerre avait coité a la Pologne. Aprés un temps d’hébétude
et de mutisme la littérature polonaise se mit 4 en parler et
jusqu’a aujourd’hui elle ne ressasse que ¢a. C'était et ¢a reste
le sujet presque monothématique de toute une littérature.
Et méme ceux qui entrent aujourd’hui dans les lettres, des
poétes et des romanciers de trente ans, qui n'ont pu étre les
témoins de rien, parce qu'ils poussaient leurs premiers vagisse-
ments au temps ol fumaient les fours crématoires d’Ausch-
witz, de Maidanek et de Treblinka reviennent a ce cataclysme
et décrivent les ravages qui sont encore visibles autour d’eux
a l'oeil nu. Je voudrais pour terminer vous lire deux ex-
traits d'un poéme de Tadeusz Rozewicz, un poéte qui changea
le cours de la poésie polonaise aprés la guerre parce que, di-
sait-il, il est impossible qu'aprés ce qui a eu lieu sur la terre
de Pologne la poésie continuit comme par devant son ron-
ronnement tranquille et satisfait de lui-méme. Et vous verrez
que ce poéme illustre aussi une errance.

GEORGES Li1sowsk1
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LA PLAINTE

Ce n’est que dans I'étreinte rugueuse
de la réalité

que mon coeur bat

et qu'un ruisseau de sang

soleil

coule a travers l'arbre vert

de ma vie

C'est étroit une poitrine d’homme

Je veux m’ouvrir

comme une plaine

au mouvement offerte au changement
que m’emplisse

L’océan de la vie

Jai trop longtemps brouté 'herbe

de vos cimetiéres 6 Morts

détournez-vous de moi

c’est une affaire entre vivants

Agneaux a toison blanche

branches frémissantes de réve de lumiére
qu'un fleuve noir vous engloutisse
agneaux de platre

aux museaux délicatement refermés

L’océan de la vie

Ainsi il faut trainer aprés soi

toutes ces années

‘toutes les images vues

tous les paysages quittés

la main du bourreau sur la face de mon frére
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tous les visages des morts

et tous les visages des vivants

« et leurs orbites étaient pareilles aux bagues
desserties, dont les montures noires
aveuglément luisaient dans l'ombre vague »

L'océan de la vie

Ainsi il faut trainer aprés soi tous les fruits
toutes

les couleurs de fruits

tous les mots

qui n'ont jamais été prononcés

tous les arbres noirs

sur la neige

toutes les nuits qui seront

et celle qui est

Les savants disent

que tous les mots prononcés

continuent & vibrer dans l'éther

toutes les voix qui se sont élevées depuis le commencement du
[monde

vivent dans l'océan de l'air

qu'elles ont gardé chaleur couleur et golt

qu'elles y sont conservées

A jamais

Mais moi je suis dépositaire d'images
jamais dites

on leur a refusé

forme couleur et sens

Ces hommes aux bouches recouvertes de plitre
Ah comme il germe

comme il grandit en moi
le grain muet
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des fruits morts

11 pousse vers la lumiére
perce l'argile aveugle

de mon corps

casse la langue engourdie

Il charrie la parole

de dix jeunes poétes

qui ont trouvé la mort a Varsovie
Ils n’auront pas vu

se ressouder les vertebres

de la Cathédrale Saint-Jean

ils n'auront pas vu surgir du sol la plus jeune cathédrale
d’Europe

fleur gothique

toute humide encore

sous le ciel brumeux

de la patrie

Il charrie les murmures

des jeunes filles

qui n'iront plus danser

pendant les nuits de mai

sous les arbres

des jeunes filles

dont les os délicats

et les crines menus se taisent dans la terre

111

Par la rue des Grenouilles

en Pologne

passe Rosa

elle est parée de plumes blanches



L’ERRANCE COLLECTIVE 59

Ce n'est pourtant pas un bal de carnaval
longtemps encore le vent jouera

avec les plumes des édredons

des gens qui sont

partis

Ils ne mouleront plus la forme de leurs corps
dans I'herbe des prés du mois de mai

dans la vague qui frémit

au-dessus des nageoires safranées des poissons
Ils ne mouleront plus la forme

de leurs corps dans le foin

quand les éclairs noirs des hirondelles

strient l'aire vide de la grange

Ils ne mouleront plus la forme de leurs corps
dans aucun édredon jamais

Par la rue des Grenouilles

en Pologne

passe Rosa

elle trébuche sur les pavés disjoints

elle cotoie les maisons étoilées

aux fenétres clouées de planches

elle traverse la synagogue

ol les chats sauvages

ont trouvé un refuge

Elle va parée de ses plumes luisantes

dans le jour noir

elle traverse nos villes 6 Suédois qui étes neutres
vos maisons vos théitres vos temples

elle traverse vos villages & Suisses qui étes neutres
vos petites bourgades

plus propres qu'une larme

Elle passe comme passent les nuages

sans laisser de trace dans le ciel
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J'ai gardé en moi

les battements de son coeur

le silence des yeux

la chaleur la couleur des lévres

le poids des entrailles

le dessin fugitif des cuisses

a I'ombre de I'amour

la forme de la téte

le crépuscule roux des cheveux épars
et le chétif soleil du sourire

Elle est passée comme passent les nuages
mais d’olt vient alors cette ombre
qui s'allonge immense sur le sol

TADEUSZ RoOzZEwWICZ

(Traductions de Georges Lisowski)



