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Uerrance et le rassemblement 

Comme j'ai le redoutable privilège de vous proposer la 
première communication de ce Colloque, je ne voudrais ici 
que faire ressortir certains aspects du champ que suggère 
notre thème, et formuler une première interrogation, sans 
prétendre au véritable « nettoyage de la situation verbale », 
qui sera fait par tous, ni à une « tâche critique ». 

« Je ferai un vers sur pur néan t [ . . . ] 
Je l'ai composé en dormant sur mon cheval [ . . . ] 
Ne sais quand je suis endormi 
Ni quand je veille. » 
Avec ces vers de Guillaume IX, comte de Poitiers, duc 

d'Aquitaine, premier troubadour, voilà fondée, avec toute 
la force d'une évidence première, élémentaire, la relation 
entre l'écriture et l'errance. Dès l'origine de la poésie lyrique 
en langue vulgaire, la non nécessité du sujet, du thème est 
affirmée. Ainsi l'écriture entraîne-t-elle le poète, ne sait-il 
vers où, et s'établit-elle, ne sait-il sur quoi. C'est pourquoi 
l'errance m'apparaît comme une caractéristique essentielle de 
la véritable écriture. Il n'est pas surprenant, en lisant ces 
vers de Guillaume, qu'on puisse penser au terme errance 
tel qu'il dérive de l'ancien verbe errer (contemporain de Guil­
laume), représentant le latin iterare, c'est-à-dire voyager ; 
sans pour cela négliger, bien au contraire, les acceptions aller 
à l'aventure, aller ça et là et s'égarer, etc., du verbe errare. La 
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tension sémantique d'errer est riche. Ce n'est donc pas par 
hasard que Guillaume écrit son poème en dormant, sans gui­
der son cheval. Car le poème, comme le poète, ne semblent 
pas avoir de direction. (Ainsi partira don Quichotte.) Le 
cheval, comme le vaisseau phéacien obéissant au désir pro­
fond des hommes, joue ici le rôle d'un guide inconnu qui 
trace un trajet au poème composé en dormant. Dormir, ne 
pas avoir de direction, c'est déjà, d'une certaine façon, s'être 
affranchi du temps et de l'espace. L'écriture poétique n'exige 
pas vraiment que le poète se déploie en ceux-ci. Le poème se 
présente dans toute la nudité de sa liberté fondamentale, 
avec tous les hasards qui aiguillent l'invention, et toute la pa­
tience d'un travail contre la répétition, sans toutefois s'aban­
donner au périssable de l'éphémère ni au masque du nou­
veau ; bref, le poème se propose dans sa simplicité et dans 
son ouverture. D'ailleurs, pour citer Mallarmé : « Sait-on ce 
que c'est qu'écrire ? Une ancienne et très vague mais jalouse 
pratique, dont gît le sens au mystème du coeur. » 

Cependant, pour dépasser cette première explicitation, il 
faut bien dire qu'aujourd'hui ce n'est pas seulement l'écriture 
qui est en errance, mais le poète, l'écrivain qui sont des 
errants. « Ne suis-je de plus en plus seul, écrivais-je récemment, 
démuni de valeurs, sur la voie étroite, dans une odyssée obs­
cure où les éclats de l'épique sont bien éteints ? Je dois 
marcher comme un aveugle sans percevoir le moindre pôle, 
ni espérer la moindre Ithaque. Hors de la gravitation d'un 
centre, je suis conscient de divaguer dans l'espace pro-
fane[ . . . ] En fait ce qui se meut dans l'errance, pour employer 
la magnifique expression de Novalis, c'est le fond de l'âme. 
N'est-ce pas dans ce sens qu'il a dit que la poésie était l'art 
« de mettre en mouvement le fond de l'âme » ? Sans doute 
mes poèmes sont-ils des mouvements du fond de l'âme, les­
quels ne viennent à l'être que dans l'errance même de la 
« parole ». Et cette errance me semble l'anti-entropie par 
excellence. C'est une errance créatrice de rassemblement. Elle 
va dans la nuit dépistant les éléments dispersés, appuyant 
l'âme dans son effort d'unification. Comme l'Aède aveugle de 
Hôlderlin, le poète « accompagne l'Assuré sur la voie de 
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l'errance », c'est-à-dire accompagne tout en sachant que l'As­
suré lui échappe. L'errant aveugle, ô paradoxe, ne s'intéresse 
qu'aux aspects de l'immortalité qu'il assemble. Il se soumet le 
regard nu aux vives précipitationsf... ] L'écriture ne sait pas 
qu'elle ne rassemble pas au hasard, mais n'assemble que ce 
qui la fonde, que ce qui l'approche du dévoilement ». 

Dans cette errance capitale, dans ce mouvement de l'âme 
elle-même, on peut signaler aisément d'une part l'errance 
polarisée, mouvement qui peut être mis en branle soit par 
l'utopie, par exemple, qui agit alors comme moteur, (cette 
utopie étant un possible improbable qui s'éloigne sans cesse); 
soit par le rêve, l'imaginaire ; ou encore par la passion, la 
nécessité de la métamorphose, la quête du salut (je fais allu­
sion à la variété des voyages initiatiques) ou les signes des 
dieux, etc. On pourrait parler de l'Enéide, de l'aventure 
d'Enée que le fatum, les dieux poussent à la fondation de 
Rome ; on pourrait évoquer la Divine Comédie, la Quête du 
Graal, Don Quichotte, l'Odyssée ou le sort, la recherche d'un 
homme qui inébranlablement, malgré les mirages, les obsta­
cles, apparemment insurmontables, veut retourner à sa source 
originelle, sa patrie. 

(Ici, nous, Américains, devrions tracer humblement la haute 
chronique du capitaine Alvar Nunez Calieza de Vaca qui, 
échoué sur une plage de Floride, perdant ses hommes un à 
un, raconte, dans une lettre à son roi, son passage de conqué­
rant arrogant, superbe au dénuement le plus total d'une 
errance implacable, jusqu'à ce qu'une tribu d'Indiens le 
couvre de tendresse tel un naissant nu, la façonne, l'huma­
nise, le spiritualise pour en faire un intercesseur de haute ten­
sion entre le Pouvoir du roi et l'Autorité des hommes les 
plus démunis et les plus sages. Quelle invraisemblable errance 
physique et spirituelle que pourrait évoquer notre ami Go-
defredo Iommi !) Ne pourrait-on pas également rappeler, en 
faisant un saut, l'Invitation au voyage de Baudelaire, qui 
est de l'ordre de l'errance imaginaire, une sorte de mouvement 
immobile vers le pays parfait, la grande harmonie, Tailleurs, 
voyage au-delà des contradictions vers l'unité perçue ? Et 
l'odyssée de Bouvard et Pécuchet, * cette errance à travers la 
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Méditerranée du savoir » selon la définition de Raymond 
Queneau ? 

D'autre part, il faut mettre en relief, il va sans dire, ce 
que j'appellerais l'errance close, dont le tracé serait un cercle, 
et qui pourrait être la traversée du désert, de la nuit de Jean 
de la Croix, le labyrinthe d'un Kafka, la route de Vladimir et 
Estragon: « Alors on y va ? Allons-y. Ils ne bougent pas. » 
(« A moins que Godot ne vienne ».) Au-dessus de l'errance 
close sont suspendus comme une menace incessante le déses­
poir ou l'imbécilité. Ces errants du cercle pourraient redire 
avec Baudelaire : 

« Vois I je me traîne aussi !• mais, plus qu'eux hébété, 
Je dis : Que cherchent-ils au Ciel, tous ces aveugles ? » 
Ainsi, non seulement l'écriture est-elle errante (ici il fau­

drait donner des exemples d'un style qui cherche, se retourne, 
dérive, progresse d'approximation en approximation), mais 
radicalement l'âme elle-même sur laquelle elle s'appuie. Cette 
errance est tout particulièrement manifeste dans un temps où 
les valeurs sont absentes ou bafouées, les systèmes effrités et les 
idéologies maîtresses tyranniques de ce qui pourrait devenir 
une vaste structure bureaucratisée et aseptisée. 

Mais que l'errance soit polarisée ou close, consciente ou 
non, il demeure qu'elle est inconcevable sans les obstacles, 
les épreuves, les mirages, les défis, les désespérances et l'exil. 
Même dans l'errance polarisée, il s'opère toujours un retour­
nement où le divaguant bascule dans l'abîme. Il n'y a d'er­
rance qu'à travers les contradictions et les déchirements. 

La littérature allemande affectionne tout particulière­
ment un type de roman, appelé le Bildungroman ou roman 
d'apprentissage, dans lequel, par définition, le héros est un 
errant qui se soumet à l'éducation de la vie. On pourrait 
mentionner le Wilhelm Meister de Goethe (« Il me faut 
accomplir les devoirs singuliers du voyageur et subir des 
épreuves toutes particulières. ») ; le Heinrich von Ofterdingen 
de Novalis (« après de longs détours de par le monde, il revien­
drait dans sa patrie ».) ou le Disciple de Sais qui veut soule­
ver le voile d'Isis pour finalement se trouver face à face avec 
son moi, ou encore qui transite patiemment par la Nature, 
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attentif aux signes ; enfin, et plus près de nous, je pense au 
Narcisse et Goldmund de Hermann Hesse (« je ne veux plus 
attendre parler d'aller à cheval ; c'en est fini du vagabon­
dage. ». Contrairement à Y Education sentimentale, par 
exemple, l'errance spirituelle, initiatique dans ces romans al­
lemands est indissociable d'une errance physique. Ce sont 
autant de formes de l'errance qui permettent l'apprentissage, 
l'affirmation de la personnalité. Alors l'errance apparaît 
comme une marche dans la durée et l'espace, dans la culture, 
vers la plénitude ou l'échec. 

J'ai évoqué l'errance de l'âme. On doit, bien entendu, ne 
pas oublier de souligner l'errance formelle de l'écriture qui 
va jusqu'à se vider de l'âme, du sens sans se contenter de le 
réléguer au second plan comme chez Valéry, ou d'en faire le 
produit d'une forme comme chez Octavio Paz. On peut sans 
doute parler ici d'un objet verbal qui ne se fonde pratique­
ment que sur l'une des fonctions du langage : la fonction 
esthétique ou poétique ; le mot, en soi et dans son réseau, 
est devenu un absolu. Certains parleront de la matérialité 
du mot. Ainsi, seule la dimension irréductible, fondatrice, 
spécifique du langage produisant l'objet verbal, dit texte 
littéraire, est retenue et par conséquent absolutisée. Non seule­
ment la fonction de communication est-elle écartée (même si 
le réfèrent est normalement ambigu ou pluridimensionnel 
dans tout poème), mais la fonction expressive, émotive ne 
serait-elle pas par le fait même évacuée ? Cette pratique de 
l'écriture ne prend certainement pas sa source dans le « mys­
tère du coeur » de Mallarmé, que d'aucuns rejetteront com­
me une zone bourgeoise ou idéaliste. Ainsi nous atteignons le 
pôle extrême qui rejette le sens (asémie), qui nie en quelque 
sorte le langage humain dans sa spécificité, pour le réduire à 
un jeu brut ou à une quête de formes langagières, lesquels 
reposent ou non sur la déstructuration du langage, et, par le 
fait même, brise toute possibilité d'articulation et par consé­
quent de communication ou d'expression. S'agit-il alors de 
rivaliser avec les sons et les couleurs ? de vivre dans le grand 
produit culturel de l'homme d'où l'homme serait exclu ? Cer­
tes, cette écriture n'est pas aspirée par une puissance incon-
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nue, invisible qui la rassemble, mais elle est dominée par une 
force qui la dissout et la nie elle-même. Roland Barthes 
dira même que « le désordre du signifiant se retourne en 
errance hystérique ». Ainsi l'écriture s'est-elle annihilée dans 
l'écriture. En niant le sens, elle refuse l'un des signes essen­
tiels de l'âme, ce qui peut être, bien entendu, une négation de 
l'âme elle-même ; elle provoque la rupture du commerce entre 
les hommes, elle paralyse la faculté qu'a chaque homme, au 
moyen d'une langue commune, de « lire dans l'âme de l'au­
tre », comme Nietzsche l'a dit lucidement. Comment prolon­
ger le défi de cette oeuvre « illisible », de « cet univers loqua­
ce qui se mesure avec le réel », qu'est Finnegans Wake ? (en 
ce sens Joyce pose une question fondamentale), ou même le 
Chant VII de l'Altazor de Vicente Huidobro, écrit en 1919 : 

« Olamine olasique lalila 
Isonaute 
Olandère uruare 
la ia éternaute et marescente[... ] 
i i i o ». 

N'y a-t-il plus d'issue que dans le phonème, serait-il même 
rythmé ? L'écriture tourne en rond dans la cage de sa pro­
duction de signes sans relation. Le paraître supplante l'être. 
La quête est terminée. 
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