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L’errance et le rassemblement

Comme j'ai le redoutable privilege de vous proposer la
premiére communication de ce Colloque, je ne voudrais ici
que faire ressortir certains aspects du champ que suggére
notre théme, et formuler une premiére interrogation, sans
prétendre au véritable « nettoyage de la situation verbale »,
qui sera fait par tous, ni a4 une « tiche critique ».

« Je ferai un vers sur pur néant[...]
Je 'ai composé en dormant sur mon chevall...]
Ne sais quand je suis endormi
Ni quand je veille. »

Avec ces vers de Guillaume IX, comte de Poitiers, duc
d’Aquitaine, premier troubadour, voild fondée, avec toute
la force d'une évidence premiére, élémentaire, la relation
entre U'écriture et 'errance. Dés l'origine de la poésie lyrique
en langue vulgaire, la non nécessité du sujet, du théme est
affirmée. Ainsi I'écriture entraine-t-elle le poéte, ne sait-il
vers oul, et s'établit-elle, ne sait-il sur quoi. C'est pourquoi
I'errance m’apparait comme une caractéristique essentielle de
la véritable écriture. Il n'est pas surprenant, en lisant ces
vers de Guillaume, qu'on puisse penser au terme errance
tel qu'il dérive de I'ancien verbe errer (contemporain de Guil-
laume), représentant le latin iterare, c'est-a-dire wvoyager ;
sans pour cela négliger, bien au contraire, les acceptions aller
a Paventure, aller ¢a et la et s’égarer, etc., du verbe errare. La
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tension sémantique d’errer est riche. Ce n’est donc pas par
hasard que Guillaume écrit son poéme en dormant, sans gui-
der son cheval. Car le poéme, comme le poéte, ne semblent
pas avoir de direction. (Ainsi partira don Quichotte.) Le
cheval, comme le vaisseau phéacien obéissant au désir pro-
fond des hommes, joue ici le réle d'un guide inconnu qui
trace un trajet au poé¢me composé en dormant. Dormir, ne
pas avoir de direction, c'est déja, d'une certaine fagon, s'étre
affranchi du temps et de I'espace. L'écriture poétique n’exige
pas vraiment que le poéte se déploie en ceux-ci. Le poéme se
présente dans toute la nudité de sa liberté fondamentale,
avec tous les hasards qui aiguillent I'invention, et toute la pa-
tience d’'un travail contre la répétition, sans toutefois s'aban-
donner au périssable de I'éphémeére ni au masque du nou-
veau ; bref, le poéme se propose dans sa simplicité et dans
son ouverture. D'ailleurs, pour citer Mallarmé : « Sait-on ce
que c’est qu'écrire ? Une ancienne et trés vague mais jalouse
pratique, dont git le sens au mystéme du coeur. »

Cependant, pour dépasser cette premiére explicitation, il
faut bien dire qu’aujourd’hui ce n’est pas seulement I'écriture
qui est en errance, mais le poéte, I'écrivain qui sont des
errants. « Ne suis-je de plus en plus seul, écrivais-je récemment,
démuni de valeurs, sur la voie étroite, dans une odyssée obs-
cure ot les éclats de 1'épique sont bien éteints? Je dois
marcher comme un aveugle sans percevoir le moindre pdle,
ni espérer la moindre Ithaque. Hors de la gravitation d'un
centre, je suis conscient de divaguer dans I'espace pro-
fane[ . ..] En fait ce qui se meut dans l'errance, pour employer
la magnifique expression de Novalis, c'est le fond de l'dme.
N'est-ce pas dans ce sens qu'il a dit que la poésie était I'art
« de mettre en mouvement le fond de I'Ame » ? Sans doute
mes poémes sont-ils des mouvements du fond de I'dme, les-
quels ne viennent a I'étre que dans l'errance méme de la
« parole ». Et cette errance me semble l'anti-entropie par
excellence. C’est une errance créatrice de rassemblement. Elle
va dans la nuit dépistant les éléments dispersés, appuyant
I'dme dans son effort d'unification. Comme I'Aéde aveugle de
Hélderlin, le potte «accompagne I'’Assuré sur la voie de
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I'errance », c’est-ia-dire accompagne tout en sachant que I'As-
suré lui échappe. L'errant aveugle, 6 paradoxe, ne s'intéresse
qu’aux aspects de I'immortalité qu'il assemble. Il se soumet le
regard nu aux vives précipitations[...] L'écriture ne sait pas
qu'elle ne rassemble pas au hasard, mais n’assemble que ce
qui la fonde, que ce qui I'approche du dévoilement ».

Dans cette errance capitale, dans ce mouvement de I'ime
elle-méme, on peut signaler aisément d'une part I'errance
polarisée, mouvement qui peut étre mis en branle soit par
I'utopie, par exemple, qui agit alors comme moteur, (cette
utopie étant un possible improbable qui s’éloigne sans cesse);
soit par le réve, I'imaginaire ; ou encore par la passion, la
nécessité de la métamorphose, la quéte du salut (je fais allu-
sion a la variété des voyages initiatiques) ou les signes des
dieux, etc. On pourrait parler de 1'Enéide, de l'aventure
d’Enée que le fatum, les dieux poussent a4 la fondation de
Rome ; on pourrait évoquer la Divine Comédie, la Quéte du
Graal, Don Quichotte, I'Odyssée ou le sort, la recherche d'un
homme qui inébranlablement, malgré les mirages, les obsta-
cles, apparemment insurmontables, veut retourner a sa source
originelle, sa patrie.

(Ici, nous, Américains, devrions tracer humblement la haute
chronique du capitaine Alvar Nunez Calieza de Vaca qui,
échoué sur une plage de Floride, perdant ses hommes un a
un, raconte, dans une lettre 4 son roi, son passage de conqué-
rant arrogant, superbe au dénuement le plus total d'une
errance implacable, jusqu'a ce qu'une tribu d'Indiens le
couvre de tendresse tel un naissant nu, la fagonne, 'huma-
nise, le spiritualise pour en faire un intercesseur de haute ten-
sion entre le Pouvoir du roi et I'Autorit¢ des hommes les
plus démunis et les plus sages. Quelle invraisemblable errance
physique et spirituelle que pourrait évoquer notre ami Go-
defredo Iommi!) Ne pourrait-on pas également rappeler, en
faisant un saut, IInvitation au voyage de Baudelaire, qui
est de I'ordre de I'errance imaginaire, une sorte de mouvement
immobile vers le pays parfait, la grande harmonie, I'ailleurs,
voyage au-deld des contradictions vers I'unité percue? Et
I'odyssée de Bouvard et Pécuchet, « cette errance a travers la
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Méditerranée du savoir » selon la définition de Raymond
Queneau ?

D’autre part, il faut mettre en relief, il va sans dire, ce
que j'appellerais I'errance close, dont le tracé serait un cercle,
et qui pourrait étre la traversée du désert, de la nuit de Jean
de la Croix, le labyrinthe d'un Kafka, la route de Vladimir et
Estragon: « Alors on y va? Allonsy. Ils ne bougent pas.»
(« A moins que Godot ne vienne ».) Au-dessus de I'errance
close sont suspendus comme une menace incessante le déses-
poir ou I'imbécilité. Ces errants du cercle pourraient redire
avec Baudelaire :

«Vois! je me traine aussi } mais, plus qu'eux hébété,

Je dis: Que cherchent-ils au Ciel, tous ces aveugles? »

Ainsi, non seulement I'écriture est-elle errante (ici il fau-
drait donner des exemples d’un style qui cherche, se retourne,
dérive, progresse d’approximation en approximation), mais
radicalement 1'dme elle-méme sur laquelle elle s'appuie. Cette
errance est tout particuliérement manifeste dans un temps ot
les valeurs sont absentes ou bafouées, les systémes effrités et les
idéologies maftresses tyranniques de ce qui pourrait devenir
une vaste structure bureaucratisée et aseptisée.

Mais que I'errance soit polarisée ou close, consciente ou
non, il demeure qu’elle est inconcevable sans les obstacles,
les épreuves, les mirages, les défis, les désespérances et l'exil.
Méme dans l'errance polarisée, il s'opére toujours un retour-
nement ou le divaguant bascule dans I'abime. Il n'y a d’er-
rance qu'a travers les contradictions et les déchirements.

La littérature allemande affectionne tout particuliére-
ment un type de roman, appelé le Bildungroman ou roman
d'apprentissage, dans lequel, par définition, le héros est un
errant qui se soumet a I'éducation de la vie. On pourrait
mentionner le Wilhelm Meister de Goethe («<Il me faut
accomplir les devoirs singuliers du voyageur et subir des
épreuves toutes particuliéres. ») ; le Heinrich von Ofterdingen
de Novalis (« aprés de longs détours de par le monde, il revien-
drait dans sa patrie ».) ou le Disciple de Sais qui veut soule-
ver le voile d'Isis pour finalement se trouver face a face avec
son moi, ou encore qui transite patiemment par la Nature,
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attentif aux signes; enfin, et plus prés de nous, je pense au
Narcisse et Goldmund de Hermann Hesse (« je ne veux plus
attendre parler d'aller a cheval; c'en est fini du vagabon-
dage. ». Contrairement 4 I'Education sentimentale, par
exemple, I'errance spirituelle, initiatique dans ces romans al-
lemands est indissociable d’'une errance physique. Ce sont
autant de formes de l'errance qui permettent 'apprentissage,
I'affirmation de la personnalité. Alors l'errance apparait
comme une marche dans la durée et 1'espace, dans la culture,
vers la plénitude ou I'échec.

J'ai évoqué I'errance de I'ame. On doit, bien entendu, ne
pas oublier de souligner l'errance formelle de I'écriture qui
va jusqu'a se vider de I'dme, du sens sans se contenter de le
réléguer au second plan comme chez Valéry, ou d’en faire le
produit d’'une forme comme chez Octavio Paz. On peut sans
doute parler ici d’'un objet verbal qui ne se fonde pratique-
ment que sur l'une des fonctions du langage : la fonction
esthétique ou poétique ; le mot, en soi et dans son réseau,
est devenu un absolu. Certains parleront de la matérialité
du mot. Ainsi, seule la dimension irréductible, fondatrice,
spécifique du langage produisant l'objet verbal, dit texte
littéraire, est retenue et par conséquent absolutisée. Non seule-
ment la fonction de communication est-elle écartée (méme si
le référent est normalement ambigu ou pluridimensionnel
dans tout poéme), mais la fonction expressive, émotive ne
serait-elle pas par le fait méme évacuée? Cette pratique de
I'écriture ne prend certainement pas sa source dans le « mys-
tére du coeur » de Mallarmé, que d’aucuns rejetteront com-
me une zone bourgeoise ou idéaliste. Ainsi nous atteignons le
pole extréme qui rejette le sens (asémie), qui nie en quelque
sorte le langage humain dans sa spécificité, pour le réduire a
un jeu brut ou a une quéte de formes langagiéres, lesquels
reposent ou non sur la destructuration du langage, et, par le
fait méme, brise toute possibilité d’articulation et par consé-
quent de communication ou d’expression. S'agit-il alors de
rivaliser avec les sons et les couleurs ? de vivre dans le grand
produit culturel de I'homme d’oli I'homme serait exclu ? Cer-
tes, cette écriture n'est pas aspirée par une puissance incon-



L’ERRANCE ET LE RASSEMBLEMENT 13

nue, invisible qui la rassemble, mais elle est dominée par une
force qui la dissout et la nie elleméme. Roland Barthes
dira méme que «le désordre du signifiant se retourne en
errance hystérique ». Ainsi I'écriture s'est-elle annihilée dans
Técriture. En niant le sens, elle refuse I'un des signes essen-
tiels de I'ime, ce qui peut étre, bien entendu, une négation de
I'dme elle-méme ; elle provoque la rupture du commerce entre
les hommes, elle paralyse la faculté qu'a chaque homme, au
moyen d'une langue commune, de «lire dans 1'ime de l'au-
tre », comme Nietzsche I'a dit lucidement. Comment prolon-
ger le défi de cette oeuvre « illisible », de « cet univers loqua-
ce qui se mesure avec le réel », qu'est Finnegans Wake? (en
ce sens Joyce pose une question fondamentale), ou méme le
Chant VII de I'dltazor de Vicente Huidobro, écrit en 1919 :

« Olamine olasique lalila

Isonaute

Olandére uruare

Ia ia éternaute et marescente[...]

11100>,
N’y a-til plus d’issue que dans le phonéme, serait-il méme
rythmé ? L’écriture tourne en rond dans la cage de sa pro-
duction de signes sans relation. Le paraitre supplante I'étre.
La quéte est terminée.
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