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Entretien avec H aim- Gouri 

Jusqu'à maintenant vous avez publié en Israël quatre 
recueils de poèmes, deux romans, quatre livres de reportages 
et également plusieurs traductions. Si nous commencions par 
parler de votre poésie, comment la dèfiniriez-vous ? 

— J'ai commencé à publier de la poésie à l'âge de 22, 23 
ans. Mon premier recueil de poèmes s'appelle FLEUR DU 
FAIT. Il  s'agit  d'une poésie qui a été créée au cours de la 
deuxième guerre mondiale et de la guerre de 1948 à laquelle 
j 'ai pris part comme capitaine. Mais ce n'est pas seulement 
un poésie de guerre ou de situation insupportable de l'époque 
de guerre ou de ses dangers. Il y a aussi une réflexion sur la 
poésie hébraïque moderne. J'ai été beaucoup influencé par 
deux courants ; le courant traditionnel de la Bible et aussi, 
quand j'étais  en France surtout, par la poésie française mo­
derne. 

C'est-à-dire qu'à un moment donné, vous avez passé un 
an en France et à ce moment-là la découverte, en fait, puisque 
vous êtes né en Israël, de la France a été pour vous révéla­
trice et a orienté ce que xiotts avez écrit ensuite en poésie. 

— Oui, je pourrais dire que pour moi cette année d'études 
en France a été très importante, parce que je suis né dans un 
seul amour : la langue hébraïque qui est malheureusement 
mal connue dans le monde. J'ai été influencé, bien entendu, 
par l'héritage de ma littérature, de la littérature hébraïque. 
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Lorsque j 'ai vécu en France, durant l'année scolaire 1952-53, 
j 'ai passé une année à Paris, à la Sorbonne, et là vraiment 
ce fut pour moi une révélation. J'ai appris la langue fran­
çaise. J'avais 30 ans. J'ai été volontaire en 1942, et après des 
années de service militaire j 'ai décidé de reprendre mes étu­
des, à l'âge de 29 ans. Et à 30 ans j 'ai commencé à apprendre 
la langue française. 

Vous aviez écrit combien de recueils de poèmes à ce 
moment-là ? 

— Quatre recueils de poèmes. Ensuite, j 'ai commencé à 
travailler comme journaliste pour gagner ma vie, parce qu'on 
ne peut pas vivre de la poésie, bien entendu, dans un petit 
pays comme Israël. 

Dans à peu près aucun pays actuellement. 
— J'ai travaillé jusqu'à maintenant comme journaliste. 

J'écris des blocs-notes, des reportages, de temps en temps je 
pars à l'étranger. Par exemple, après le coup d'état des géné­
raux en Algérie, j 'ai été en Algérie pendant deux mois, et 
je suis allé en Asie, en Corée, à Hong-Kong, aux Indes aussi, 
pour écrire des reportages. De temps en temps je quitte le 
pays, mais j 'habite ici à Jérusalem et trois fois par semaine 
j'écris des blocs-notes dans mon journal. 

Ces blocs-notes, est-ce que vous les considérez comme 
étant un travail d'écrivain ? 

— Je ne sais pas. C'est un mélange parfois : ça appartient 
au domaine de la littérature, mais c'est un travail quotidien, 
parfois je fais un simple travail de journaliste. Mais je publie 
un choix de mes articles et je crois que ce livre a une valeur 
littéraire et artistique aussi : il se trouve à la frontière du re­
portage quotidien et de quelque chose de plus littéraire. 

Vous dites que votre séjour en France a changé votre 
orientation littéraire. Comment est-ce que ça  s'est  manifesté 
par la suite dans les écrits qui ont suivi votre séjour en 
France ? 

— Je crois que chaque poète a ses sources d'influence. 
Pour moi, ce fut la poésie française moderne, de Baudelaire 
à Francis Ponge, Apollinaire, Aragon, Eluard. Il y a eu aussi 
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cette rencontre avec l'étranger. Une ville comme Pa r i s . . . 
pendant une année  j'étais  libre vraiment, loin de Jérusalem 
qui a toujours été le symbole pour moi de sacrifices, de de­
voirs. Alors un jour j 'ai écrit un long poème qui s'appelle 
CE SOIR-LA RIDEAU. J'ai passé une nuit dans un cabaret 
littéraire et là, pendant une nuit,  j'étais  tout à fait libre pour 
faire la confrontation entre Paris et Jérusalem, entre deux 
destins différents. 

Deux destins différents qui étaient également le vôtre ? 

— Oui, c'est-à-dire qu'en m'éloignant de Jérusalem je 
pouvais la voir de loin, du dehors si vous voulez. Et cette nuit 
a été très importante pour moi. Paris comme telle est plus 
légère, plus grande, d'une beauté extraordinaire. Elle m'a 
donné la dimension de la liberté, d'être non-engagé. Pour 
moi c'était vraiment la possibilité de la confrontation entre 
ma civilisation israélienne et mon héritage  juif.  Je suis un 
laïc. Je ne vais jamais dans les synagogues, mais quand même 
je pense au destin. 

Et vous avez écrit également deux romans qui ont été 
traduits et publiés à l'étranger, dont l'un, L'AFFAIRE DE 
CHOCOLAT, qui a un arrière-plan politique et social. 

-L 'AFFAIRE DE CHOCOLAT, c'était un roman sur­
réaliste. Après la deuxième guerre mondiale, j 'ai été envoyé 
en Europe pour une mission de sauvetage ; c'était la première 
fois que je quittais Israël sans connaître aucune autre langue 
que l'hébreu. J'ai passé quelques mois à Prague. Et une nuit 
de janvier 1947, un ami à moi m'a amené à un hôpital. Je 
crois que ce fut l'origine de ce roman : j 'ai essayé de faire ma 
confession personnelle comme jeune Israélien envers l'holo­
causte, car pour moi l'holocauste a été un choc irrémédiable, 
jusqu'à maintenant, parce que c'est terrible d'appartenir aux 
oubliés, à un peuple assass'né. Je suis né à Tel-Aviv, dans la 
jeune Israël, et cette nuit-là c'était la rencontre avec le vieux 
peuple, avec toute cette histoire sanglante. C'est là que j 'ai 
commencé d'écrire L'AFFAIRE DE CHOCOLAT. 

Une prise de conscience avec le judaïsme qui est à l'ex­
térieur d'Israël aussi. 
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— Pas au niveau religieux : c'est plutôt le destin de celui 
qui s'en échappe, qui s'échappe de la mort, comment pour­
rait-il vivre dans un monde où toutes ces choses-là se sont 
passées, rester fidèle à la mémoire des morts, alors que vous 
devez mourir avec eux, mais si vous voulez vivre, vous devez 
les trahir d'une façon ou d'une autre. Ça a été une prise de 
conscience pour moi, jeune Israélien, de l'holocauste  juif. 
L'autre livre qui a été traduit n'est pas un roman. Je 
viens de terminer mon deuxième roman, LE LIVRE FOU, 
mais ce livre qui a été traduit en français s'appelle LA CAGE 
DE VERRE. 

/ / s'agit  d'un journal que vous avez écrit sur l'affaire 
Eichmann. Comment ça  s'est  passé exactement ? 

— J'étais dans la salle, au moment où Eichmann est en­
tré, du premier jour jusqu'à la fin du procès. Chaque jour, 
j 'ai essayé de le déchiffrer, mais je n'ai pas réussi, je crois. 
Pour moi, il reste une énigme. Un jour, j 'ai trouvé dans la 
salle l'écrivain français Roger Vailland qui était venu avec 
un groupe de journalistes français pour couvrir le début du 
procès. Il m'a dit : « Mais il se voit comme un bon père de 
famille, on peut le voir chaque nuit dans le métro de Paris ». 
Il n'était pas un monstre, mais pour moi il reste une énigme 
indéchiffrable. 

Qu'est-ce que LA CAGE DE VERRE voulait démontrer? 

— Il était, pendant le procès, dans une cage de verre. J'ai 
essayé de comprendre le phénomène des assassins et des 
assassinés. A la fin du procès je comprenais la façon selon 
laquelle les Juifs avaient été assassinés, mais je ne pouvais pas 
comprendre les assassins. Eichmann était un homme ; il 
avait une femme, il avait des enfants. Mais encore je me pose 
toujours la question. Et je crois qu'à la fin de mon livre, 
comme au début, je me suis trouvé dans le domaine de  l'in­
concevable, de l'indéchiffrable, de l'irrémédiable. Je crois 
que maintenant nous commençons à comprendre les catas­
trophes du point de vue démographique de l'holocauste ; 
nous sommes pauvres ici maintenant. Tout ce qui a été la 
crème du peuple  juif,  sa force, — des révolutionnaires, des 
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savants, des philosophes, Einstein, Freud — ils ont été exter­
minés, et nous sommes pauvres maintenant. Il y a les Juifs 
américains qui viennent, il y a les Juifs russes qui commencent 
à venir — alors la tribu qui nous a donné Ben Gourion, la 
première émigration, la deuxième — les parents qui sont 
venus de l'Europe — c'est une tribu morte. Parfois je me de­
mande si un jour nous pourrions guérir de cette catastrophe. 
Je ne crois pas. 

Ce sont les esprits qui ont été assassinés? 

— Je crois que c'est la fleur du peuple, la crème, la meil­
leure tribu. On dit que les Israéliens souffrent toujours du 
complexe de Massada. A la fin de la conquête romaine, les 
survivants de la révolte des Judéens ont fui à Massada où 
ils ont tenu sous le siège romain pendant quatre ans. A la 
fin, au lieu de se rendre, d'être esclaves, ils ont commis un 
suicide collectif. 

Que signifie pour vous ce suicide collectif des Juifs de 
Massada après la destruction du deuxième temple ? 

— Vous devriez savoir qu'il ne  s'agit  pas ici d'un peuple 
normal. Nous faisons tout pour nous montrer comme un peu­
ple normal. Oui, il y a la vie quotidienne, il y a l'amour, il y a 
le jeu, le football, etc. Mais il reste que c'est un mélange par­
fois miraculeux, parfois terrible de la vie quotidienne avec 
tout ce fardeau terrible de souvenirs. Avant la guerre de Six 
jours, il y a des gens qui ont dit : est-ce qu'il  s'agit  d'un nou­
veau Massada parce qu'il y a l'état de siège permanent ? Main­
tenant, l'atmosphère a changé, à cause de la victoire. Mais 
toujours dans le présent il y a le passé, il y a l'ombre du passé 
qui pèse sur la vie. Je connais la population israélienne : il 
s'agit toujours de gens qui sont malades des souvenirs, des 
souvenirs terrifiants de l'Europe. Et tout ça surgit parfois 
avec les fleurs, avec les belles femmes. C'est une dimension 
de la vie israélienne et il y a les autres dimensions de la vie 
quotidienne : la force, la jeunesse. Mais il faut que je le ré­
pète toujours, parce qu'il y a des gens qui viennent et qui 
passent ici, même des mois, sans comprendre le phénomène. 
Même chez la jeunesse israélienne qui est tout à fait libre et 
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qui dit parfois : moi je ne suis pas  Juif,  je suis Israélien, 
au fond, il reste toujours ce passé. Et parfois les gens essaient 
de se débarrasser de leurs parents ou de leurs souvenirs. Moi 
aussi j 'ai écrit un jour un poème dans lequel j 'ai dit : Entre 
mon père et moi, la mer. Moi je suis né ici, au-delà de la dias­
pora, mais je garde toujours en moi le passé comme sabra. 
Peut-être suis-je différent d'Amir, dans ce cas-là, parce que 
politiquement il se révolte contre le passé. Je garde en moi le 
souvenir de mon grand-père, tout le passé de l'Europe que 
j 'ai connu en 1947 quand je suis allé pour la première fois 
en Europe, et que j 'ai découvert le grand cimetière de Buda­
pest. 

Est-ce que c'est à ce moment-là que vous avez, dans une 
certaine mesure, réintégré le monde judaïque ? 

— Je ne crois pas ; je cherche toujours. Parfois je me 
pose la question : qui suis-je ? Parce que d'un côté je suis 
né à Tel-Aviv, une ville qui a surgi des sables, au bord de 
la mer, d'un Orient, de la Méditerranée ; alors d'un côté 
j'appartiens à la Méditerranée. D'un autre côté je cherche 
ce que veut dire être Israélien. Est-ce qu'il  s'agit  d'une nou­
velle nation créée ici en Israël ? André Malraux, un jour, 
avait écrit une phrase très sage. Il a dit : « Les Israéliens ne 
continuent pas les Juifs, ils les métamorphosent ». Alors peut-
être s'agit-il d'une grande métamorphose historique, au sein 
d'un même peuple, car il ne  s'agit  pas d'un autre peuple. 
Vous, comme Québéco's, après cent ans, forger la nouvelle 
nation québécoise, VOTIS débarrasser de la France qui vous a 
trahis peut-être.. . Ici, c'est un autre problème. Par exemple 
je reviens à Massada, Bonaparte, devant les pyramides, parlait 
de 4,000 ans de civilisation. Quand je vais à Massada, il  s'agit 
de 2,000 ans de ma civilisation, c'est-à-dire qu'on revient à 
quelque chose, on découvre quelque chose, qu'il s'agisse de 
mosaïques, de vieilles synagogues de l'époque romaine ou mê­
me dans Jérusalem, alors je me demande : qui suis-je ? Je 
crois qu'en autant que je sois israélien, mais qui continue 
toute la tradition, en essayant de faire ici un état comme les 
autres, c'est le grand problème d'Israël. Comment faire un état 
comme les autres et en même temps faire un état israélien ? 
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Parce que nous sommes différents, c'est un état anormal, exac­
tement anormal . . . 

Est-ce que certaines gens en Israël, se cherchant une iden­
tité, n'ont pas décidé de retourner aux sources judaïques reli­
gieuses pour le faire ? 

— Dans la jeunesse, il y a des courants différents, contra­
dictoires. D'un côté, il y a des gens qui quittent la religion 
pour le monde laïque, le monde moderne ; et en même temps 
dans des kibboutz, il y a des gens qui essaient de revenir aux 
sources du peuple  juif,  c'est-à-dire à la religion, à la synagogue 
pour vraiment être à la recherche de leur identité personnelle 
et non pas seulement collective. En général, Israël est un 
pays de compromis : dans le domaine politique les choses 
finissent toujours par un certain compromis. On a peur 
d'une guerre culturelle. Le problème avec les Arabes, le 
problème économique, le problème communautaire . . . tou­
jours les compromis. Mais le problème reste toujours : est-ce 
qu'Israël est un état laïc, un état religieux, et qu'est-ce que ça 
veut dire exactement la civilisation juive, est-ce qu'il y a une 
vraie civilisation juive qui se trouve au-delà des synagogues, 
de la religion ? Trois ou quatre fois le gouvernement israé­
lien est tombé mais jamais à cause d'un problème politique 
et militaire. C'est toujours au sujet du problème : qui est 
Juif? 

Est-ce que c'est l'interrogation que vous posez dans vos 
poèmes et dans vos romans aussi ? 

— Au fond, oui. J'ai écrit un poème qui s'appelle HERI­
TAGE. Il  s'agit  du sacrifice d'Isaac par Abraham. Je dis à la 
fin du poème : Isaac, bien entendu, n'a pas été exécuté par 
son père. Il est devenu aveugle et il a légué à tous ses des­
cendants, même à moi, de naître un couteau sur le coeur. 
Dans chacun de nous, il y a ce couteau qui n'a pas sacrifié 
Isaac. C'est un souvenir du sacrifice. 

. . . du sacrifice qui n'a pas eu lieu ? 

— Oui. Il y a un poète que j'aime beaucoup, qui est mort 
il y a un an, qui s'appelait Alderman. Il a publié en 1942 un 
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livre qui s'appelle JOIE DE PAUVRE, à mon avis une des 
oeuvres les plus importantes de la littérature hébraïque mo­
derne, dans lequel il dit : « Une vie sous la ligne de la fin ». 
Ce peuple vit toujours sous la ligne de la fin. Ailleurs, il dit : 
« L'effigie du roi surgit de la monnaie, la mort surgit de ta 
vie, toujours ». C'est un poème extraordinaire qui a été écrit 
à l'époque de la deuxième guerre mondiale qui, pour moi, est 
le symbole du destin d'un peuple qui se trouve toujours 
dans un combat infini. 

Est-ce que c'est comme l'enseigne la Thora le choix entre 
la mort et la vie  ?  La Thora enseigne de choisir la vie, mais 
est-ce que c'est difficile pour les Juifs de choisir la vie, est-ce 
que c'est cette difficulté-là que les Juifs ressentent ? 

— Je ne sais pas, parce que le choix entre le bien et le 
mal est un choix moral. Au tond, chacun est libre de choisir 
ou le bien ou le mal. Ce n'est pas un choix, c'est imposé du 
dehors. Par exemple, on parle toujours de peuple élu, mais 
qu'est-ce que ça veut dire un peuple élu ? Ce n'est pas un 
choix raciste ou religieux. A mon avis, c'est quelqu'un qui 
a été élu pour porter un fardeau énorme dans une solitude 
sans pareille. Moi je suis tout à fait laïc, je ne suis pas reli­
gieux : j'accepte le judaïsme comme une civilisation nationale 
plutôt qu'un devoir religieux. Mon père a été un social dé­
mocrate tout à fait laïc, mais même quand je me demande qui 
je suis, alors, d'un côté, je suis un jeune Israélien, le parachu­
tiste, le vainqueur ; de l'autre côté, je suis le fils des assassinés 
et des humiliés qui garde en lui, malgré lui parfois, tout 
un héritage d'une civilisation et c'est une source de fierté 
pour moi que le phénomène de la langue qui a été renouve­
lée maintenant, mais qui a été gardée pendant des siècles 
dans la diaspora. Lorsque  j'étais  au Québec, je me souviens 
qu'un jour j'essayais, comme un bon touriste, de chercher 
des points communs entre Québec et Israël. Il n'y en a pas. 
Mais, j 'ai trouvé quelque chose : cette volonté presque farou­
che de garder toute une série de notions, dans les écoles, dans 
la famille. Parce que l'hébreu a été une langue écrite, 
ancienne et maintenant c'est la langue de la vie quotidienne 
et de la littérature hébraïque. C'est une littérature qui a été 
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écrite à partir de la Bible. Quand on pose la question : qu'est-
ce que la littérature israélienne ? on doit répondre qu'il 
s'agit de la littérature hébraïque qui a été écrite depuis la 
Bible, mais qu'après 2,000 ans il y a eu cette rencontre entre 
la terre hébraïque et la langue hébraïque, et la littérature 
hébraïque. Alors d'un côté je suis le fruit de cette ren­
contre, je suis né à Tel-Aviv dans la langue hébraïque qui, 
pour moi, est le seul amour, la seule langue que je con­
naisse, la langue de mon enfance. Mais je suis allé en Europe 
et j 'ai retrouvé une autre dimension de ma civilisation. 

Vous parlez de la Bible en termes de littérature hébraïque, 
est-ce que, pour vous, la Bible c'est une sorte de recueil de la 
littérature d'autrefois, ou si c'est, comme les religieux l'en­
tendent, une parole révélée? 

— C'est une bonne question mais il m'est difficile d'y 
répondre, parce que, d'un côté, la Bible, c'est une création 
divine, dans le domaine religieux, qui a été écrite par Dieu, 
oui. Maintenant pour nous, pour les jeunes Israéliens laïcs 
en Israël c'est bien entendu la source spirituelle, la première 
source spirituelle. Tout notre héritage spirituel se dégage de 
la Bible. Mais d'un autre côté, c'est une création vraiment 
littéraire. 

En somme, la sous-question que je voulais vous poser est 
la suivante : si d'ici à 2,000 ans, par exemple, il y avait un 
cataclysme et que, dans 2,000 ans, on retrouvait les poèmes, 
les recueuils de poèmes de Haïtn Gouri écrits en langue hé­
braïque, est-ce qu'on ne pourrait pas également les considérer 
comme faisant partie de la Bible? 

— Non. Espérons que ce cataclysme n'arrive jamais. Mais 
je suis assez modeste pour dire non. Je ne crois pas, on ne 
peut p a s . . . 

Les prophètes, pour vous, n'étaient pas que des poètes 
alors ? 

— Non. Les prophètes, c'étaient des prophètes : ils se 
croyaient comme des prophètes qui portent fa parole de Dieu. 
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Mais est-ce que ce sont eux qui se prenaient pour les 
porte-parole de Dieu ou est-ce que ce ne sont pas leurs suc­
cesseurs ou enfin ceux qui sont venus par la suite qui les ont 
considérés comme des porte-parole ? 

— Je ne crois pas que la poésie israélienne contempo­
raine . . . que nous sommes des successeurs des prophètes, non. 
Je crois qu'il  s'agit  d'une poésie laïque, moderne, influencée 
par des courants littéraires différents, de la poésie anglo-
saxonne, par exemple, de la poésie française, de la poésie russe 
ou des expressionnistes allemands de l'époque. Mais en même 
temps, le phénomène que nous décrivons en hébreu, c'est une 
certaine continuation de la Bible, parce que quand je répète, 
par exemple,  «  Au début Dieu créa la terre et le ciel », en 
hébreu, c'est la même langue exactement. C'est très bizarre 
parce que c'est vraiment la même langue, les mêmes mots, la 
même grammaire. Peut-être que nous ne puisons pas dans cet 
héritage biblique mais dans des changements tellement pro­
fonds qu'il  s'agit  vraiment d'une création tout à fait laïque, 
et nous sommes tout près de la littérature française. Moi, par 
exemple, je suis plus près de la poésie d'Eluard que de la poé­
sie prophétique des  «  Jérémiades ». Jamais de la vie je ne croi­
rai que je suis le successeur . . . mais de temps en temps je vois 
dans la vie quotidienne les paroles de cette prophétie, pas 
seulement à une époque de guerre, comme lors de la guerre 
de six jours qui a élevé l'atmosphère messianique à Jérusalem. 
Ce que j 'ai essayé de vous dire au début, c'est qu'il y a un 
mélange terrible dans ce pays, de quelque chose de tout à 
fait laïc de la vie quotidienne, du commerce, des gens qui 
se disputent, de la vie parlementaire avec certaines corruptions 
bien entendu, et d'un autre côté, il y a cette atmosphère mes­
sianique qui pèse parfois. Pour l'homme lucide, il faut tou­
jours distinguer, faire son chemin avec une difficulté énorme, 
sinon il revient toujours à des phrases. Mégalomanie. 

Vous me faisiez remarquer, il y a quelques jours, au cours 
d'une randonnée en automobile, un fait assez paradoxal qui 
pouvait peut-être ne se retrouver qu'en Israël et plus spéciale­
ment à Jérusalem ; le croisement de deux rues : l'une s'ap-
lelle la rue des Prophètes et l'autre dont l'embranchement est 
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immédiatement dans la rue des Prophètes, la rue des Para­
chutistes. Est-ce qu'alors ce seraient les parachutistes qui se­
raient les successeurs des prophètes? 

— Alors je dis : non ! C'est par hasard, j 'ai vu ces deux 
r u e s . . . Les deux enseignes sont côte à côte . . . Mais peut-
être qu'il y a quelque chose là-dedans. Je ne dis pas que 
les parachutistes sont les successeurs. Les prophètes étaient les 
grands missionnaires dans le domaine de la morale, pas seu­
lement pour le peuple  juif,  pour tout le monde. Les parachu­
tistes, ce sont des soldats. Malgré nous, peut-être devons-nous 
employer les parachutistes pour défendre l'héritage des pro­
phètes. Mais il faut toujours distinguer, parce qu'il y a une 
tendance spirituelle en Israël de faire le mélange  —  des para­
chutistes, des prophètes, de la Bible, de la vie quotidienne. 
Ça c'est un danger, à mon avis. 

Justement, les parachutistes partant du Mont des Oli­
viers en juin 67 ont attaqué la vieille cité de Jérusalem et 
ce sont eux qui ont récupéré le temple, l'esplanade du temple. 
Est-ce que, pour les Juifs israéliens en particulier  —  est-ce que 
c'est une espèce de symbole un peu messianique ? En somme, 
ce que je veux dire c'est que le chemin qu'ont pris les para­
chutistes, c'est celui dont la tradition dit qu'un jour le Messie 
prendra pour entrer à Jérusalem. 

— Les portes d'or qui se trouvent à gauche, les portes des 
lions dans lesquelles les parachutistes sont passés, c'est la 
porte du Messie. Selon la légende juive, le Messie doit passer 
par la porte d'or ou la porte de la pitié. C'est une ville pleine 
de symboles, de préjugés, de légendes, de dangers, de tensions 
terribles. Moi, deux jours après la conquête,  j'étais  avec 
mon bataillon, c'était la troisième guerre à laquelle j'avais 
pris part — la première a été la deuxième guerre mondiale, 
après j 'ai été soldat en 48, donc un vieux soldat dans la guerre 
de Six Jours — deux jours après la conquête du Mur,  j'étais 
avec un groupe d'officiers, j 'ai vu tous les chars blindés près 
des mosquées, c'est-à-dire là où se trouvait le temple ravagé 
de Salomon. Près du mur, il y avait des visions vraiment his­
toriques : des gens qui pleuraient, priaient, qui se mettaient 
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à chanter, c'était une hystérie terrible d'un côté ; un amour 
inouï d'un autre côté, un mélange insupportable vraiment. 
Quelqu'un m'a dit : « Qu'est-ce que c'est que ces mosquées-
là. » J'ai répondu : « Il  s'agit  du septième siècle, depuis 1,300 
ans que la mosquée se trouve là ». A l'époque peut-être voyait-
il dans sa vision le temple resurgir. . . Chaque jour il y a 
des manifestations d'extrémistes qui vont prier près des mos­
quées, là où se trouvait l'ancien temple. Parfois, je me sens 
comme dans une vie visionnaire, ici à Jérusalem. Un jour, 
alors que je me promena ;s avec ma femme, une vieille Juive 
m'a dit : c Alors monsieur Gouri, maintenant vous comprenez 
pourquoi on a comparé le peuple d'Israël à une olive ? » J'ai 
dit : « Pourquoi ? » c Parce que l'olive donne son huile seule­
ment lorsqu'on la presse ». Il y a toute une conception là-
dessous. 

En somme, le roi Hussein a pressé l'olive qui a donné 
ensuite son huile. C'est l'attaque du roi Hussein qui a permis 
la libération du mur. 

— Pourquoi ? Parce que c'est Dieu qui a endurci le coeur 
du Pharaon. Quand Moïse est allé chez le roi Pharaon : lais­
sez mon peuple partir. U a refusé. Mais ce n'est pas lui qui 
a décidé de refuser, c'est le bon Dieu qui a durci le coeur du 
roi. 

Est-ce qu'il n'y a pas une conception un peu masochiste 
aussi dans tout ça ? 

— Oui. Mais il faut, comme Israélien laïc, que je cherche 
à distinguer les tendances légendaires traditionnelles. Je n'ose 
pas dire qu'il  s'agit  d'une conception masochiste, mais c'est 
vrai que les Juifs en Egypte vivaient dans l'esclavage sans sa­
voir qu'ils étaient des esclaves. Il faut un malheur, du dan­
ger pour changer un peuple, les peuples. Il y a, par exemple, 
des gens qui disent que ce fut notre chance que les Arabes 
n'acceptent pas l'existence d'Israël dès 1948. Nous étions alors 
dans les frontières du partage de la Palestine, près de Tel-
Aviv, un peuple de commerçants. C'est le danger, l'état de 
siège, qui nous a endurcis, qui nous a donné notre jeunesse. 
Alors là la conception n'est pas masochiste, parce que le prix 
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est terrible. Et les gens disent : nous sommes plus forts avec le 
danger, avec l'état de siège. 

Ce que la guerre de 1967 aurait tendu à démontrer éga­
lement. 

— Oui. Mais je crois que quand même c'est malgré nous. 
Parce que maintenant je crois que la majorité écrasante des 
Israéliens cherche la paix, parce que l'armée d'Israël ne veut 
pas aller jusqu'au Caire. Qu'est-ce que nous pourrions faire 
là ? Nous avons gagné le maximum que nous avons souhaité. 
Le problème maintenant c'est de gagner la paix. C'est le 
problème cardinal d'Israël, maintenant. C'est le problème que 
partagent les jeunes intellectuels. U y a des discussions farou­
ches dans chaque maison, dans chaque parti politique, au 
parlement par exemple, parmi les poètes et les écrivains aussi. 
Qu'est-ce qu'Israël doit faire pour gagner la paix ? Mainte­
nant nous sommes des poètes engagés malgré nous, à mon 
avis. Pas malgré moi, parce que je crois que c'est mon de­
voir, c'est mon destin de vivre dans la politique. Dans cha­
que journal, chaque jour, dans ma maison, par exemple, il y 
a des gens qui se réunissent jusqu'à l'aube. Us discutent des 
problèmes politiques actuels d'Israël. Les intellectuels israé­
liens sont tout à fait engagés dans la politique. 

Vous êtes également traducteur. Vous avez traduit en 
hébreu des poètes français dont Apollinaire. 

— J'ai traduit aussi trois pièces de Marcel Pagnol : MA­
RIUS, FANNY et LA FEMME DU BOULANGER, la tri­
logie. J'ai bien aimé. Et j 'ai traduit Vercors — six histoires 
de Vercors  —  LA MARCHE A L'ETOILE. Aussi Apollinaire, 
Eluard, Aragon. J'ai essayé de traduire du Baudelaire, quel­
ques poèmes des FLEURS DU MAL mais je n'ai pas réussi, 
c'était très difficile. Mais j 'aime beaucoup PAROLES de 
Jacques Prévert, par exemple. J'ai traduit une pièce de Ro­
land Dubillard qui s'appelle NAÏVES HIRONDELLES ; 
VICTOR de Roger Vitrac ; de la poésie, du théâtre, des essais 
— Georges Duhamel — un mélange. 

Et pour continuer le mélange maintenant, vous vous atta­
quez aux poètes québécois. 
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— Maintenant  j'espère,  oui. Je n'avais pas compris exac­
tement le phénomène québécois la première fois que je suis 
allé à Montréal. Je croyais qu'il s'agissait de français exilés, 
mal aimés par leur patrie. C'est seulement à ma troisième 
visite que j 'ai commencé à comprendre qu'il  s'agit  d'une 
nouvelle nation québécoise qui est sortie de la France mère 
mais qui se fait une vie tout à fait indépendante, différente. 

Est-ce que c'est par la connaissance des poètes que vous 
êtes arrivé à cette conclusion-là ? 

— Le seul moyen que  j'avais,  c'était la poésie parce qu'il 
y a toujours des articles politiques mais si vous voulez vrai­
ment aller jusqu'au fond, aux profondeurs de l'âme d'un 
peuple, il vous faut lire de la poésie. Alors j 'ai commencé par 
MARIA CHAPDELAINE, l'époque de la littérature d'exil. 
J'ai fini par des recueils de poésie tapés à la machine par de 
jeunes étudiants. Maintenant, je m'occupe de Gaston Miron, 
de Jean-Guy Pilon et j'espère publier bientôt une petite 
anthologie de la poésie québécoise traduite en hébreu. 

(Propos recueillis par André Payette) 


