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Entretien avec Haim Gouri

Jusqu'a maintenant vous avex publié en Istaél quatre
recueils de poémes, deux romans, quatrve livres de reportages
et également plusieurs traductions. Si nous commencions par
parler de votre poésie, comment la définiriez-vous?

— J'ai commencé a publier de la poésie a 1'ige de 22, 23
ans. Mon premier recueil de poémes s'appelle FLEUR DU
FAIT. 1l s'agit d'une poésie qui a €té créée au cours de la
deuxiéme guerre mondiale et de la guerre de 1948 4 laquelle
j'ai pris part comme capitaine. Mais ce n'est pas seulement
un poésie de guerre ou de situation insupportable de 1'époque
de guerre ou de ses dangers. 11 y a aussi une réflexion sur la
poésie hébraique moderne. J'ai été beaucoup influencé par
deux courants ; le courant traditionnel de la Bible et aussi,
quand j'étais en France surtout, par la poésie francaise mo-
derne.

C'est-a-dire qu’c un moment donné, vous avez passé un
an en France et a ce wmoment-la la découverte, en fait, puisque
vous €tes né en Isvaél, de la France a été pour vous révéla-
Irice el a orienlé ce que vous avez écrit ensuite en poésic,

— Oui, je pourrais dire que pour moi cette année d'études
en France a €té trés importante, parce que je suis né dans un
seul amour : la langue hébraique qui est malheureusement
mal connue dans le monde. J'ai été influencé, bien entendu,
par I'héritage de ma littérature, de la littérature hébraique.
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ENTRETIEN AVEC HAIM GOURI 161

Lorsque j'ai vécu en France, durant I'année scolaire 1952-53,
j'ai passé une année i Paris, 4 la Sorbonne, et 1a vraiment
ce fut pour moi une révélation. J'ai appris la langue fran-
aise. J'avais 30 ans. J'ai été volontaire en 1942, et aprés des
années de service militaire j'ai décidé de reprendre mes étu-
des, a I'dge de 29 ans. Et 4 30 ans j'ai commencé 4 apprendre
la langue frangaise.

Vous aviez écrit combien de recueils de poémes d ce
moment-la ?

— Quatre recueils de poémes. Ensuite, j'ai commencé &
travailler comme journaliste pour gagner ma vie, parce qu'on
ne peut pas vivre de la poésie, bien entendu, dans un petit
pays comme Israél.

Dans & peu prés aucun pays actuellement.

— J'ai travaillé jusqu'a maintenant comme journaliste.
J'écris des blocs-notes, des reportages, de temps en temps je
pars & l'étranger. Par exemple, aprés le coup d'état des géné-
raux en Algérie, j'ai été en Algérie pendant deux mois, et
je suis allé en Asie, en Corée, 4 Hong-Kong, aux Indes aussi,
pour écrire des reportages. De temps en temps je quitte le

ys, mais j'habite ici 4 Jérusalem et trois fois par semaine
J'écris des blocs-notes dans mon journal.

Ces blocsnotes, est-ce que vous les considérez comme
étant un travail d’'écrivain?

— Je ne sais pas. C'est un mélange parfois : ¢a appartient
au domaine de la littérature, mais c’est un travail quotidien,
parfois je fais un simple travail de journaliste. Mais je publie
un choix de mes articles et je crois que ce livre a une valeur
littéraire et artistique aussi : il se trouve a la frontiére du re-
portage quotidien et de quelque chose de plus littéraire.

Vous dites que votre séjour en France a changé votre
orientation littéraire. Comment est-ce que ga s'est manifesté
par la suite dans les écrits qui ont suivi votre séjour en
France ?

— Je crois que chaque potte a ses sources d'influence.
Pour moi, ce fut la poésie francaise moderne, de Baudelaire
a Francis Ponge, Apollinaire, Aragon, Eluard. Il y a eu aussi
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cette rencontre avec l'étranger. Une ville comme Paris...
pendant une année j'étais libre vraiment, loin de Jérusalem
qui a toujours été le symbole pour moi de sacrifices, de de-
voirs. Alors un jour j'ai écrit un long poé¢me qui s’appelle
CE SOIR-LA RIDEAU. J'ai pass¢ une nuit dans un cabaret
littéraire et la, pendant une nuit, j'étais tout a fait libre pour
faire la confrontation entre Paris et Jérusalem, entre deux
destins différents.

Deux destins différents qui étaient également le vitre?

— Oui, cest-a-dire qu'en m'¢loignant de Jérusalem je
pouvais la voir de loin, du dehors si vous voulez. Et cette nuit
a été trés importante pour moi. Paris comme telle est plus
légere, plus grande, d’'une beauté extraordinaire. Elle m'a
donné la dimension de la liberté, d'étre non-engagé. Pour
moi c'était vraiment la possibilité de la confrontation entre
ma civilisation israélienne et mon héritage juif. Je suis un
laic, Je ne vais jamais dans les synagogues, mais quand méme
je pense au destin.

Et vous avez écrit également deux romans qui ont été
traduits et publiés @ I'étranger, dont U'un, L’'AFFAIRE DE
CHOCOLAT, qui a un arriére-plan politique et social.

— L’AFFAIRE DE CHOCOLAT, c'était un roman sur-
réaliste. Aprés la deuxiéme guerre mondiale, j'ai été envoyé
en Europe pour une mission de sauvetage ; c’était la premiére
fois que je quittais Israél sans connaitre aucune autre langue
que I'hébreu. J'ai passé quelques mois a Prague. Et une nuit
de janvier 1947, un ami 4 moi m'a amené 4 un hdpital. Je
crois que ce fut l'origine de ce roman : j'ai essayé de faire ma
confession personnelle comme jeune Israélien envers I'holo-
causte, car pour moi 1'holocauste a été un choc irrémédiable,
jusqu'a maintenant, parce que c'est terrible d’appartenir aux
oubliés, 4 un peuple assassiné. Je suis né 2 Tel-Aviv. dans la
jeune Israé&l, et cette nuit-la c’était la rencontre avec le vieux
peuple, avec toute cette histoire sanglante. C'est 1a que jai
commencé d'écrire L'AFFAIRE DE CHOCOLAT.

Une prise de conscience avec le judaisme qui est d l'ex-
térieur d'Israél aussi.
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— Pas au niveau religieux : c'est plutdt le destin de celui
qui s'en échappe, qui s'échappe de la mort, comment pour-
rait-il vivre dans un monde o1 toutes ces chosesla se sont
passées, rester fidéle 4 la mémoire des morts, alors que vous
devez mourir avec eux, mais si vous voulez vivre, vous devez
les trahir d'une facon ou d'une autre. Ga a été une prise de
conscience pour moi, jeune Israélien, de I'holocauste juif.
L'autre livre qui a été traduit n'est pas un roman. Je
viens de terminer mon deuxiéme roman, LE LIVRE FOU,
mais ce livre qui a été traduit en frangais s'appelle LA CAGE
DE VERRE.

Il s'agit d'un journal que vous avexr écrit sur Paffaire
Eichmann, Comment ¢a s'est passé exactement ?

— J'étais dans la salle, au moment oti Eichmann est en-
tré, du premier jour jusqu'a la fin du procts. Chaque jour,
j'ai essayé de le déchiffrer, mais je n'ai pas réussi, je crois.
Pour moi, il reste une énigme. Un jour, j'ai trouvé dans la
salle I'écrivain frangais Roger Vailland qui était venu avec
un groupe de journalistes francais pour couvrir le début du
procts. Il m'a dit: « Mais il se voit comme un bon pére de
famille, on peut le voir chaque nuit dans le métro de Paris ».
Il n’était pas un monstre, mais pour moi il reste une énigme

indéchiffrable,
Qu'est-ce que LA CAGE DE VERRE voulait démontrer ?

— I1 était, pendant le proces, dans une cage de verre. J'ai
essayé de comprendre le phénoméne des assassins et des
assassinés. A la fin du procts je comprenais la fagon selon
laquelle les Juifs avaient été assassinés, mais je ne pouvais pas
comprendre les assassins. Eichmann était un homme; il
avait une femme, il avait des enfants. Mais encore je me pose
toujours la question. Et je crois qu'a la fin de mon livre,
comme au début, je me suis trouvé dans le domaine de l'in-
concevable, de l'indéchiffrable, de I'irrémédiable. Je crois
que maintenant nous commengons & comprendre les catas-
trophes du point de vue démographique de 1'holocauste;
nous sommes pauvres ici maintenant. Tout ce qui a été la
créme du peuple juif, sa force, — des révolutionnaires, des
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savants, des philosophes, Einstein, Freud — ils ont été exter-
minés, et nous sommes pauvres maintenant. Il y a les Juifs
américains qui viennent, il y a les _]'uifs russes qui commencent
a venir — alors la tribu qui nous a donné Ben Gourion, la
premiére émigration, la deuxidme — les parents qui sont
venus de I'Europe — c’est une tribu morte. Parfois je me de-
mande si un jour nous pourrions guérir de cette catastrophe.
Je ne crois pas.

Ce sont les esprits qui ont été assassinés ?

— Je crois que c'est la fleur du peuple, la créme, la meil-
leure tribu. On dit que les Israéliens souffrent toujours du
complexe de Massada. A la fin de la conquéte romaine, les
survivants de la révolte des Judéens ont fui & Massada ou
ils ont tenu sous le siége romain pendant quatre ans. A la
fin, au lieu de se rendre, d'étre esclaves, ils ont commis un
suicide collectif.

Que signifie pour vous ce suicide collectif des Juifs de
Massada aprés la destruction du deuxiéme temple?

— Vous devriez savoir qu'il ne s'agit pas ici d'un peuple
normal. Nous faisons tout pour nous montrer comme un peu-
ple normal. Oui, il y a la vie quotidienne, il y a I'amour, il y a
le jeu, le football, etc. Mais il reste que c'est un mélange par-
fois miraculeux, parfois terrible de la vie quotidienne avec
tout ce fardeau terrible de souvenirs. Avant la guerre de Six
jours, il y a des gens qui ont dit : est-ce qu'il s'agit d'un nou-
veau Massada parce qu'il y a 1'état de siége permanent ? Main-
tenant, 'atmosphére a changé, 4 cause de la victoire. Mais
toujours dans le présent il y a le passé, il y a I'ombre du passé
qui pése sur la vie. Je connais la population israélienne : il
s'agit toujours de gens qui sont malades des souvenirs, des
souvenirs terrifiants de I'Europe. Et tout ca surgit parfois
avec les fleurs, avec les belles femmes. C'est une dimension
de la vie israélienne et il y a les autres dimensions de la vie
quotidienne : la force, la jeunesse. Mais il faut que je le ré-
péte toujours, parce quil y a des gens qui viennent et qui
passent ici, méme des mois, sans comprendre le phénoméne.
Méme chez la jeunesse israélienne qui est tout a fait libre et
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qui dit parfois: moi je ne suis pas Juif, je suis Israélien,
au fond, il reste toujours ce passé. Et parfois les gens essaient
de se débarrasser de leurs parents ou de leurs souvenirs. Moi
aussi j'ai écrit un jour un po¢me dans lequel j'ai dit: Entre
mon pére et moi, la mer. Moi je suis né ici, au-dela de la dias-
pora, mais je garde toujours en moi le passé comme sabra.
Peut-étre suis-je différent d'Amir, dans ce casla, parce que
politiquement il se révolte contre le passé. Je garde en moi le
souvenir de mon grand-pére, tout le passé¢ de I'Europe que
j'ai connu en 1947 quand je suis allé pour la premiére fois
en Europe, et que j'ai découvert le grand cimetitre de Buda-

pest.

Est-ce que c'est & ce moment-la que vous avez, dans une
certaine mesure, réintégré le monde judaique ?

— Je ne crois pas; je cherche toujours. Parfois je me
pose la question : qui suisje? Parce que d'un c6té je suis
né & Tel-Aviv, une ville qui a surgi des sables, au bord de
la mer, d'un Orient, de la Méditerranée ; alors d'un cété
j'appartiens & la Méditerranée. D'un autre c6té je cherche
ce que veut dire étre Israélien. Est-ce qu'il s'agit d'une nou-
velle nation créée ici en Israél? André Malraux, un jour,
avait écrit une phrase trés sage. Il a dit : « Les Israéliens ne
continuent pas les Juifs, ils les métamorphosent ». Alors peut-
étre s'agit-il d’'une grande métamorphose historique, au sein
d'un méme peuple, car il ne sagit pas d'un autre peuple.
Vous, comme Québéco’s, aprés cent ans, forger la nouvelle
nation québécoise, vous débarrasser de la France qui vous a
trahis peut-étre. .. Ici, c'est un autre probléme. Par exemple
je reviens & Massada, Bonaparte, devant les pyramides, parlait
de 4,000 ans de civilisation. Quand je vais & Massada, il s'agit
de 2,000 ans de ma civilisation, c'est-d-dire qu'on revient 2
quelque chose, on découvre quelque chose, qu'il s'agisse de
mosaiques, de vieilles synagogues de 1'époque romaine ou mé-
me dans Jérusalem, alors je me demande: qui suisje? Je
crois qu'en autant que je sois israélien, mais qui continue
toute la tradition, en essayant de faire ici un état comme les
autres, c'est le grand probléme d'Israél. Comment faire un état
comme les autres et en méme temps faire un état israélien ?
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Parce que nous sommes différents, c’est un état anormal, exac-
tement anormal . ..

Est-ce que certaines gens en Israél, se cherchant une iden-
tité, n'ont pas décidé de retourner aux sources judaiques reli-
gieuses pour le faire ?

— Dans la jeunesse, il y a des courants différents, contra-
dictoires. D'un c6té, il y a des gens qui quittent la religion
pour le monde laique, le monde moderne ; et en méme temps
dans des kibboutz, il y a des gens qui essaient de revenir aux
sources du peuple juif, c'est-a-dire & la religion, i la synagogue
pour vraiment étre 4 la recherche de leur identité personnelle
et non pas seulement collective. En général, Israél est un
pays de compromis: dans le domaine politique les choses
finissent toujours par un certain compromis. On a peur
d'une guerre culturelle. Le probléme avec les Arabes, le
probléme économique, le probléme communautaire... tou-
jours les compromis. Mais le probléme reste toujours: est-ce
qu'Israél est un état laic, un état religieux, et qu'est-ce que ¢a
veut dire exactement la civilisation juive, est-ce qu'il y a une
vraie civilisation juive qui se trouve au-dela des synagogues,
de la religion ? Trois ou quatre fois le gouvernement israé-
lien est tombé mais jamais 4 cause d'un probléme politique
et militaire. C'est toujours au sujet du probléme: qui est
Juif ?

Est-ce que c'est Uinterrogation que vous posez dans vos
poémes et dans vos romans aussi ?

— Au fond, oui. J'ai écrit un potme qui s'appelle HERI-
TAGE. 1l s'agit du sacrifice d'Isaac par Abraham. Je dis a la
fin du potme : Isaac, bien entendu, n'a pas été exécuté par
son pére. Il est devenu aveugle et il a légué i tous ses des-
cendants, méme A moi, de naitre un couteau sur le coeur.
Dans chacun de nous, il y a ce couteau qui n'a pas sacrifié
Isaac. C'est un souvenir du sacrifice.

... du sacrifice qui n'a pas eu lieu?

— Oui. I1 y a un potte que j'aime beaucoup, qui est mort
il y a un an, qui sappelait Alderman. Il a publié¢ en 1942 un
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livre qui s'appelle JOIE DE PAUVRE, 4 mon avis une des
oeuvres les plus importantes de la littérature hébraique mo-
derne, dans lequel il dit: « Une vie sous la ligne de la fin »,
Ce peuple vit toujours sous la ligne de la fin. Ailleurs, il dit:
« L'effigie du roi surgit de la monnaie, la mort surgit de ta
vie, toujours s. C'est un poéme extraordinaire qui a été écrit
a I'époque de la deuxiéme guerre mondiale qui, pour moi, est
le symbole du destin d'un peuple qui se trouve toujours
dans un combat infini.

Est-ce que c’est comme Penseigne la Thora le choix entre
la mort et la vie? La Thora enseigne de choisir la vie, mais
est-ce que c'est difficile pour les Juifs de choisir la vie, est-ce
que c’est cette difficulté-la que les Juifs ressentent?

— Je ne sais pas, parce que le choix entre le bien et le
mal est un choix moral. Au tond, chacun est libre de choisir
ou le bien ou le mal. Ce n'est pas un choix, c'est imposé du
dehors. Par exemple, on parle toujours de peuple élu, mais
qu'est-ce que ¢a veut dire un peuple ¢lu? Ce n'est pas un
choix raciste ou religieux. A mon avis, c'est quelqu'un qui
a été élu pour porter un fardeau énorme dans une solitude
sans pareille. Moi je suis tout & fait laic, je ne suis pas reli-
gieux : j'accepte le judaisme comme une civilisation nationale
plutét qu'un devoir religieux. Mon pére a été un social dé-
mocrate tout i fait laic, mais méme quand je me demande qui
je suis, alors, d'un coté, je suis un jeune Israélien, le parachu-
tiste, le vainqueur ; de I'autre coté, je suis le fils des assassinés
et des humiliés qui garde en lui, malgré lui parfois, tout
un héritage d'une civilisation et c'est une source de fierté
pour moi que le phénoméne de la langue qui a été renouve-
lée maintenant, mais qui a été gardée pendant des siécles
dans la diaspora. Lorsque j'étais au Québec, je me souviens
qu'un jour j'essayais, comme un bon touriste, de chercher
des points communs entre Québec et Israél. Il n'y en a pas.
Mais, j'ai trouvé quelque chose : cette volonté presque farou-
che de garder toute une série de notions, dans les écoles, dans
la famille. Parce que I'hébren a été une langue écrite,
ancienne et maintenant c'est la langue de la vie quotidienne
et de la littérature hébraique. Cest une littérature qui a été
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€crite a partir de la Bible. Quand on pose la question : qu'est-
ce que la littérature israélienne? on doit répondre qu'il
s'agit de la littérature hébraique qui a été écrite depuis la
Bible, mais qu'aprés 2,000 ans il y a eu cette rencontre entre
la terre hébraique et la langue hébraique, et la littérature
hébraique. Alors d'un cété je suis le fruit de cette ren-
contre, je suis né a Tel-Aviv dans la langue hébraique qui,
pour moi, est le seul amour, la seule langue que je con-
naisse, la langue de mon enfance. Mais je suis allé en Europe
et j'ai retrouvé une autre dimension de ma civilisation.

Vous parlez de la Bible en termes de littérature hébraique,
est-ce que, pour vous, ln Bible c'est une sorte de vecueil de la
littérature dautrefois, on si c'est, comme les veligieux [l'en-
tendent, une parvole révélée ?

— C'est une bonne question mais il m'est difficile d'y
répondre, parce que, d'un coté, la Bible, c’est une création
divine, dans le domaine religioux, qui a été écrite par Dieu,
oui. Maintenant pour nous, pour les jeunes Israéliens laics
en Israél c'est bien entendu la source spirituelle, la premiére
source spirituelle. Tout notre héritage spirituel se dégage de
la Bible. Mais d’'un autre cOHté, c'est une création vraiment
littéraire.

En somme, la sous-question que je voulais vous poser est
la sutvante : si d'ici @ 2,000 ans, par exemple, il y avait un
cataclysme et que, dans 2,000 ans, on retronvvait les poémes,
les recueuils de poémes de Haim Gouri écrits cn langue hé-
braique, est-ce qu'on ne pourrait pas également les considérer
comme faisant partic de la Bible?

— Non. Espérons que ce cataclysme n'arrive jamais. Mais
je suis assez modeste pour dire non. Je ne crois pas, on ne

peut pas. ..

Les prophétes, pour vous, n'étaient pas que des poétes
alors ?

— Non. Les prophétes, c'étaient des propheétes: ils se
croyaient comme des prophétes qui portent la parole de Dieu.
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Mais est-ce que ce sont eux qui se prenaient pour les
porte-parole de Dieu ou est-ce que ce ne sont pas leurs suc-
cesseurs ou enfin ceux qui sont venus par la suite qui les ont
considérés comme des porte-parole?

— Je ne crois pas que la poésie israélienne contempo-
raine ... que nous sommes des successeurs des prophétes, non.
Je crois qu'il s'agit d’'une poésie laique, moderne, influencée
par des courants littéraires différents, de la poésie anglo-
saxonne, par exemple, de la poésie francaise, de la poésie russe
ou des expressionnistes allemands de I'époque. Mais en méme
temps, le phénoméne que nous décrivons en hébreu, c'est une
certaine continuation de la Bible, parce que quand je répéte,
par exemple, « Au début Dieu créa la terre et le ciel », en
hébreu, c'est la méme langue exactement. C'est trés bizarre
parce que c'est vraiment la méme langue, les mémes mots, la
méme grammaire, Peut-étre que nous ne puisons pas dans cet
héritage biblique mais dans des changements tellement pro-
fonds qu'il s'agit vraiment d'une création tout a fait laique,
et nous somumes tout prés de la littérature francaise. Moi, par
exemple, je suis plus prés de la poésie d’Eluard que de la poé-
sie prophétique des « Jérémiades ». Jamais de la vie je ne croi-
rai que je suis le successeur . . . mais de temps en temps je vois
dans la vie quotidienne les paroles de cette prophétie, pas
seulement & une époque de guerre, comme lors de la guerre
de six jours qui a élevé I'atmosphére messianique 4 Jérusalem.
Ce que j'ai essayé de vous dire au début, c'est qu'il y a un
mélange terrible dans ce pays, de quelque chose de tout a
fait laic de la vie quotidienne, du commerce, des gens qui
se disputent, de la vie parlementaire avec certaines corruptions
bien entendu, et d'un autre c6té, il y a cette atmosphére mes-
sianique qui pése parfois. Pour 'homme lucide, il faut tou-
jours distinguer, faire son chemin avec une difficulté énorme,
sinon il revient toujours & des phrases. Mégalomanie.

Vous me faisiez remarquer, il y a quelques jours, au cours
d’'une randonnée en automobile, un fait assez paradoxal qui
pouvait peut-étre ne se retrouver qu'en Israél et plus spéciale-
ment d Jérusalem ; le croisement de deux rues: U'une s'ap-
lelle la rue des Prophétes et 'autre dont U'embranchement est
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immédiatement dans la rue des Prophétes, la rue des Para-
chutistes. Est-ce qu'alors ce seraient les parachutistes qui se-
raient les successeurs des prophétes?

— Alors je dis: non! C'est par hasard, j'ai vu ces deux
rues... Les deux enseignes sont cdte 4 cdte... Mais peut-
étre qu'il y a quelque chose li-dedans. Je ne dis pas que
les parachutistes sont les successeurs. Les prophétes étaient les
grands missionnaires dans le domaine de la morale, pas seu-
lement pour le peuple juif, pour tout le monde. Les parachu-
tistes, ce sont des soldats. Malgré nous, peut-étre devons-nous
employer les parachutistes pour défendre 1'héritage des pro-
phetes. Mais il faut toujours distinguer, parce qu'il y a une
tendance spirituelle en Israél de faire le mélange — des para-
chutistes, des prophetes, de la Bible, de la vie quotidienne.
Ga c'est un danger, &4 mon avis.

Justement, les parachutistes partant du Mont des Oli-
viers en juin 67 ont attaqué la vieille cité de Jérusalem et
ce sont eux qui ont récupéré le temple, lesplanade du temple.
Est-ce que, pour les Juifs israéliens en particulier — est-ce que
c’est une espéce de symbole un peu messianigue ? En somme,
ce que je veux dire c’est que le chemin qu’ont pris les para-
chutistes, c’est celui dont la tradition dit qu'un jour le Messie
prendra pour entrer & Jérusalem.

— Les portes d’or qui se trouvent & gauche, les portes des
lions dans lesquelles les parachutistes sont passés, c'est la
porte du Messie. Selon Ia légende juive, le Messie doit passer
par la porte d’or ou la porte de la pitié. C'est une ville pleine
de symboles, de préjugés, de légendes, de dangers, de tensions
terribles. Moi, deux jours aprés la conquéte, j'étais avec
mon bataillon, c’était la troisiéme guerre a laquelle j'avais
pris part — la premiére a été la deuxitme guerre mondiale,
aprés j'ai été soldat en 48, donc un vieux soldat dans la guerre
de Six Jours — deux jours aprés la conquéte du Mur, j'étais
avec un groupe d'officiers, j'ai vu tous les chars blindés prés
des mosquées, c'est-a-dire 14 ol se trouvait le temple ravagé
de Salomon. Prés du mur, il y avait des visions vraiment his-
toriques : des gens qui pleuraient, priaient, qui se mettaient
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4 chanter, c'était une hystérie terrible d'un c6té; un amour
inoui d'un autre cbté, un mélange insupportable vraiment.
Quelqu'un m'a dit: « Qu'est-ce que c'est que ces mosquées-
la. » J'ai répondu : «II s'agit du septiéme siécle, depuis 1,300
ans que la mosquée se trouve 1a ». A I'époque peut-étre voyait-
il dans sa vision le temple resurgir... Chaque jour il y a
des manifestations d'extrémistes qui vont prier prés des mos-
quées, 1a ol se trouvait l'ancien temple. Parfois, je me sens
comme dans une vie visionnaire, ici &4 Jérusalem. Un jour,
alors que je me promenais avec ma femme, une vieille Juive
m’a dit : « Alors monsieur Gouri, maintenant vous comprenez
pourquoi on a comparé le peuple d'Israél 4 une olive? » J'ai
dit : « Pourquoi ? » « Parce que l'olive donne son huile seule-
ment lorsqu'on la presse ». Il y a toute une conception la-
dessous.

En somme, le roi Hussein a pressé Uolive qui a donné
ensuite son huile. Cest Pattaque du roi Hussein qui a permis
la libération du mur.

— Pourquoi ? Parce que c'est Dieu qui a endurci le coeur
du Pharaon. Quand Moise est allé chez le roi Pharaon : lais-
sez mon peuple partir. I1 a refusé. Mais ce n'est pas lui qui
a décidé de refuser, c'est le bon Dieu qui a durci le coeur du
TOi.

Est-ce qu’il n’y a pas une conception un peu masochiste
aussi dans tout ca?

— Oui. Mais il faut, comme Israélien laic, que je cherche
4 distinguer les tendances légendaires traditionnelles. Je n'ose
pas dire qu'il s'agit d’'une conception masochiste, mais c'est
vrai que les Juifs en Egypte vivaient dans l'esclavage sans sa-
voir qu'ils étaient des esclaves. 11 faut un malheur, du dan-
ger pour changer un peuple, les peuples. 11 y a, par exemple,
des gens qui disent que ce fut notre chance que les Arabes
n'acceptent pas l'existence d'Israél dés 1948. Nous étions alors
dans les frontiéres du partage de la Palestine, prés de Tel-
Aviv, un peuple de commercants. C'est le danger, I'état de
siége, qui nous a endurcis, qui nous a donné notre jeunesse.
Alors 12 la conception n’est pas masochiste, parce que le prix
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est terrible. Et les gens disent : nous sommes plus forts avec le
danger, avec I'état de siége.

Ce que la guerre de 1967 aurait tendu & démontrer éga-
lement.

— Oui. Mais je crois que quand méme c'est malgré nous.
Parce que maintenant je crois que la majorité écrasante des
Israéliens cherche la paix, parce que I'armée d'Israél ne veut
pas aller jusqu'au Caire. Qu'est-ce que nous pourrions faire
Ia? Nous avons gagné le maximum que nous avons souhaité,
Le probléme maintenant c'est de gagner la paix. Clest le
probléme cardinal d'Isragl, maintenant. C'est le probléme que
partagent les jeunes intellectuels. 11 y a des discussions farou-
ches dans chaque maison, dans chaque parti politique, au
parlement par exemple, parmi les pottes et les écrivains aussi.
Qu'est-ce qu'lsraél doit faire pour gagner la paix ? Mainte-
nant nous sommes des poétes engagés malgré nous, 4 mon
avis. Pas malgré moi, parce que je crois que c'est mon de-
voir, c'est mon destin de vivre dans la politique. Dans cha-
que journal, chaque jour, dans ma maison, par exemple, il y
a des gens qui se réunissent jusqu'a I'aube. Ils discutent des
problémes politiques actuels d'Israél. Les intellectuels israé-
liens sont tout A fait engagés dans la politique.

Vous étes également traducteur. Vous avez traduit en
hébreu des poétes francais dont Apollinaire.

— J'ai traduit aussi trois piéces de Marcel Pagnol : MA-
RIUS, FANNY et LA FEMME DU BOULANGEFR, la tri-
logie. J'ai bien aimé. Et j'ai traduit Vercors — six histoires
de Vercors — LA MARCHE A L’ETOILE. Aussi Apollinaire,
Eluard, Aragon. J'ai essayé de traduire du Baudelaire, quel-
ques poémes des FLEURS DU MAL mais je n'ai pas réussi,
c’était trés difficile. Mais j'aime beaucoup PAROLES de
Jacques Prévert, par exemple. J'ai traduit une pitéce de Ro-
land Dubillard qui s'appelle NAIVES HIRONDELLES ;
VICTOR de Roger Vitrac ; de la poésie, du théitre, des essais
— Georges Duhamel — un mélange.

Et pour continuer le mélange maintenant, vous vous atta-
quez aux poétes québécois.
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— Maintenant j'espére, oui. Je n'avais pas compris exac-
tement le phénoméne québécois la premitre fois que je suis
allé & Montréal. Je croyais qu'il s'agissait de frangais exilés,
mal aimés par leur patrie. C'est seulement & ma troisitme
visite que j'ai commencé a comprendre qu'il s'agit d'une
nouvelle nation québécoise qui est sortie de la France mére
mais qui se fait une vie tout 2 fait indépendante, différente.

Est-ce que c'est par la connaissance des poétes que vous
étes arrivé d cette conclusion-la ?

— Le seul moyen que j'avais, c'était la poésie parce qu'il
y a toujours des articles politiques mais si vous voulez vrai-
ment aller jusqu'au fond, aux profondeurs de I'ime d'un
peuple, il vous faut lire de la poésie. Alors j'ai commencé par
MARIA CHAPDELAINE, I'époque de la littérature d'exil.
J'ai fini par des recueils de poésie tapés a la machine par de
jeunes étudiants. Maintenant, je m'occupe de Gaston Miron,
de Jean-Guy Pilon et j'espére publier bientét une petite
anthologie de la poésie québécoise traduite en hébreu.

(Propos recueillis par André Payette)



