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f o i vu vivre une terre 

Tout au long du chemin, il y avait des eucalyptus. Nous 
apprîmes qu'ils étaient là pour deux raisons : d'une part ils 
asséchaient les marais et d'autre part, en cas d'envahisse
ment, on peut les couper facilement et les laisser tomber en 
travers de la route pour retarder la marche des adversaires. 

C'était entre Tel-Aviv et Haifa. Une autre reconnais
sance I 

Comment parler véritablement d'Israël, de ce poids d'his
toire et de sang, de vie et d'espoir, de rêve et de mythe ? 
Comment dire avec des mots du Québec, l'Israël d'aujourd'hui, 
éclatant, lumineux, bon enfant, mais aussi incertain. A plu
sieurs reprises en Israël, m'est revenu cet aphorisme de René 
Char :  «  J'aime l'homme incertain de ses fins comme l'est en 
avril l'arbre fruitier ». 

Et nous allions sur les routes de Judée et de Galilée ! 
Israël ! Pays tendre et violent, qu'il faut parcourir sous 

le couvert d'une amitié fervente. Inquiète et avide. 
Je pourrais assez facilement, dans un autre pays qu'Israël 

tenir un journal de voyage et relater mes impressions au fur 
et à mesure et dans un certain ordre. En Israël, c'est diffé
rent. Il y a trop d'âme dans chaque geste, trop de mémoire qui 
nous assaille dans les successives pierres, trop de larmes — il 
faut bien le dire  —  qui montent aux yeux pour dire les choses 
avec logique et rigueur. 

Je ne peux parler d'Israël qu'avec mon coeur et ses dis
cours sinueux, incomplets et jaloux. Sous le couvert d'un 
amour. 
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Israël nous a marqués, mes camarades et moi. J'y faisais 
en 1972, ma seconde visite. Que les dieux fassent qu'Israël 
soit toujours sur ma route. Pour le présent, le futur et l'après, 
s'il existe. Quoique la vallée de Josaphat soit bien petite 
pour accueillir tous les hommes de tous les temps ! Et tous 
ceux que nous aimons ! 

Il m'arrive souvent de penser à Israël. Doucement. De 
la même façon lente qu'au bord de la Méditerranée, ou en
core sur les pierres de la Synagogue de Capharnaùm, allongé 
au soleil, pendant que Fernand Ouellette et André Belleau 
reconstituaient le passage des caravanes, les siècles empilés 
dans le passage de l'Orient à l'Occident, le trafic des épices 
et des richesses de ce monde. Capharnaùm : oasis et toute 
l'histoire à portée de main. Et tout près, cette douce monta
gne qui se perd dans la Mer de Galilée (ou le lac de Tibéria-
de) où nous avons la certitude que Jésus y a prononcé le ser
mon sur la Montagne. Les preuves sont d'ordre poétique et 
géographique, assure Fernand Ouellette. Il a raison : ce ne 
pouvait être ailleurs. Et nous passons comme si nous étions 
devenus des êtres dépouillés de leur temporalité et de leur 
corps, comme des esprits en quelque sorte confrontés avec 
l'histoire, les croyances de notre enfance, nos doutes d'adul
te et le rêve qui nous a menés jusque-là, au coeur, dirait-on, 
d'un interdit. 

Et il y avait eu la Galilée, verdoyante, belle à toute 
épreuve, aimée, s'étendant entre Haifa, Saint-Jean d'Acre, 
et le Lac de Tibériade et ses poissons du temps de la pêche mi
raculeuse. 

Plus loin, c'est le Golan et ses hauts plateaux qu'Israël a 
occupés pour assurer la défense de sa vie même. Et la sage Sa
fed, inexpugnable. . . 

Je rêve souvent de Jérusalem. C'est là, des fenêtres de 
l'Hôtel Intercontinental, au sommet du Mont des Oliviers, 
dominant la Vallée de Josaphat et toute la ville que j 'ai 
accompli des réconciliations profondes avec des zones cachées 
de moi-même, avec mon enfance et les incertitudes de ma 
vie ou de mes croyances. C'est là que j'ai compris que c'était 
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vrai la petite école du rang Sainte-Catherine, à Saint-Poly-
carpe, où j 'ai appris les premiers balbutiements de la science 
des hommes, et que c'était vrai l'église de mon village, et que 
c'était vrai mon père presque illettré mais au grand coeur, et 
ma mère sévère qui était de stricte observance et de grande 
pudeur et que tout ce temps avait été vrai, Noël, Pâques, le 
Vendredi-Saint, la Passion et le retour aux sources. Cela n'a 
rien à voir avec un besoin de foi ou de croyance religieuse, 
mais avec soi-même seulement, son coeur, son passé et son 
espace du dedans. 

La première fois que j 'ai vu Jérusalem  —  c'était en jan
vier 1971 — j'avais écrit ces quelques lignes : 

Du Mont des Oliviers pendant trois jours, et même à 
toute heure de la nuit ou de l'aube, j 'ai contemplé Jérusalem 
et je ne suis plus le même homme qu'auparavant. 

L'Hôtel Intercontinental domine la vallée de Josaphat 
et offre sur Jérusalem une vue totale et majestueuse. On vit 
devant une carte postale, la plus belle du monde, en cherchant 
autour de soi des points d'appui qui répètent que tout cela est 
vrai. 

Jérusalem est fière, noble, souveraine. C'est une ville en
tièrement faite de la même pierre dorée, une ville qui semble 
figée dans le temps, dans l'histoire, dans une mémoire dont 
on ne sait plus si elle est religieuse, d'un temps ancien ou 
d'un temps futur. 

Jérusalem est une ville intemporelle, presque dessinée à 
jamais pour le bonheur de l'homme, pour perpétuer la 
beauté, l'idée même de la beauté. 

Du Mont des Oliviers j 'ai vu le soleil sortir de l'Orient et 
créer Jérusalem dans la lumière dorée. Les murs éternels des
sinaient peu à peu la vieille ville, la Mosquée d'Omar retrou
vait son scintillement et la pierre dorée reprenait vie. Agrip
pées aux flancs du Mont des Oliviers, et jusqu'à la vallée de 
Josaphat, les modestes pierres tombales des petits cimetières 
ajoutent à la gravité du moment qui bientôt deviendra jour. 
Et Jérusalem dorénavant et pour toujours unifiée retrouvera 
son rang, le premier. 
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J'ai vu les murs de la vieille ville, j 'ai vu les portes de 
Jérusalem toutes sonores et livrant, chacune à sa manière, 
des secrets et leur insoupçonnable mémoire. 

J'ai vu les marchés de Jérusalem, bruyants, indescrip
tibles, pleins de petits boutiquiers qui vous interpellent et 
vous proposent pêle-mêle camelote et trésors à des prix 
identiques, mais qui finalement vous laisseront tout objet au 
prix que vous leur proposez en vous disant dans toutes les 
langues, mais surtout avec les mains, que vous leur arrachez 
le coeur de l'âme. 

J'ai vu la Via Dolorosa, à minuit, sans âme qui vive, dans 
un silence effrayant et je ne sais rien d'aussi poignant que de 
suivre ainsi, de nuit, de staron en station, le chemin que le 
Christ suivit jusqu'au Calvaire. U n'y avait personne, pas un 
bruit ; ça aurait pu être l'an mille ou je ne sais quoi. 

Mais entre la troisième et la quatrième staf'on, surgit un 
chat, gris et blanc, hautain, et sans même bouger une pau
pière, fixement, pendant un long moment où nous étions 
immobilisés il me dévisageait, prêt à l'attaque, il insistait. Je 
continuai mon chemin jusqu'à la quatrième station. 

J'ai vu Jérusalem à la fin de l'après-midi, quand l'or de
venait sombre, et que le soleil immensément rouge descen
dait à une vitesse vertigineuse vers la Méditerranée. Jérusalem 
comme la femme aimée, s'allongeait dans son lieu de ten
dresse et de paix. Tout était bon, tout était bien. 

J'ai vu Jérusalem et j 'ai vécu à la limite de mon coeur. 
Et du Sien. 

J'avais rendez-vous avec Jérusalem : j 'en ai un autre, 
dorénavant. Plusieurs autres. 

Que pourrais-je ajouter à cela après un second séjour ? 
Sinon que j 'ai appris le nom de Jérusalem sur les genoux de 
ma mère et que les syllabes de ce doux nom me sont à jamais 
restées gravées dans le coeur. 

J'y pensais en traversant la Judée, en montant vers Jé
rusalem ou encore, en descendant par le désert vers Jéricho 
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et la Mer Morte. Et là nous allions retrouver Moïse et son 
peuple qui ont espéré posséder un jour leur terre, être clans 
leur pays, leur patrie, maîtres chez e u x . . . Comment échap
per à cette noble aventure d'Israël qui nous atteint à travers 
temps, histoire et espaces. 

J'aime les petites rues de Bethléem, cette maison du 
pain. On y vit encore un peu au rythme de l'âne. J'aime me 
perdre dans les petites rues de Bethléem où des artisans 
fabriquent encore, au fond de leurs boutiques, les choses 
simples de la vie. 

La place du Marché de Bethléem n'a peut-être pas beau
coup changé depuis le jour où les choses se sont accomplies. 

Un soir, dans un minuscule restaurant du vieux Tel-Aviv, 
un vieillard récitait du Pouchkine dans la langue originale. 
Nous étions quelques-uns à l'écouter et ceux d'entre nous 
qui ne comprenaient pas le russe l'écoutaient avec autant 
d'attention que les autres. C'était un moment de vie, une 
sorte de creuset des siècles et des continents, des vieux rêves 
de départ et d'espace, une présence. Grâce à une mémoire sans 
faille, dans un souffle éloquent, le vieil homme aux cheveux 
blancs poursuivait en souriant ce récital improvisé. Nous 
l'écoutions avec respect. 

Qui est-il cet homme ? Un poète de quelque monde 
ancien, un vieil artiste qui revit ses jours de gloire, un funam
bule qui disparaît avec la nuit  ?  Tout cela sans doute, mais 
surtout un homme qui est venu de Vladivostok, il y a cin
quante ans, qui a trouvé sa terre, et qui, depuis lors, exploite 
ce minuscule restaurant  —  comme un trou dans le mur, disait 
une belle dame  —  où il est seul et accomplit toutes les tâches 
à la fois : cuisinier, patron, garçon de table e t . . . poète. 

Souvent, il en va ainsi à Tel-Aviv : des destins étranges 
qui se sont croisés devant la Méditerranée, des gens venus de 
partout qui ont pu réaliser sur cette terre leur rêve le plus 
simple : vivre comme des êtres libres. 

Les premiers pas que je fis à Tel-Aviv, en 1971, s'inscri
vaient dans la gravité d'un rendez-vous profond et inéluc-
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table. Entre le Sheraton et le Hilton, je marchais en enten
dant la mer que je ne voyais pas, dans ce petit parc nommé 
Parc de l'indépendance et j'avoue que la gorge serrée,  j'en
viai à ce moment-là ce jeune peuple qui peut donner un tel 
nom de gloire à un jardin tropical, discret et simple, beau, 
devant la mer. On m'en avait parlé : je faisais ces pas dans le 
présent et la mémoire,  j'étais  fidèle au rendez-vous, je m'épris 
de cette terre. Comment ne pas être fasciné par Israël ? 

Tel-Aviv, pour un étranger qui y séjourne une ou deux 
semaines, c'est aussi un hôtel, le Hilton par exemple, dont 
toutes les chambres donnent sur la mer et qui, en janvier, 
éblouissent de soleil et d'une merveilleuse chaleur. 

Tel-Aviv c'est une ville active, moderne, bruyante par
fois, qui relève sans arrêt des défis nouveaux. C'est une ville 
où l'on parle avec ses mains, où l'on parle haut et fort pour 
redire dix fois la même chose, comme pour insister davan
tage sur le plaisir de la parole, le besoin de dire les choses, 
d'entendre dire les choses. Tel-Aviv c'est l'animation des ter
rasses de café, particulièrement des deux côtés de l'avenue 
Dizengoff, c'est l'odeur des mimosas qui, le long de la mer, 
se confond et l'emporte généralement sur l'odeur de pourri
ture de la Méditerranée, c'est aussi le très sincère et parfois 
doucement naïf effort d'une petite ville qui veut se hisser au 
rang des grandes villes. Et des mimosas. . . 

Du balcon de sa chambre d'hôtel, l'on peut voir les reflets 
du soleil ou du lever du jour sur cette ville presque blanche, 
que l'intelligence des hommes a su préserver des énormes 
panneaux réclames. Le long de la Méditerranée, la terre ocre 
et la pierre poreuse sont posées là, simplement, comme un pré
sent à travers les cactus nains et tant de fleurs. 

Un matin, dans le parc devant la mer, entre la muraille 
beige du petit cimetière et l'ocre de la plage, j 'ai vu deux 
jeunes amoureux se retrouver, s'embrasser, vivre là dans le 
silence un court moment d'émotion. L'après-midi, d'autres 
amoureux se sont retrouvés dans le parc, ont marché sur la 
jetée, vers la mer, pour se dire, dans le bruit des vagues, les 
mots les plus simples, des mots de la vie présente et future. 
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Curieux Tel-Aviv ! C'est aussi près de la mer, là où l'on 
a voulu construire un port, les restes délabrés de ce qui fut 
pour Tel-Aviv sa grande Expo internationale. C'était vers les 
années 1936 ou 1937. La guerre mit fin à ce beau rêve : il ne 
reste plus que des pavillons en ruines occupés par de petits 
artisans, des garagistes, des ateliers de menuiserie. Par un 
temps de grand soleil, j 'ai marché dans cette ville dans la 
ville, ancienne, morte et triste, et mon très amical guide était 
le fils de cet homme qui édifia tout cela dans un grand et 
généreux geste de fierté, de cet homme maintenant vieillard 
qui était entré à l'hôpital le matin même et qui, de ses yeux, 
ne reverra peut-être jamais plus Tel-Aviv. 

Au contraire de Jérusalem, la très noble dame qu'il faut 
idolâtrer avant de la connaître, Tel-Aviv n'exige pas une 
fidélité éternelle pour se donner. Elle est là simple, douce, 
joyeuse dans l'instant présent. Elle est devant la mer, silen
cieuse et lente pendant que s'accomplissent les nobles rites de 
la chair et de la vie, dans le soleil et le secret. 

Tel-Aviv : colline du printemps, parc de l'indépendance, 
païenne et amoureuse Méditerranée. 

C'est à Turin, en cet après-midi de septembre, que 
j'achève cet article dont des parties furent écrites au-dessus de 
l'Atlantique, d'autres à Montréal, d'autres à Paris. Je pense 
à Israël qui vit en ce moment des heures difficiles. Je pense 
à l'h'stoire, à la dignité, à l'amour pour oublier l'infamie, la 
barbarie, la haine. 

Je pèse mes mots : j'appartiens au Québec et je viens de 
France mais aussi d'Israël. 

A Jérusalem, devant les petits cimetières étages sur les 
flancs du Mont des Oliviers, j 'ai retrouvé les gravures de mes 
premiers livres d'école et j 'ai compris que  j'étais  là un peu 
chez moi, que je retrouvais une deuxième mère-patrie. 

Shalom. 

JEAN-GUY PILON 


