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La l i t térature israélienne 
contemporaine 

Petite grammaire de la solidarité avec le peuple 

e Ailleurs peut-être » (1)  d'Amos Oz est un roman sotto 
voce de la vie au Kibboutz. On conçoit aisément qu'un sujet 
pareil aurait pu être traité sur le mode héroïque, voire épique. 
Sans doute aurions-nous eu une oeuvre digne d'intérêt. Le 
risque toutefois pour l'écrivain, lorsque la gravité des périls 
impose le devoir de la solidarité, c'est qu'il soit amené à faire 
carrière dans la noblesse de ton. Dans ce cas, un certain type 
de langage finit par s'engendrer lui-même, sans autre néces­
sité que sa propre satisfaction, sans rapports avec la com­
plexité, la mobilité et les contradictions de la vie individuelle 
et sociale. 

Comment être manifestement solidaire du groupe dans la 
distance et qui plus est, dans une distance ironique, parfois 
cruelle ?  Amos Oz y réussit et cette espèce de pari tenu et 
gagné m'a intrigué tout au long de la lecture. Il ne faut pas 
sous-estimer au départ la lucidité et la force de cette ironie 
dont on vient de parler :  «  L'état-major vient de nous faire 
connaître sa décision : notre kibboutz est chargé de défricher 
un lopin de deux hectares environ, au sommet de la monta­
gne. Ce coin de sol est l'objet de conflits sanglants entre les 
deux pays voisins. Que le bon droit, juridiquement, soit pour 
nous, le tracé des cartes géographiques en apporte la preuve. 
Mais la réalité est bien différente : depuis des années ce doigt 
de terre est cultivé par des fellahs qui descendent des crêtes 

(1) Traduit de l'hébreu, Calmann-Lévy, 1971. 
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sous la protection du feu ennemi. Après mûre réflexion, il a 
décidé de réconcilier la théorie et les faits : nous nous assure­
rons la maîtrise du territoire. La sécurité en incombera, bien 
sûr, aux forces armées ». (p. 185) 

Cette réussite d'Amos Oz repose nécessairement sur une 
mise en oeuvre du langage. Ainsi le narrateur est multiple, 
il dit NOUS, jamais JE. Par l'emploi du collectif pluriel, 
il évite de se poser comme un JE distinct du groupe menacé, 
extérieur à lui, le regardant et le jugeant du dehors. Mais 
cette solidarité — en premier lieu langagière si l'on peut 
dire —  ne s'étend pas qu'aux membres de la communauté, elle 
englobe le lecteur. Ceci est encore plus marqué lorsque le 
NOUS appelle explicitement le VOUS : « Tous les gens d ;s-
ponibles participent aux travaux saisonniers car le temps 
presse. Nous allons aussi nous y mettre, patientez un peu » 
(p. 202). Que devient une ironie exprimée par un NOUS qui 
comprend à la fois celui qui parle, celui dont on parle et 
celui qui est pris à témoin ? Elle cesse d'être un point de vue 
individualiste et privé sur le monde. Elle atteint l'universel 
car elle se change en ce qu'on pourrait nommer une IRONIE 
DE PARTICIPATION. Elle exclut au surplus toute inten­
tion satirique, la satire étant le fait du JE, non du NOUS. 
C'est vers l'humour qu'elle tend parce qu'empreinte de 
lucidité partagée. Et la lucidité partagée a plus à voir avec 
l'amour ou du moins la tendresse qu'avec l'orgueil et le mé­
pris. 

Amos Oz, avec une rigueur remarquable, n'esquive au­
cune des contraintes langagières de la distance solidaire. Le JE, 
lors même qu'il se perd dans le NOUS, sait des façons de 
refaire surface. C'est lui après tout, comme chacun sait, qui 
choisit et présente les images, avec insistance ou non, images 
communes ou recherchées, singulières ou impersonnelles. Mais 
le narrateur pluriel et  collectif,  le NOUS, ne saurait s'en 
remettre, pour ce choix et cette présentation, à un seul JE. 
Les images dans «Ailleurs peut-être » ont la particularité 
d'être à la fois traditionnelles et très circonstanciées. Unissant 
l'impersonnalité de la tradition au réalisme détaillé de la vie 
concrète, elles ne sont guère rapportables à un seul « Je » qui 
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afficherait forcément des goûts ou des partis pris esthétiques ; 
en fait, elles font place à tous les JE du peuple sur le terrain 
objectif de la tradition. J'imagine que des spécialistes pour­
raient évoquer ici l'héritage de l'hébreu classique. Je n'en 
sais rien, je me souviens cependant de ce texte où Borges 
disait aimer revenir aux images de l'origine, que la source fût 
biblique ou homér'que : « les étoiles dans le ciel sont comme 
des yeux qui nous regardent ». 

Etre solidaire sans être complice grâce à l'ironie ou la 
franchise et malgré elles, aimer assez ceux qu'on combat pour 
savoir se méfier de ceux qu'on aime, cette attitude pourrait 
facilement devenir très inconfortable lorsque toute une so­
ciété doit vivre longtemps unie dans la lutte. Pourtant com­
ment en envisager une autre pour un écrivain sérieux? Les 
solutions qu'apporte Amos Oz au plan strict du langage inci­
tent à réfléchir encore à la vieille question des rapports entre 
roman et société et à cette autre question non moins vieille du 
rôle social de l'écrivain. Dans « Ailleurs peut-être », si le nar­
rateur dit constamment NOUS, par contre certains protago­
nistes disent JE. C'est le JE du monologue intérieur. Or il 
n'est affecté d'aucun signe diacritique. Et il n'y a pas de tran­
sition entre la narration et le soliloque, entre le collectif et 
l'individuel ; on passe brusquement de l'un à l'autre. Certes, 
la rupture soudaine suffit sans doute à alerter le lecteur. Il 
reste que la suppression du rituel de la prise de parole a un 
effet très net : ce n'est pas le JE qui se dresse devant le NOUS 
pour s'affirmer en s'exprimant, c'est le NOUS qui cherche à 
se fa ;re attentif à la parole du JE, à la surprendre même. Si 
nécessaire, le NOUS prêtera des mots au JE :  «  Nous sommes 
là pour écrire de belles phrases. Mais nous ne nous dérobons 
pas non plus à notre mission. Nous avons exprimé au nom 
de Hassia, ce qu'elle ne dit pas elle-même » (p. 247). 

En dernière analyse, le groupe devient sujet et objet à la 
fois. Il se dit à lui-même ce qu'il se voit être, globalement ou 
en chacun de ses membres. La distance qu'instaure le carac­
tère critique, ironique, sans complaisance du constat est une 
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fois encore abolie. Y parvenir comme le fait Amos Oz sup­
pose beaucoup de conscience et de maîtrise. U se pourrait 
que le NOUS soit plus difficile que le JE. Et l'abandon au 
langage et à l'écriture n'y mène peut-être pas : « Ecrire, avoue 
Amos Oz, c'est conduire un camion sur une pente vertigineuse, 
le pied sur le frein, les dents serrées, les sens tendus à l'extrê­
me. Un froid glaciel rampe dans le dos. En même temps, le 
précipice attire, pousse à lâcher le frein, à se jeter dans l'abî­
me fascinant. On est pris dans les rets invisibles de la folie. On 
est envoûté par les mots » . . . (p. 103) 

Il est clair que pour Amos Oz, l'expression romanesque 
de la solidarité avec le peuple (ici les paysans du kibboutz) 
passe par une certaine manière de poser et résoudre des pro­
blèmes de langage. Or ceci n'est pas uniquement une affaire 
de mots, c'est-à-d ;re le choix de termes, de graphies, etc. Les 
romanciers de la bourgeoisie semblent le croire. Us cherchent 
à se réclamer du peuple et s'emploient tant bien que mal à 
produire ce qu'ils croient être son langage. Mais sauf excep­
tion, du fait même de leur appartenance sociale, il leur est 
indispensable d'intervenir constamment dans le texte préten­
dument dicté par la collectivité (précisions, narrations d'évé­
nements, commentaires, etc). On est en droit de parler d'in­
terventions ou plutôt d'intrusions dans la mesure où, dédai­
gnant alors le langage du peuple qu'il prétend exalter,  l'au­
teur affiche un autre code, celui de sa classe. Or ce change­
ment de code est nécessaire : les élégances discursives ont 
comme fonction d'assurer entre l'auteur et les lecteurs de son 
milieu le degré de connivence qui leur permettra d'admirer 
ensemble le peuple et son langage, mais à distance, avec toute 
la distance convenable, devrais-je dire. La structure de ce 
genre de roman où la collectivité prend supposément la parole 
est rigoureusement identique à ce qui se passe dans un salon 
bourgeois lorsque les gens se targuent de leur amour du 
peuple et que quelqu'un, pour ne pas paraître en reste, se 
croit obligé de parler grossièrement. A la lumière de cet 
exemple quelque peu théorique, on verra mieux la portée 



LA LITTÉRATURE ISRAÉLIENNE CONTEMPORAINE 125 

de l'effacement des distinctions de plans chez Amos Oz. Certes, 
nous avons là le résultat de certaines décisions qui ne sont 
opérantes que pour  «  Ailleurs peut-être ». Mais quels que 
soient les choix qu'on arrête et les procédés qui en découlent, 
on ne peut tenter sérieusement de donner la parole au groupe 
sans que cela s'inscrive dans la structure même du texte, 
sinon celui-ci, comme nous l'avons vu, ne fera que reproduire 
(parfois à l'insu de l'auteur) les différences et les distances 
qu'on cherchait à supprimer. 

Or laisser la parole à la communauté, c'est la lui laisser 
TOUT ENTIERE. Si langage du peuple il y a, il ne peut 
souffrir le partage. L'égalité, comme en témoigne l'oeuvre 
d'Amos Oz, doit commencer dans le langage. 

Et la morale dans la grammaire. 

ANDRÉ BELLEAU 


