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La littérature israélienne
contemporaine

Petite grammaire de la solidarité avec le peuple

« Ailleurs peut-étre »") d’Amos Oz est un roman sotio
voce de la vie au Kibboutz. On congoit aisément qu'un sujet
pareil aurait pu étre traité sur le mode héroique, voire épique.
Sans doute aurions-nous eu une oeuvre digne d'intérér. Le
risque toutefois pour I'écrivain, lorsque la gravité des périls
impose le devoir de la solidarité, c'est qu'il soit amené a faire
carriére dans la noblesse de ton. Dans ce cas, un certain type
de langage finit par s’engendrer lui-méme, sans autre néces-
sité que sa propre satisfaction, sans rapports avec la com-
plexité, la mobilité et les contradictions de la vie individuelle
et sociale.

Comment étre manifestement solidaire du groupe dans la
distance et qui plus est, dans une distance ironique, parfois
cruelle? Amos Oz y réussit et cette espéce de pari tenu et
gagné m'a intrigué tout au long de la lecture. Il ne faut pas
sous-estimer au départ la lucidité et la force de cette ironie
dont on vient de parler: « L'état-major vient de nous faire
connaitre sa décision : notre kibboutz est chargé de défricher
un lopin de deux hectares environ, au sommel de la monta-
gne. Ce coin de sol est Uobjet de conflits sanglants entre les
deux pays voisins. Que le bon droit, juridiguement, soit pour
nous, le iracé des cartes géographiques en apporte la preuve.
Mais la réalité est bien différente : depuis des années ce doigt
de terre est cultivé par des fellahs qui descendent des crétes

(1) Traduit de I'hébrew, Calmann-Lévy, 1971,
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sous la protection du feu ennemi. Aprés milre réflexion, il a
décidé de réconcilier la théorie et les faits : nous nous assure-
rons la maitrise du territoire. La sécurité en incombera, bien
siir, aux forces arméess. (p. 185)

Cette réussite d’Amos Oz repose nécessairement sur une
mise en oeuvre du langage. Ainsi le narrateur est multiple,
il dit NOUS, jamais JE. Par l'emploi du collectif pluriel,
il évite de se poser comme un JE distinct du groupe menacé,
extérieur & lui, le regardant et le jugeant du dehors. Mais
cette solidarité — en premier lieu langagitre si l'on peut
dire — ne s'étend pas qu'aux membres de la communauté, elle
englobe le lecteur. Ceci est encore plus marqué lorsque le
NOUS appelle explicitement le VOUS : « Tous les gens d's-
ponibles participent aux travaux saisonniers car le temps
presse. Nous allons aussi nous y mettre, patientez un peu »
(p- 202). Que devient une ironie exprimée par un NOUS qui
comprend i la fois celui qui parle, celui dont on parle et
celui qui est pris 4 témoin ? Elle cesse d'étre un point de vue
individualiste et privé sur le monde. Elle atteint I'universel
car elle se change en ce qu'on pourrait nommer une IRONIE
DE PARTICIPATION. Elle exclut au surplus toute inten-
tion satirique, la satire étant le fait du JE, non du NOUS.
C'est vers l'humour qu'elle tend parce qu'empreinte de
lucidité partagée. Et la lucidité partagée a plus 4 voir avec
I'amour ou du moins la tendresse qu'avec l'orgueil et le mé-

pris.

Amos Oz, avec une rigueur remarquable, n'esquive au-
cune des contraintes langagiéres de la distance solidaire. Le JE,
lors méme qu'il se perd dans le NOUS, sait des fagons de
refaire surface. C'est lui aprés tout, comme chacun sait, qui
choisit et présente les images, avec insistance ou non, images
communes ou recherchées, singuliéres ou impersonnelles. Mais
le narrateur pluriel et collectif, le NOUS, ne saurait s'en
remettre, pour ce choix et cette présentation, 4 un seul JE.
Les images dans «Ailleurs peut-étre» ont la particularité
d'étre A la fois traditionnelles et trés circonstanciées. Unissant
I'impersonnalité de la tradition au réalisme détaillé de la vie
concréte, elles ne sont guére rapportables 4 un seul « Je » qui
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afficherait forcément des gofits ou des partis pris esthétiques ;
en fait, elles font place 4 tous les JE du peuple sur le terrain
objectif de la tradition. J'imagine que des spécialistes pour-
raient évoquer ici I'héritage de I'hébreu classique. Je n'en
sais rien, je me souviens cependant de ce texte ol Borges
disait aimer revenir aux images de l'origine, que la source fiit
biblique ou homér‘que : « les étoiles dans le ciel sont comme
des yeux qui nous regardent ».

Etre solidaire sans étre complice grice i l'ironie ou la
franchise et malgré elles, aimer assez ceux qu'on combat pour
savoir se méfier de ceux qu'on aime, cette attitude pourrait
facilement devenir trés inconfortable lorsque toute une so-
ciété doit vivre longtemps unie dans la lutte. Pourtant com-
ment en envisager une autre pour un écrivain sérieux? Les
solutions qu'apporte Amos Oz au plan strict du langage inci-
tent & réfléchir encore A la vieille question des rapports entre
roman et société et A cette autre question non moins vieille du
rble social de I'écrivain. Dans « Ailleurs peut-étre », si le nar-
rateur dit constamment NOUS, par contre certains protago-
nistes disent JE. C'est le JE du monologue intérieur. Or il
n'est affecté d'aucun signe diacritique. Et il n'y a pas de tran-
sition entre la narration et le soliloque, entre le collectif et
Vindividuel ; on passe brusquement de I'un a l'autre. Certes,
la rupture soudaine suffit sans doute & alerter le lecteur. Il
reste que la suppression du rituel de la prise de parole a un
effet trés net : ce n'est pas le JE qui se dresse devant le NOUS
pour s'affirmer en s'exprimant, c’est le NOUS qui cherche a
se fa‘re attentif a la parole du JE, 4 la surprendre méme. Si
nécessaire, le NOUS prétera des mots au JE : « Nous sommes
la pour écrire de belles phrases. Mais nous ne nous dérobons
pas non plus & notre mission. Nous avons exprimé au nom
de Hassia, ce qu’elle ne dit pas elle-méme » (p. 247).

En derniére analyse, le groupe devient sujet et objet a la
fois. 11 se dit A lui-méme ce qu'il se voit étre, globalement ou
en chacun de ses membres. La distance qu'instaure le carac-
tére critique, ironique, sans complaisance du constat est une
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fois encore abolie. Y parvenir comme le fait Amos Oz sup-
pose beaucoup de conscience et de maitrise. Il se pourrait
que le NOUS soit plus difficile que le JE. Et I'abandon au
langage et 4 I'écriture n'y méne peut-étre pas : « Ecrire, avoue
Amos Oz, c’est conduire un camion sur une pente vertigineuse,
le pied sur le frein, les dents serrées, les sens tendus d Uextré-
me. Un froid glaciel rampe dans le dos. En méme temps, le
précipice attire, pousse & ldcher le frein, a se jeter dans Uabi-
me fascinant. On est pris dans les rets invisibles de la folie. On
est envotlté par les mots» ... (p. 103)

Il est clair que pour Amos Oz, I'expression romanesque
de la solidarité avec le peuple (ici les paysans du kibboutz)
passe par une certaine maniére de poser et résoudre des pro-
blémes de langage. Or ceci n'est pas uniquement une affaire
de mots, c'est-a-d're le choix de termes, de graphies, etc. Les
romanciers de la bourgeoisie semblent le croire. Ils cherchent
a se réclamer du peuple et s'emploient tant bien que mal i
produire ce qu'ils croient étre son langage. Mais sauf excep-
tion, du fait méme de leur appartenance sociale, il leur est
indispensable d'intervenir constamment dans le texte préten-
dument dicté par la collectivité (précisions, narrations d'évé-
nements, commentaires, etc). On est en droit de parler d'in-
terventions ou plutét d'intrusions dans la mesure ol, dédai-
gnant alors le langage du peuple qu'il prétend exalter, I'au-
teur affiche un autre code, celui de sa classe. Or ce change-
ment de code est nécessaire: les élégances discursives ont
comme fonction d'assurer entre l'auteur et les lecteurs de son
milieu le degré de connivence qui leur permettra d'admirer
ensemble le peuple et son langage, mais 4 distance, avec toute
la distance convenable, devrais-je dire. La structure de ce
genre de roman ot la collectivité prend supposément la parole
est rigoureusement identique A ce qui se passe dans un salon
bourgeois lorsque les gens se targuent de leur amour du
peuple et que quelqu'un, pour ne pas paraitre en reste, se
croit obligé de parler grossiérement. A la lumiére de cet
exemple quelque peu théorique, on verra mieux la portée
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de l'effacement des distinctions de plans chez Amos Oz, Certes,
nous avons 14 le résultat de certaines décisions qui ne sont
opérantes que pour «Ailleurs peut-étre». Mais quels que
soient les choix qu'on arréte et les procédés qui en découlent,
on ne peut tenter sérieusement de donner la parole au groupe
sans que cela s'inscrive dans la structure méme du texte,
sinon celui-ci, comme nous 'avons vu, ne fera que reproduire
(parfois 4 l'insu de l'auteur) les différences et les distances
qu'en cherchait A supprimer.

Or laisser la parole & la communauté, c’est la lui laisser
TOUT ENTIERE. Si langage du peuple il y a, il ne peut
souffrir le partage. L'égalité¢, comme en témoigne l'oeuvre
d'’Amos Oz, doit commencer dans le langage.

Et la morale dans la grammaire.

ANDRE BELLEAU



