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Retour aux sources 

U y a une telle pression de l'histoire sur l'écrivain qué­
bécois de langue française depuis plus de dix ans ; il vit lui-
même si profondément l'hypothèse de sa disparition en tant 
qu'écrivain différencié d'une culture particulière et d'une si­
tuation ambiguë qui l'oblige à utiliser le français en Améri­
que du Nord ; son sort est par conséquent tellement lié à celui 
de son peuple, qu'il n'a pu d'aucune façon, sinon dans quel­
ques petits cercles récents, s'adonner aux beaux tournois 
théoriques sur la langue, la littérature, l'écrivain-lecteur-pro-
ducteur-consommateur, sur l'anonymat de l'écrivain, le grand 
texte, etc., qui passionnent une élite française très intelligente 
et très cultivée. (Peut-être sommes-nous plus près, nous d'une 
nation en état d'aspiration, de l'âme antique d'Israël qui se 
manifestait si spontanément par la poésie, que de la raison 
grecque qui jonglait avec les concepts et les nombres?) Au­
jourd'hui, le seul véritable problème de langue, le plus 
aigu, le plus grave qui se pose à nous, écrivains québécois, qui 
nous tourmente sans cesse (et je néglige ici le fait de la langue 
populaire, quotidienne, notre véritable langue maternelle, 
qui pourrait être, par rapport au français  normatif,  ce qu'est 
l'hébreu quotidien pénétré de termes argotiques, vis-à-vis de 
l'hébreu classique ?) est celui de l'écriture dans une société 

* Première partie d'une communication donnée au Colloque Liberté-Kesbet, 
Jérusalem, Tel-Aviv, 24-30 janvier 1972. 
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qui vise au bilinguisme intégral, considéré d'ailleurs par ses 
politiciens comme le plus grand projet qu'ils puissent lui des­
siner. Vous comprendrez que l'écrivain québécois et tous 
ceux qui luttent avec lui pour la langue française ne soient 
pas tellement soulevés d'enthousiasme par l'idéal du bilinguis­
me. Car nous ne pouvons appréhender le bilinguisme que 
dans sa dimension de fait social où deux langues de grandes 
cultures, de grandes bibliothèques, si radicalement différentes, 
s'affrontent sur un continent où l'anglais domine, sans insister 
par ailleurs sur le fait de sa domination mondiale. Il ne peut 
s'agir pour nous que de ce bilinguisme conflictuel, perturba­
teur dont parle Albert Memmi, un bilinguisme de « colonisé » 
où la prépondérance de la seconde langue nous rappelle sans 
cesse notre situation de faiblesse et de dépendance et met en re­
lief le travail d'effritement d'une culture (ou d'une tradition ?) 
déjà commencé. Bien entendu plusieurs grands esprits consi­
dèrent cette déchéance comme un enrichissement. Il ne faut 
pas s'étonner que nos dirigeants politiques confondent bilin­
guisme individuel et bilinguisme structurel,  collectif,  ou du 
moins feignent de les confondre. Il ne faut pas s'étonner que 
le partisan de l'unilinguisme français structurel soit dénoncé 
par les démagogues comme un ennemi du peuple, comme 
un bourgeois qui veut davantage le démunir et l'affaiblir sur 
le marché du travail. Ces dirigeants dirigés ne se sont jamais 
posés la question nécessaire du fonctionnement d'un cerveau 
qui est harcelé simultanément, sur tous les plans, par deux 
langues qui se repoussent. Us ne se sont pas interrogés sur la 
structuration d'un esprit par la langue. Us n'ont jamais réflé­
chi sur la loi du moindre effort ou sur celle de l'économie de 
moyens. Us ne se sont jama's demandés pourquoi Etienne Gil-
son affirma qu'après trois mois d'enseignement dans un mi­
lieu anglophone, sa langue était touchée. Comment alors un 
écrivain de langue française peut-il continuer à écrire dans 
la deuxième plus grande ville française du monde, Montréal, 
où le nouveau venu qui lui sert une bière dans un restaurant, 
lui répond : Sorry I dont speak F rench . . . comme si la 
langue de Rabelais, Montaigne, Pascal, Racine, Voltaire, 
Baudelaire, Claudel était une langue de lépreux, un dialecte 
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tribal? N'a-t-il pas toujours en mémoire la brûlure du 
« speak white  » des années quarante  ?  Certes, tout pourrait 
se réduire à une dialectique de forces économiques, à un 
rapport de sociétés majoritaire et minoritaire. Voilà pour­
quoi il nous faut sans doute, en 1972, parler d'engagement, de 
nation, de liens entre l'écrivain et sa société jusqu'à s'épuiser, 
s'user, se vider de toute question peut-être plus fondamentale. 
Les écrivains tournent souvent en rond, limités par les ques­
tions elles-mêmes. Nous avons tant précédé la conscience po­
pulaire, que nous ne pouvons que nous retourner maintenant 
vers l'intérieur, vers l'existence profonde, en quête de nouvel­
les valeurs individuelles et collectives, à l'heure où des diffi­
cultés élémentaires de civilisation, sinon des impasses, nous 
mettent tous en péril, à l'heure où la qualité même de l'hom­
me est bafouée. 

Il nous importe beaucoup de savoir si le peuple québé­
cois choisira l'autodétermination et accédera à l'existence na­
tionale sur le plan politique. U nous importe beaucoup de 
savoir si les Québécois veulent se donner un projet collec­
tif et inventer leur façon de vivre, leurs villes, etc. Mais l'écri­
vain comme tel ne peut plus rien, tant que ce choix n'aura pas 
été fait. Il ne peut qu'espérer et parfois se livrer aux tâches 
lassantes de la répétition et de la parole morte, ce à quoi est 
trop souvent réduit l'écrivant. Mais peut-être que le destin 
de l'écrivain, chez nous, consiste-t-il à témoigner de l'agonie 
d'un peuple? U nous faudrait tout de même demeurer assez 
lucides pour continuer notre travail jusqu'au bout. Bientôt 
le peuple québécois fera donc son choix, ou l'on s'efforcera, 
par tous les moyens, de lui faire faire le choix qui convienne 
le mieux aux puissants intérêts financiers du continent améri­
cain. Je souligne que le Premier Ministre du Canada considè­
re le choix de l'indépendance politique ou de l'autodétermi­
nation comme une manière  <  tribale de voir les choses ». U 
est sans doute marqué par les grands internationalistes com­
me Isaac Deutscher qui sont convaincus de la décadence abso­
lue de l'Etat-Nation. On voit à quel point l'internationalisme 
peut désincarner. De toute façon, le sort de la langue fran­
çaise, en Amérique, se joue vraiment à travers le destin de 
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notre peuple, et par conséquent, le sort de l'écrivain québé­
cois. Certes, tout écrivain de mon pays pourrait être acculé 
à l'exil. Mais alors il ne sera plus question de littérature qué­
bécoise. Il ne sera plus question de ce désir d'exprimer l'Amé­
rique en français, de cette tentative de parler de l'humain 
à la manière d'un homme de langue française vivant en Amé­
rique. Nous avions pourtant cru naïvement articuler les 
cultures française et américaine en assumant en nous leurs 
tensions et leurs harmonies. 

Je disais plus haut que l'écrivain doit revenir à l'exis­
tence profonde, doit partir à la quête des sources. Pour nous, 
venir à Jérusalem, c'est retourner vers les valeurs immuables 
de l'homme, c'est réfléchir à l'impact foudroyant de la ren­
contre de Dieu et de la parole humaine, au choc de l'amour 
de Dieu et de la volonté de l'homme ; c'est écouter la voix tra­
gique de la plus longue patience qu'un peuple ait connue. 
Pour nous, venir en Israël, l'Enfant-Patrie, c'est aller au-devant 
d'une espérance.. . Israël a fait éclater l'impasse de la con­
dition juive, le poids de l'oppression. Israël doit attirer tous 
ses fils blessés qui se tournent vers lui, tous ceux qui portent 
en eux une image lumineuse d'une nouvelle Jérusalem con­
crète. Israël doit nous rappeler sans cesse que nul homme ne 
peut accepter l'oppression comme un état normal, et que tou­
te libération ne peut venir que de soi-même. Dans ce sens, 
tant qu'il y aura des peuples qui ne sont pas libres, l'Etat-
Nation ne sera pas « historiquement dépassé », comme les 
universalistes le prétendent. Ce n'est que librement qu'un 
peuple peut marcher vers l'unité de l'homme et du monde, 
et plus concrètement vers de nouvelles fédérations. L'histoire 
récente nous a montré à quel point les nations suffisantes, 
même socialistes, se moquent de la détresse de certains peu­
ples écrasés et pauvres. L'antique Israël comme le jeune 
Israël ne peuvent nous donner, à nous Québécois, qu'un 
exemple unique de détermination et de vouloir vivre-collec­
tif ; et à nous, hommes, qu'une grande leçon de la condition 
humaine lorsqu'une vision de l'unité, de la justice et de 
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l'espérance l'anime. Israël peut encore aider à nous * dé­
nouer » l'âme, à briser les nouvelles images de la répétition, 
afin qu'une liberté nouvelle apparaisse. L'histoire d'Israël 
est si ancienne, si vaste, son expérience est si marquée par les 
déchirements de l'abîme humain, qu'Israël demeure pour 
nous — et cela qu'il l'accepte ou non, que la responsabilité 
soit trop écrasante ou non, — l'exemplarité même. D'aucune 
nation nous ne pouvons attendre un sentiment plus aigu de 
la justice. Aucune nation ne pourrait nous décevoir davan­
tage* qu'elle veuille rechercher ou non l'épanouissement 
même de la condition terrestre. Israël continuera à nous aveu­
gler par le mystère de son destin. Et je dis cela non sans sa­
voir que persiste une tension très forte entre le jeune Israël et 
l'antique, une tentation de rupture avec le poids des millé­
naires que l'on retrouve aujourd'hui chez tout homme aux 
prises avec ses valeurs. Il est possible que notre problème 
individuel soit de plus, pour Israël, un problème  collectif, 
un problème de destin. Je comprendrais alors que le jeune 
Israël se pose à nouveau la question torturante de l'élection 
et de l'exemplarité, quand on sait le prix inimaginable que 
l'antique Israël et la Diaspora ont dû payer pour maintenir 
l'Alliance et fonder la grande histoire d'une fidélité. C'est 
pourquoi nous ne pouvons rester insensibles ni à la menace 
extérieure, quotidienne qui pèse sur Israël, nous qui sommes 
menacés d'une façon plus subtile ; ni à la crise de valeurs 
qui rougeoie profondément son âme, nous qui retournons 
aux sources comme des aveugles et des errants. 

FERNAND OUELLETTE 

Jérusalem, le 26 janvier 1972, 
Maison des Auteurs. 

Je pense ici a la solution du problème palestinien. Israël ne sera pas vraiment 
Israël tant qu'il n'aura pas rendu justice au peuple palestinien. 


