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Retour aux sources*

Il y a une telle pression de I'histoire sur I'écrivain qué-
bécois de langue francaise depuis plus de dix ans; il vit lui-
méme si profondément I'hypothése de sa disparition en tant
qu'écrivain différencié d'une culture particuliére et d'une si-
tuation ambigué qui l'oblige 4 utiliser le francais en Améri-
que du Nord ; son sort est par conséquent tellement lié i celui
de son peuple, qu'il n'a pu d'aucune fagon, sinon dans quel-
ques petits cercles récents, s'adonner aux beaux tournois
théoriques sur la langue, la littérature, I'écrivain-lecteur-pro-
ducteur-consommateur, sur I'anonymat de I'écrivain, le grand
texte, etc., qui passionnent une élite francaise trés intelligente
et trés cultivée. (Peut-étre sommes-nous plus prés, nous d'une
nation en état d'aspiration, de 1'ime antique d'Israél qui se
manifestait si spontanément par la poésie, que de la raison
grecque qui jonglait avec les concepts et les nombres?) Au-
jourd’hui, le seul véritable probléme de langue, le plus
aigu, le plus grave qui se pose & nous, écrivains québécois, qui
nous tourmente sans cesse (et je néglige ici le fait de la langue
populaire, quotidienne, notre véritable langue maternelle,
qui pourrait étre, par rapport au frangais normatif, ce qu'est
I'hébreu quotidien pénétré de termes argotiques, vis-a-vis de
I'hébreu classique ?) est celui de I'écriture dans une société

* Premiére partic d’unc communication donnée au Colloque Liberié-Kesbet,
Jirasalem, Tel-Aviv, 24-30 janvier 1972.
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qui vise au bilinguisme intégral, considéré d‘ailleurs par ses

polmﬂens comme le plus grand projet qu'ils puissent lui des-
siner. Vous comprendrez que l'écrivain québécois et tous
ceux qui luttent avec lui pour la langue frangaise ne soient
pas tellement soulevés d’enthousiasme par l'idéal du bilinguis-
me. Car nous ne pouvons appréhender le bilinguisme que
dans sa dimension de fait social ol deux langues de grandes
cultures, de grandes bibliothéques, si radicalement différentes,
s'affrontent sur un continent ot 1'anglais domine, sans insister
par ailleurs sur le fait de sa domination mondiale. Il ne peut
s'agir pour nous que de ce bilinguisme conflictuel, perturba-
teur dont parle Albert Memmi, un bilinguisme de « colonisé »
ol la prépondérance de la seconde langue nous rappelle sans
cesse notre situation de faiblesse et de dépendance et met en re-
lief le travail d'effritement d'une culture (ou d'une tradition ?)
déja commencé. Bien entendu plusieurs grands esprits consi-
dérent cette déchéance comme un enrichissement. I1 ne faut
pas s'étonner que nos dirigeants politiques confondent bilin-
guisme individuel et bilinguisme structurel, collectif, ou du
moins feignent de les confondre. Il ne faut pas s'étonner que
le partisan de l'unilinguisme frangais structurel soit dénoncé
par les démagogues comme un ennemi du peuple, comme
un bourgeois qui veut davantage le démunir et I'affaiblir sur
le marché du travail. Ces dirigeants dirigés ne se sont jamais
posés la question nécessaire du fonctionnement d'un cerveau
qui est harcelé¢ simultanément, sur tous les plans, par deux
langues qui se repoussent. Ils ne se sont pas interrogés sur la
structuration d'un esprit par la langue. Ils n'ont jamais réflé-
chi sur la loi du moindre effort ou sur celle de 1'économie de
moyens. Ils ne se sont jama’s demandés pourquoi Etienne Gil-
son affirma qu'aprés trois mois d'enseignement dans un mi-
lieu anglophone, sa langue était touchée. Comment alors un
écrivain de langue francaise peut-il continuer 2 écrire dans
la deuxiéme plus grande ville francaise du monde, Montréal,
ol le nouveau venu qui lui sert une biére dans un restaurant,
lui répond: Sorry I dont speak French... comme si la
langue de Rabelais, Montaigne, Pascal, Racine, Voltaire,
Baudelaire, Claudel était une langue de lépreux, un dialecte
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tribal? N'a-t-il pas toujours en mémoire la brilure du
« speak white » des années quarante? Certes, tout pourrait
se réduire i une dialectique de forces économiques, 3 un
rapport de sociétés majoritaire et minoritaire. Voild pour-
quoi il nous faut sans doute, en 1972, parler d'engagement, de
nation, de liens entre I'écrivain et sa société jusqu'a s'épuiser,
s'user, se vider de toute question peut-étre plus fondamentale.
Les écrivains tournent souvent en rond, limités par les ques-
tions ellesmémes. Nous avons tant précédé la conscience po-
pulaire. que nous ne pouvons que nous retourner maintenant
vers l'intérieur, vers I'existence profonde, en quéte de nouvel-
les valeurs individuelles et collectives, & I'heure ol des diffi-
cultés élémentaires de civilisation, sinon des impasses, nous
mettent tous en péril, & I'heure ol la qualité méme de 'hom-
me est bafouée.

Il nous importe beaucoup de savoir si le peuple québé-
cois choisira I'autodétermination et accédera i l'existence na-
tionale sur le plan politique. Il nous importe beaucoup de
savoir si les Québécois veulent se donner un projet collec-
tif et inventer leur facon de vivre, leurs villes, etc. Mais 1"écri-
vain comme tel ne peut plus rien, tant que ce choix n'aura pas
été fait. Il ne peut qu'espérer et parfois se livrer aux tiches
lassantes de la répétition et de la parole morte, ce 4 quoi est
trop souvent réduit I'dcrivant. Mais peut-étre que le destin
de I'écrivain, chez nous, consiste-t-il & témoigner de I'agonie
d'un peuple? Il nous faudrait tout de méme demeurer assez
lucides pour continuer notre travail jusqu'au bout. Bientdt
le peuple québécois fera donc son choix, ou l'on s'efforcera,
par tous les moyens, de lui faire faire le choix qui convienne
le mieux aux puissants intéréts financiers du continent améri-
cain. Je souligne que le Premier Ministre du Canada considé-
re le choix de l'indépendance politique ou de I'autodétermi-
nation comme une maniére « tribale de voir les choses ». 11
est sans doute marqué par les grands internationalistes com-
me Isaac Deutscher qui sont convaincus de la décadence abso-
lue de I'Etat-Nation. On voit 4 quel point I'internationalisme
peut désincarner. De toute fagon, le sort de la langue fran-
caise, en Amérique, se joue vraiment i travers le destin de
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notre peuple, et par conséquent, le sort de I'écrivain québé-
cois. Certes, tout écrivain de mon pays pourrait étre acculé
a l'exil. Mais alors il ne sera plus question de littérature qué-
bécoise. Il ne sera plus question de ce désir d'exprimer 1'’Amé-
rique en frangais, de cette tentative de parler de I'humain
a la maniére d'un homme de langue frangaise vivant en Amé-
rique. Nous avions pourtant cru naivement articuler les
cultures frangaise et américaine en assumant en nous leurs
tensions et leurs harmonies.

Je disais plus haut que l'écrivain doit revenir A l'exis-
tence profonde, doit partir 4 la quéte des sources. Pour nous,
venir 4 Jérusalem, c'est retourner vers les valeurs immuables
de I'homme, c’est réfléchir A l'impact foudroyant de la ren-
contre de Dieu et de la parole humaine, au choc de I'amour
de Dieu et de la volonté de 'homme ; c'est écouter la voix tra-
gique de la plus longue patience qu'un peuple ait connue.
Pour nous, venir en Israél, I'Enfani-Patrie, c’est aller au-devant
d'une espérance... Israél a fait éclater I'impasse de la con-
dition juive, le poids de l'oppression. Israél doit attirer tous
ses fils blessés qui se tournent vers lui, tous ceux qui portent
en eux une image lumineuse d'une nouvelle Jérusalem con-
créte. Israél doit nous rappeler sans cesse que nul homme ne
peut accepter I'oppression comme un état normal, et que tou-
te libération ne peut venir que de soi-méme. Dans ce sens,
tant qu'il y aura des peuples qui ne sont pas libres, I'Etat-
Nation ne sera pas « historiquement dépassé », comme les
universalistes le prétendent. Ce n'est que librement qu'un
peuple peut marcher vers I'unité de 'homme et du monde,
et plus concrétement vers de nouvelles fédérations. L’histoire
récente nous a montré i quel point les nations suffisantes,
méme socialistes, se moquent de la détresse de certains peu-
ples écrasés et pauvres. L'antique Israél comme le jeune
Israél ne peuvent nous donner, 4 nous Québécois, qu'un
exemple unique de détermination et de vouloir vivre-collec-
tif ; et & nous, hommes, qu'une grande lecon de la condition
humaine lorsqu'une vision de l'unité, de la justice et de



RETOUR AUX SOURCES 103

I'espérance l'anime. Israél peut encore aider i nous «dé
nouer » 'ime, 4 briser les nouvelles images de la répétition,
afin qu'une liberté nouvelle apparaisse. L’histoire d'Israél
est si ancienne, si vaste, son expérience est si marquée par les
déchirements de l'abime humain, qu'Israél demeure pour
nous — et cela qu'il I'accepte ou non, que la responsabilité
soit trop écrasante ou non, — l'exemplarité méme. D'aucune
nation nous ne pouvons attendre un sentiment plus aigu de
la justice. Aucune nation ne pourrait nous décevoir davan-
tage,* qu'elle veuille rechercher ou non I'épanouissement
méme de la condition terrestre. Israél continuera 4 nous aveu-
gler par le mystére de son destin. Et je dis cela non sans sa-
voir que persiste une tension trés forte entre le jeune Israél et
I'antique, une tentation de rupture avec le poids des millé-
naires que l'on retrouve aujourd’hui chez tout homme aux
prises avec ses valeurs. Il est possible que notre probléme
individuel soit de plus, pour Israél, un probléme collectif,
un probléme de destin. Je comprendrais alors que le jeune
Israél se pose a4 nouveau la question torturante de I'élection
et de I'exemplarité, quand on sait le prix inimaginable que
I'antique Israél et la Diaspora ont di payer pour maintenir
I'Alliance et fonder la grande histoire d'une fidélité. Clest
pourquoi nous ne pouvons rester insensibles ni 4 la menace
extérieure, quotidienne qui pése sur Israél, nous qui sommes
menacés d'une fagon plus subtile; ni a la crise de valeurs
qui rougeoie profondément son ime, nous qui retournons
aux sources comme des aveugles et des errants.

FErRNAND OQUELLETTE

Jérusalem, le 26 janvier 1972,
Maison des Auteurs.

* Je pense ici & la solution du probléme palestinien. Isragl ne sera pas vraiment
Israél tant qu'il n'aura pas rendu jwifice au peuple palestinien.



