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Poétes d’Israel

VITE ET AMER

Ameére et rapide fut la fin,

Mais lent et doux l'entre-temps.

Lentes et douces les nuits,

Ol mes mains ne se serraient pas

De désespoir.

Mais caressaient amoureusement ton corps
Glissant entre elles.

Et quand j'entrai en toi

Je crus au bonheur

Sans pareil, précis et perceptible
Comme la douleur, rapide et amer.

Lentes et douces furent les nuits,
Amer et grincant comme le sable, le temps présent,
Du « soyons raisonnable ... » et autres blasphémes |

Et fuyant 1'amour

Nous multiplions les discours

Mots et phrases sans fin et trop bien alignés !
Si nous étions restés ensemble

Nous serions le silence!...

YEHUDA AMIHAY
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ELOHIM A PITIE DES ENFANTS...

Elohim a pitié des enfants de la maternelle,

un peu moins des enfants des écoles,

et point du tout des grands.

11 les abandonne

et ils doivent parfois ramper sur leurs pattes

et sur le sable brilant se rendre au lieu de rassemblement
tout couverts de sang.

Peut-étre, pour les vrais amants

Sera-t-il indulgent. Il les protégera

de son ombre comme un chéne

abrite le dormeur sur les allées publiques.
Peut-étre, pour eux, donnerons-nous aussi
la dime de tendresse

que nous légua notre mére

afin que leur bonheur nous protége

a présent et demain...

Trad. de I'hébren Ch. Reich YEHUDA AMIHAY
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LA LICORNE DEVANT LE MIROIR

Ma Dame,
Si vous n'aviez pas tenu
Devant moi, ce miroir

Je n'aurai pas su

Que j'étais mélancolique

Et col monté.

Je n'aurai pas su

Que je n’avais qu'une corne,
La barbe rare

Et des lévres épaisses.

Ma Dame,

Sans fAcherie,

Si votre main amére n'avait tenu
Devant moi ce miroir

Jamais je n'aurais osé vous approcher
Et poser mes serres crochues
Sur vos genoux.

Ma Dame,

8i vous n'aviez point appelé
L'écho de mon corps,

Nous ne seérions pas devenus trois :
Moi, vous et moi-méme,

Et au-dessus de nous

Une corne hautaine,

T. CARMI

T. CarmMi
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Ni lettres ni photos ni dédicaces
Nous sommes les jouets de la mémoire

Tu ne m'as pas donné — et c'est bien — cet automne-14
Ce moment-la o1 la mer 4 la lune a répondu

Ni écorchures ni morsures ni blessures d'amants
Notre chair dit la pluie premiére seulement

Je ne t'ai pas donné — et c'est bien — cette nuit-la
Ce moment-l4 ot le muezzin

Au jour du jugement tous, tous se précipiteront au guichet
Nous, nous nous tiendrons la nets de toute peur et tout péché

Poéme 1 de la série « Requisitoire »
Traduit par Sarah Bat-Avraham
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Va-t'en! Va-t'en d'ici!
Va chercher d'autres yeux !
J'ai écrit sur toi hier.

Jai dit vert

A tes branches qui ployent sous le vent
Et rouge rouge rouge

Aux larmes de ton fruit.

J'ai mis au jour ta racine,

Ta racine moite, obscure, tortueuse. ..

Donc tu n'existes plus
Donc tu me caches le jour
Et la lune pas encore levée . ..

Viens, aimée

(J'ai écrit sur toi avant hier,

Mais ta jeune mémoire

Briile mes mains de son hortie).
Viens. Regarde ce bizarre grenadier :

Son sang est dans mon 4me, dans ma téte, sur mes mains,

Pourtant il est 14, planté, toujours 4 sa place!

Traduit par Yvette Szczupak-Thomas
Extrait du livre

Le Serpent d’airain

Tschudy-Verlay, St-Gallen, 1964
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L'ETRANGER

L'étranger face au tableau ;
Passe son doigt sur le cadre,
Et, cela fait, son oeil mord
Une pomme indifférente.

L'étranger, au bord du tapis

S'arréte, allonge une jambe hésitante.
Il s'assied lentement et le fauteuil
Lui pose mille questions sur le dos.

Aprés quoi il regarde i travers le volet;
Il reconnait un arbre sur la montagne froide
Et un oiseau.

I

Son probléme le voici :

11 doit courir de place en place.

Son probléme le voici: demain

Il trouvera des empreintes dans la chair de la pomme ;
Et le tapis viendra a sa rencontre ;

Et le fauteuil se tapira comme un chat contre lui.

L'étranger, s'arrachera d'ici demain
Pour planter un oiseau nouveau dans ses prunelles.

111
Veux-tu venir 4 moi, aujourd’hui, cette nuit ?
Et si tu viens — qui estu?

Mais 4 présent
Debout en face de la fenétre
Il m'est permis d'interroger.

Trad. Ch. Reich T. Carmx
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AINSI REVEUR...

Ainsi réveur, me tenir sur la gréve,
Prophétisant l'imminente fin du monde
Face aux vagues qui sans cesse
Reprennent leurs forces et frappent

A nouveau le sable

Puissantes et rugissantes.

Qu'elles m'emportent avec elles,

Que je sois océan

Dés maintenant et pour toujours.

CE SENTIER QUI NE REVIENDRA PAS

Sur ce sentier, je le sais, je ne reviendrai pas.
Maintenant

Je vais presser ma paume sur l'écorce de cet arbre,
Avant la pluie, quelqu'un d'autre passera peut-étre
Et plaquera sa main sur I'écorce de cet arbre
Ajoutant un brin d'air 4 un autre.

Et puis la pluie. Tous ces souffles avec elle

Longeront le tronc jusqu'a terre,

Pénétreront le sol, mouilleront les racines

Et remontant le tronc jusqu'aux branches

Donneront aux feuilles une verdure

Nouvelle. Ot serai-je quand ce bref souffle vert de mes mains
Et de celui qui me suivra

Se mélera i I'éternel souffle vert?

AMir GILBOA
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LA FACE DE JOSUE

Et Josué d'en haut contempla ma face.

Sa face comme de l'or battu. Songe froid.

Songe antique.

Ases pieds la mer frappe éternellement le sable.
Son désir me fait mal, mal 4 en mourir.

Non, je dois attendre, attendre vivant

A jamais.

La face de mon frére erre dans les nuages,

Parle aux empreintes de mes pas sur le sable trempé.

La mer frappe et se retire,

Frappe et se retire.

Combats des éléments 4 l'implacable loi.
Moi. Le vent. Un autre. Fuyant. Loin.
Méme Josué a maintenant liché les batailles.
L’héritage a son peuple confié,

Sans s'étre pour lui-méme creusé un tombeau
Dans les montagnes d’Ephraim.

C'est pourquoi nuit aprés nuit

Il sort errer dans les nuages

Et moi j'ai mal, mal 4 en mourir

Pieds nus sur le sable, la froide lune

Au bord de la mer

Gémissements en moi, gémissements en moi en fin
Qui frappent ma mort & mes pieds

Vague aprés vague.

Au-dessus de nombreux vivants
Qu'il soit glorifié et magnifié.

Trad. Ch, Reich AMIR GILBOA
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ULYSSE

Retournant dans sa ville natale, il trouva une mer

Aux poissons multiformes, et des algues flottant sur les crétes
des vagues

Et un soleil vaincu sur le rebord des cieux.

« Errer est humain » dit Ulysse en son coeur épuisé,

Et il gagna un carrefour prés de la ville toute proche

Pour retrouver la route vers sa ville natale

Eloignée de la mer.

11 alla, fatigué de ses réves languissant

Parmi des hommes qui parlaient un étrange dialecte
Les mots qu'il emportait pour toute nourriture
Avaient levé entre-temps.

Un instant, il pensa s'étre endormi de longs jours

Et revenu vers des gens moins stupéfaits de le voir

Et n'ouvrant pas des yeux émerveillés.

Les questionnant avec des gestes, ils s'efforcérent de le saisir

Du sein des profondeurs

Le trait de pourpre devint fil violet

Au bord du ciel.

Les anciens se levérent et chassérent les enfants

Qui se tenaient autour de lui

Lueur aprés lueur une flamme se répandit de. maison en
maison.

Et la rosée vint, coulant sur sa téte

Et le vent vint, baisant ses lévres.

Et I'eau, comme la veille Euryclée, vint
Et lui lava les pieds. Puis, sans remarquer
La cicatrice, continua de couler.
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1923-1958

A

Le temps m'a fait défaut.
Je le sais maintenant :
Le temps m'a fait défaut.

La mi-temps de ma viel

A présent je peux me taire.
Mon ombre s'allonge
Avec la course du soleil.

Je suis cet homme
A qui le temps a fait défaut.

Le temps m'a fait défaut

pour pousser comme un chéne
Lentement

Comme un arbre 4 pensées

Ou quelque chose de plus clair
Et non au hasard, un ensemble
De cris, et de repas sur le pouce.

Ma vie a passé¢ d’un journal & I'autre,
A bout de souffle ;

Une course rapide

O Dieul
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C

Le temps m'a fait défaut pour
Me couvrir de mousse

Ou de rouille

Et pour faire 'expérience

De naitre — mourir — naftre,
Devenir souvenirs

Ou jaunir comme

Les pages d'un gros livre.

Pour étre enfin compris.
Cerné.

Perdu.

Heérité.

Entre moi et mon pére : la mer.

Trad. Ch. Reich HaAmm Gouri
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DERNIERS

Je suis déja assez rare. Voila des années,
L'on ne me trouvait que ¢a et 1a,

A lorée de cette jungle. Mon corps informe
Est bien camouflé par les joncs, et collé

A l'ombre moite alentour.

Dans des conditions de culture,

je n'aurais pas du tout tenu le coup.

Je suis fatigué. Seuls les grands incendies
Me jettent encore de cache en cache.

Et 4 présent? Mon renom est dans la seule rumeur
Que, jour aprés jour,

Voire heure aprés heure,

Je m'amenuise de plus en plus.

Pourtant, il est vrai qu'en ce moment méme, quelqu'un
Me suit, Prudemment, je dresse

Toutes mes oreilles, et jattends. Le pas

Est déja dans les feuilles mortes.

Tout prés, bruissant. Y est-on ?

Y suis-je ? J'y suis.
Plus le temps d'expliquer.

Traduit de I'hébreu par Jacques Benaudis
DAN Pacis
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FIN DU QUESTIONNAIRE

Domicile : Galaxie et autres étoiles.

Numéro du tombeau.

Etes-vous seul 7 Oui. Non.

Quel genre d’herbe pousse dessus ?

(par exemple : des yeux, du ventre, du coeur, etc.)

Vous avez le droit de faire appel.

Dans l'espace réservé — ci-dessous — indiquez :
Depuis quand &tes-vous éveillé

et pourquoi étes-vous surpris ?

AU CRAYON DANS UN CAR SCELLE

Ici, dans ce convoi.
Moi, Eve.

Avec Abel, mon fils.

Si vous voyez mon afiné,
Cain, le fils d’Adam
Dites-lui que moi

Trad. Ch. Reich
EUROPE, TARD

Dans le ciel, volent des violons
Et un chapeau de paille. Excusezzmoi, Madame, quelle année
est-il ?

Trente-neuf et demie environ, encore trés tot.

On peut fermer la radio.

Faites connaissance : voici le vent de la mer, 4me de la
promenade

Merveilleusement turbulent,

Donnant le vertige aux robescloches et cinglant

Des journaux inquiets, tango! tango!
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Et le jardin musical

Joue pour lui-méme :

Ce n'est que votre main, Madame,
Votre main fine comme

Un gant blanc. L
Tout sera pour le mieux

Dans le monde meilleur.

Ne vous inquiétez pas tant, Madame.
Ici, jamais cela n'arrivera.

Vous verrez.

Ici, jamais.

L'HOMME DES CAVERNES SE TAIT

A la fin du temps, mes arritre-petits-enfants examinent
Mon crine parmi des fossiles en banc:

Combien de milliers de milliers d’ans

Ai-je broyés entre mes canines ?

Et quelles nouvelles vont-ils m"arracher

De la bouche sur les mammouths ? J'ai le temps, moi.
Je me tais. Ils en sont encore i chercher

Mon minois.

Bon, qu'ils jouissent du squelette que jai légué

Dans un tas de poussiére. Mais s'ils regardent profondément
Je suis 14, dans ma caverne,

Merveilleusement calme, encore frais et vert,

Encore tendre et chaud: jamais I'on ne m'a relégué

De la bonne matrice de maman !

Traduit de I'hébreu par Jacques Benaudis

DaN Pacis
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CANTOS

1

Et ne vint d'autre jour,

ne vint d'autre nuit. Seule la lumiére bleue
d'une pierre plus rare résolvait les énigmes
et amenait I'été aux capsules de ronce

11

Soudain, explosion de lumiére. Les montagnes
sont nues. Les aiguilles de pin flambent
comme des torches. La mer sans rivages.

La raison sévére de la lumiére :

ton silence qui provoque les étoiles

111

Je viens. Je viens dans les ténébres

avec les clefs invisibles. La cloison

tombe. De nouveau minuit. Lois

du cercle dans mes réves. Dans mes actions

v

Fin d'été. Un chardon perlé de rosée

comme une pensée matinale. Le silence s'épaissit
dans la lumiére limpide. Dans le puits ancien
sur la colline le texte brut

de tant de mes poémes
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A%

Un matin plein d'yeux.

Des minéraux de 1'abime

la mer engendre ses couleurs

et reflue comme un fleuve endigué.

Je vois dans le miroir : Chabat en terre étrangére.
Premiére pluie aprés un long été dans mon pays

VI

Toile d'araignée de nostalgie

dans les floraisons tardives des vignes sauvages.
Les vignerons disent : une année bissextile.
Jai failli dire : année bissextile de I'amour

Vil

Jours qui s'arrondissent. Toits de chaume
ol I'été pond des oeufs d'hirondelles.
Jours d'olives et de muscat, de pierres
fumantes. Un antique parchemin

aux lettres & demi effacées

VIII

Les pierres que jai lancées dans le puits

voici bien des années comme les disques du sort
deviennent des cométes qui se medvent dans I'espace.
La distance entre moi et I'étoile polaire

ne cesse de s'amoindrir.

IX

Cette lumiére. Cette lumiére-la

dans les lentilles de sel. Dans les filets

fatigués par la péche. Dans le temps

qui s'enfouit comme un crabe,

qui injecte la chlorophylle dans la chair des algues.
Cette lumitre-la dans mes yeux
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X

Nuages d'automne sur la face des eaux. Le varech
tourbillonne comme la malachite qui s'effrite.
J'entends le claquement de portes nombreuses

et je m'emplis de silence

comme la muraille d’'une ville conquise

Traduit de I'hébreu par Claude Vigée Davip ROKEAH
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POEMES CANINS

1
Le vieux chien pleure son maitre.

Javais aujourd’hui & manger dans l'écuelle
mais le manger n’avait aucun goit

ou peut-étre n'avaisje pas d'appétit

que me vaut la mangeaille sans toi

sans toi que vaut mon existence

demain je n'aurai pas & manger dans l'écuelle
demain je ne trouverai siirement rien dans I'écuelle
je sens que tu ne me donneras plus rien

car ils t'ont emmené d'ici maintenant

et tu ne m'appelas point avant qu'on ne t'emporte
et pas une caresse de toi avant qu'on ne t‘emméne
tu es parti et je sens que tu ne reviendras plus

plus jamais plus jamais

je ne sais pas pourquoi

mais je le sens comme ¢a

et quand je sens je sais

ma langue pend dehors comme aux jours de vent chaud
mais aujourd’hui il fait froid

je souffle comme si je rentrais d'une longue-longue poursuite
ol ai-je couru qui ai-je poursuivi

je hurle comme si cinq gros métins aux dents fortes
m'avaient planté leurs crocs dans tout mon corps

je me lamente i cause de mon maitre

je me lamente pour mon maitre

je vais devenir fou

alie |
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je lamente ma vieillesse

de ma vieillesse je me lamente

je le sais bien que je suis vieux et me vaux plus rien
les jeunes chiots me flairent et s'en vont

les chiennes n'attendent plus que je vienne les flairer
méme les petits hommes ne jouent plus avec moi
lorsque je sors de la cour

et les chats les chats qu'ils crévent passent indifférents

peut-étre m'en irai-je et serai comme I'un d'eux

I'un de ces chiens sauvages qui n'ont pas de niche

qui ne gardent rien du tout

je m’en irai dans la montagne et serai comme un des chacals

comme un chacal

je chercherai toutes sortes de charognes

celle d'un oiseau tombé du haut et mort dans le champ ouvert

ou celle d'un reptile ou d'un rat

je m'étendrai dans le champ ouvert et aboierai sur ma
vieillesse

et aboierai 4 mon maitre

jusqu'a ce que je meure —

et quand je mourrai

j'irai 1a ol s'en fut mon maitre

et il me caressera 1-bas.



Le vieux pleure son chien.

Pense donc :

un chien.

eh bien quoi

qu'y a-t-il

il n'y a rien A cela.

Mais malgré tout

je ne sa's pas pourquoi

je suis un peu triste aujourd’hui.

Pense donc:

4 la mort de mes amis 'un aprés I'autre
je n'ai presque pas souffert.

Je me félicitais en moi-méme :

voici moi je leur survis

a tous

un i un.

Mais justement ce matin —

4 la vue de ton cadavre noir

et la vitre de ton oeil glacé

et ta gueule ouverte

en un ultime et classique étonnement

4 cause de cette mort qui lui vient soudain
intruse

inconnue

pas d'ici —

alors justement j'ai eu un pincement au coeur.
Jai frémi.

Resté seul.

C’est bien plus concret.

J'étais & mes yeux comme un chien mort.
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Pense donc:

j'ai désiré au fond

que toi tu me survives

qu'il y en ait un qui se lamente
avec sincérité

avec douleur

avec un amour vrai et fidéle

sur les pierres de ma tombe
qu'il y en ait un qui aboie amérement
dégolité de sa ration quotidienne
ne fit-ce qu'un seul jour

parce que

moi

je n'existe plus.

Je sais pourquoi
je suis un peu triste
pourquei une larme perle 4 mes yeux
justement aujourdhui.
J'entends dessus ma téte
tout proche de moi
un battement d'ailes
un bruissement de grandes plumes noires.
La lune
qui s'arc-boute tout en haut du ciel
peut-étre est-elle comme un quart de fromage
mais comme quoi est-elle
la mort
qui lui vient soudain
intruse
inconnue

pas d’ici ?

Oui.
Il faut penser & un nouveau chien.

Traduction M. Lazar

AHARON AMIR



