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Les Pays du chacal

Enfin, le charav'V) se dissipa.

Un filet de brise s'infiltra dans la masse de chaleur com-
pacte, y creusant de fraiches fissures. D'abord, ce furent des
souffles hésitants, légers; les cimes des cyprés vibrérent de
désir, comme si un courant de vie les traversait, montait de
leurs racines, faisait trembler leurs troncs, et répandait en eux
une douce jouissance.

En début de soirée, le vent d'ouest s'accrut, et le royaume
du charav s'effondra, se fracassa, fut repoussé vers l'est : de
la plaine aux Monts de Judée ; des Monts de Judée, l'air dé-
sertique glissa vers la Vallée de Jéricho ; de 1a, vers les Déserts
aux Scorpions, 4 l'est du Jourdain. Il semblait que ce fat la
le dernier charav. L'automne approchait.

Les enfants du kibbouts inondaient les pelouses de leurs
cris de joie gutturaux. Des péres et des méres trainaient des
chaises-longues des balcons aux jardins. Il n’y a pas de régle
sans exception, a I'habitude de dire Sachka, Cette fois, c'est
Sachka qui fit lui-méme exception, en s'enfermant seul dans
sa chambre, afin d'ajouter un nouveau chapitre a son livre
sur les problémes du kibbouts dans les vicissitudes du temps.
Sachka est I'un des fondateurs de notre kibbouts, et I'un de
ses militants les plus en vue. Un homme trapu, rougeaud,
lunettes. Son visage est sensible et beau ; il s’y étale une assu-
rance paternelle. Une vivacité fougueuse emplissait Sachka.

(1) Charav: Vent chaud et sec, appelé également khamsine.
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Le vent froid passant dans la piéce l'obligea & poser un cen-
drier lourd et gris sur les feuilles rebelles. Une honnéteté pas-
sionnée l'animait, aiguisant ses formules polies. Une époque
différente, se disait Sachka, une époque différente exige des
notions différentes. Pourvu que nous ne pataugions pas, que
nous ne revenions pas sur nous-mémes, que nous soyons éner-
giques et perspicaces.

Les murs des maisons, les toits de tble des entrepits, le
tas de tuyaux de fer a4 proximité de la forge, commengaient &
dégager la chaleur accumulée en eux durant les semaines de
charav. Les objets connaissent-ils vraiment le goart agréable
du soulagement ?. ..

Glila, la fille de Sachka et de Tania, réjouissait son corps
d'un jet d’eau froide. Ses mains étaient attachées & sa nuque,
et ses coudes tendus en arriére. L'obscurité régnait a la douche,
assombrissant les vagues de cheveux piles, qui reposaient avec
une lourdeur humide sur les épaules de la jeune fille. §'il
y avait eu la une grande glace, Glila se fit peut-étre attardée
a examiner son corps tacheté d'éclats d’eau. Si on lui avait
donné la possibilité d'examiner son corps, de I'examiner posé-
ment, avec une application minutieuse, elle se fit peut-étre
détendue elle aussi, calmée, pour pouvoir s'associer i cette
tendresse bleudtre et lasse, apportée par la brise, qui enve-
loppe lieu et gens.

Comme il n'y avait pas de grande glace a la douche, ses
gestes étaient hitifs et tendus. C'est avec impatience qu'elle
remuait son corps et secouait sa peau, et c'est sans joie qu'elle
tendait sur son corps les vétements du soir. Que veut Matha-
thias Damkov ? Ce célibataire vieillissant veut que je me rende
dans sa chambre, aprés le diner. Enfants, nous nous émerveil-
lions devant son oeuvre. Le monde est plein d'importuns. Une
jeune fille qui sourit & n'importe quel importun perd ses
belles soirées dans ces chambres de célibataires, humides et
moisies. Bien stir, Mathathias Damkov a fait une belle pro-
messe ; il ne fait pas non plus partie des importuns; mais
le soir est court et fuyant, et & part lui, nous n'avons pas de
loisirs. Nous sommes des jeunes filles qui travaillent.

Mathathias Damkov était si cérémonieux quand il lui
a barré le chemin, sur I'étroite allée de béton, pour l'inviter
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a se rendre dans sa chambre, aprés le diner. Comme il s'effor-
cait de faire montre d'un sérieux strict, quand sa main déchi-
rait I'air avec embarras, et que sa voix s'entortillait pour pui-
ser du fond d'elle-méme des mots agréables et convenables.
Un importun déprimé. « Ce soir, justement », a-t-il dit. « Ce
sera important. Intéressant aussi. Entre. Tu ne le regretteras
pas. Ce sont d'excellentes toiles pour une artiste. Je les ai re-
¢ues de mon cousin Léon. Au fond, il est en Amérique du
Sud. En fait, je n'en ai pas besoin. En fait, ej pense te donner
et les toiles et les couleurs. Moi, et la peinture, Qu'a pensé
Léon ? En fait, il m'a envoyé cela sans penser. Maintenant,
tout est pour toi. Viens donc. »

Un mélange de nausée, de sourire et de gaité monta en
Glila, au souvenir de ses paroles. Finalement, en sortant de
la douche, quelque chose palpita en elle. Une lueur d'aven-
ture et de mystére grilla et s'éteignit. Elle pensa 4 la laideur
fascinante de Mathathias Damkov. Quelle idée avait-il eue
de lui imposer des toiles et des couleurs. Un malaise indéfi-
nissable lui vint, s'insinua en elle. Je ne resterai pas chez lui
plus de cinq minutes.

B

Sur les monts, le coucher de soleil est précipité et décisif.
Notre kibbouts est situé en plaine ; la plaine applanit le cou-
cher, amortissant sa chute. Lentement, pareille 2 un oiseau
migrateur épuisé, I'obscurité s’abat sur le village. D'abord, ce
sont les entrepdts et les greniers sans fenétres qui s'assombris-
sent. En venant, I'obscurité ne les afflige pas, puisqu'elle ne
les quitte jamais tout A fait. Puis, c'est le tour des maisons.
Un chronométre automatique actionne la génératrice ; ses bat-
tements se dégradent progressivement au-dessus de la cour.
Les fils électriques se réveillent 4 la vie, et un courant invi-
sible palpite dans nos murs peu épais. En méme temps, la
lumiére émerge 4 toutes les fenétres des maisons des anciens.
Les outils de tdle usés, tout en haut du chiteau d'eau, captent
les lueurs toutes ensemble, et les retiennent un long moment,
Enfin, c'est I'acier du paratonnerre, en haut de la tour, qui

palit.
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Les anciens du village restent étendus sur les chaises-
longues. Tels des objets, ils laissent I'obscurité se couler sur
eux et cacher leur vitalité. Peu aprés, le kibbouts remue, pour
glisser par jets lents vers I'esplanade de la salle & manger. Le
moment est venu pour Mathathias Damkov de quitter son
trou, afin de jouir de la compagnie des humains. A ce mo-
ment-13, il ne fait pas exception. Il ferme sa chambre a clé,
laissant derriére lui les objets solitaires, pour se joindre a la
vie, la vie trépidante de la salle & manger.

C

Mathathias Demkov est un homme petit, maigre, brun,
tout en os et en muscles. Ses yeux, étroits et profonds, ses
michoires, légérement tordues; son visage est noir et ne
change pas souvent son expression fixe, terne. C'est en pleine
guerre mondiale qu'il a atterri chez nous. Il est originaire de
Bulgarie, et les récits qu'il a faits en arrivant comportent un
passage sud-américain confus.

Le corps de Mathathias Damkov est biti trompeusement :
un corps maigre, adolescent, fort, souple, extraordinairement
souple. Un corps de singe. Un tel corps fait tant impression
sur les femmes. Chez les hommes, il suscite un malaise ner-
veux qui frise la nausée,

La gauche de Mathathias Damkov ne peut dresser qu'un
pouce et un auriculaire ; entre I'un et l'autre, s'ouvre un
vide. En fait, dit Mathathias Damkov, durant la guerre, des
gens ont subi des pertes plus lourdes que trois doigts.

Pendant la journée, 'homme travaille a4 la forge. La
moitié¢ de son corps est nue, luisante de sueur, et le spectacle
des muscles qui dansent sous sa peau tendue évoque celui de
ressorts de métal écrasés, qui foncent pour partir, pour briser
et s'apaiser. Il soude des barres de fer, assemble des tuyaux,
martelle des outils qui se sont tordus et applanit de vieux
accessoires, Sa main droite, l'intacte, est suffisamment forte
pour soulever, seule, le lourd marteau, et I'abattre avec une
violence retenue sur les objets soumis.

Avant, Mathathias Damkov ferrait les chevaux du kib-
bouts avec une compétence captivante. En Bulgarie, il s'était
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occupé d'élevage de chevaux. « Nous avions une ferme

des chevaux de trait et des chevaux d'accouplement s, dit-il.
« C'était & moi et & mon cousin Léon. Chez nous, travaillaient
également bon nombre de non-Juifs. Mais la ferme était, en
fait, 4 nous ».

Le jour o le kibbouts cessa d'utiliser des chevaux, on
oublia T'art de Mathathias Yamkov. Longtemps auparavant,
les gamins du kibbouts se massaient pour assister au ferrage
des chevaux. C'est en grande pompe que Mathathias Damkov
manifestait sa grandeur. La petite Glila restait debout, fixant
sur lui de beaux yeux agrandis : les yeux de sa mére et non
pas les yeux de son pére.

Quelle idée a eue Mathathias Damkov de toucher 4 la
fille de Tania. Des couleurs et des to'les de peinture: un
appit grossier, qui laisse voir 'hamecon, La fille de Tania
est soupgonneuse comme son pére, et perspicace comme sa
meére. Se cache-t-il, en elle aussi, la méme brutalité écrasante ?
Elle ne viendra sans doute pas. Si elle vient, il ne lui dira
pas. §'il lui dit, elle alertera Sachka. Avec les mots, je n'arri-
verai pas. En fait, les mots sont arrondis et fuyants. Les pa-
roles sont des impasses. Elle ne prendra pas 4 I'hamegon. Ma-
thathias Damkov s’enferrera dans les paroles. Les paroles se
refermeront sur lui. Quelque chose est sur le point de se pas-
ser, pensa Mathathias Damkov avec vigilance, en entrant a la
salle 4 manger. Les ustensiles de cuisine scintillaient gaiement
sur les tables dressées. Le nom de notre kibbouts est gravé
sur les manches des couteaux.

« La lame a besoin d’aiguisement », dit Mathathias Dam-
kov 4 son voisin de table, en tranchant le monticule de 1é-
gumes entassé sur son assiette. « En hiver, quand aura dimi-
nué le travail urgent a la forge, je les aiguiserai tous. En fait,
I'hiver n'est pas loin. Je pense que I'hiver nous surprendra
quand nous ne serons pas parés. Je pense que ce khamsine
a été le dernier. »

A l'entrée de la salle & manger, prés du passage qui con-
duit i la cuisine, se pelotonnait un groupe de vétérans osseux,
a franges blanches, autour d'un journal du soir. Les feuilles
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du journal avaient été séparées les unes des autres et disper-
sées parmi les gens. Des files de « clients » étaient attroupées
autour des morceaux du journal. Quelques-uns laissaient
échapper des commentaires sur un ton de certitude qui s'ap-
puyait sur une expérience réaliste de la vie ; d’autres fixaient
leurs regards sur les commentateurs avec une expression de
vieillesse amusée ; d'autres enfin ajustaient leurs physiono-
mies pour qu'elles dégagent une sourde tristesse. Ce sont
ceux-la, comme dit Sachka, les fideles parmi les fidéles, ceux
qui éprouvent vraiment la souffrance du mouvement ouvrier.

Alors que les hommes sont plongés dans la vie spirituelle,
prés du Mur Occidental de la salle & manger, les femmes s'ac-
crochent a la table des organisateurs du travail. Tania, la
mére de Glila, éléve la voix avec une juste colére. Son visage
est émacié, et son regard torturé, épuisé. Ses doigts tiennent
un cendrier de restaurant a décoration criarde, et en frappent
la table & un rythme mesuré. Elle penche son corps en avant,
comme ployant sous le joug d'une injustice. Ses cheveux gris
lui assombrissent le front et ses joues tombantes tremblent de
colére. Mathathias Damkov entend sa voix et manque ses pa-
roles. Sans doute, I'Organisation du Travail a-t-elle commis
une injustice, et elle veut maintenant battre en retraite, s'ex-
cuser, céder avec empressement, par crainte des horreurs de
la colére débordante de Tania. Finalement, le scandale se dis-
sipa, et Tania se redressa pour diriger ses pas vers Mathathias
Damkov. Son visage s'était calmé et un soulagement satisfait
s'y était installé un instant; mais en un clin d'oeil, celui-ci
céda la place a une vigilance nouvelle et passionnée.

« Mathathias », dit-elle. « Si les encadrements ne sont pas
soudés demain 4 dix heures du matin, je mets le kibbouts
sens dessus-dessous. I1 y a une limite, Mathathias Damkov,
Ou vivons-nous ? En anarchie ? Jusqu'a demain ! .

Brusquement, une douceur retenue, parfaitement calcu-
lée, s'insinua dans sa voix :

« Vraiment. C'est si important pour moi, Mathy. Et pour
toi, une demi-heure de travail. Fais ton possible, Mathy. Il
faut penser a autrui. Sans quoi, nous ne pourrons pas vivre.
Vraiment ».



LES PAYS DU CHACAL G5

Quelle idée eut Mathathias Damkov de rétrécir son vi-
sage, renforcant et approfondissant sa laideur 4 la rendre
insupportable.

« En fait », dit-il, amusé. « Toutes ces paroles sont super-
flues. De toute fagon, je pensais faire tout cela demain matin.
Mais tu n'essaies pas de me presser, Tania. Oui, peut-étre? »

Tania est une femme aux sens finauds, nerveux. Clest
avec inquiétude qu’elle enregistra le ton ancien, apeurant et
apeuré. Telle un ressort sensible, elle se replia vers la conci-
liation sympathique.

« Bien stir, Mathathias. Presser ? Moi ? De ma vie, je n'ai
osé presser un homme qui travaille. Tu comprends. Tu ne
t'es pas vexé s,

« Je comprends », conclut Mathathias d'une voix lourde.
« Je ne me suis pas vexé ».

C'est sur ces paroles que prirent fin les affaires de la
salle 3 manger, et que vint le tour des affaires suivantes. En
fait, il faut sortir, aller dans la chambre, se recroqueviller par-
mi les objets, attendre et voir. Une cigarette lente et réfléchie,
voila ce qu'il nous faut en ces instants d'attente.

D

Le courant électrique bat dans les cibles qui tremblent,
éclaire les sentiers de béton d'une lumiére vacillante. Pas de
pureté, pas de lumiére, pas de gaité ; rien que des mares de
lumiére glauques et hésitantes qui brillent presque négligem-
ment, sans enthousiasme. Une lumiére vieille,

Des réverbéres sont dispersés le long de la clbture, diffu-
sant des rayons fatigués vers les champs. Un petit cercle de
sol labouré gémit encore sous le joug des lumiéres de la
cléture. Au-deld, régne la nuit. Les nuits d’automne ne sont
pas noires. Pas chez nous. La couleur de nos nuits est vio-
lette. Un éclat violet, pile et apaisé, luit dans les champs,
les vignes et les jardins. Les jardins jaunissent alors. Le violet
tendre enveloppe les arbres avec beaucoup de pitié, efface
leur honte et fait disparaitre I'abime séparant 'objet de 1'étre.
Le violet a pour habitude de dénaturer I'image des objets,
leur imprimant un tremblement froid et rampant, un trem-
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blement venimeux. D'un autre cHté, il modére les étres noc-
turnes, adoucit leurs mouvements, fausse leur existence secréte.
Aussi, ne pouvons-nous pas discerner clairement les chacals,
quand ils sortent de leurs trous. Nous manquons forcément
le spectacle de leur gueule fragile qui déchire 'air, de leurs
pattes qui flottent au-dessus des glébes, les touchant a peine.

Quelle légéreté, quelle agréable agilité dans leurs foulées.
Les chiens du kibbouts sont les seuls & saisir le sens profond
de ce mouvement enchanté, C'est pourquoi ils hurlent de co-
lére, d'envie et de peur. C'est pourquoi ils battent le sol avec
des pattes grossitres et irritées, et luttent avec leurs chaines
au point que les vertébres de leurs cous manquent de rompre.

Un chacal adulte se serait méfié de 1'appit. Celui-ci €tait
un petit chacal, rondelet et félin, fréle, au poil hérissé, qui
avait été passionnément attiré vers l'odeur du sang et de la
chair. Son innocence trancha son sort. Certes, on ne saurait
dire qu’'il fon¢a vers le piége avec une compléte étourderie.
Il ne fit que désirer 'odeur, et vola i sa perte, 4 pas menus
et prudents. Quelques fois, il s'arréta sous I'effet d'un avertis-
sement vague lancé dans ses artéres. Tout prés du pitge, il
se retint, se figea et se tut, gris comme la terre et patient
comme elle. Il dressa ses oreilles avec une inquié¢tude inexpli-
cable, mais les odeurs lui firent perdre la téte,

Est-ce vraiment un hasard? Nuos croyons les hasards
aveugles, et les hasards nous fixent de mille yeux. Il était
encore tendre, et méme s'il sentait mille yeux fixés sur lui,
il ne pouvait comprendre leur langage.

Une muraille de cyprés vieux et poudreux entoure le
jardin. Quel est le fil invisible qui va de l'objet a4 I'étre?
Nous en cherchons le bout, désespérément, furieusement, fai-
sons mille efforts, gesticulons, hurlons, serrons les michoires,
gringons des dents, mordons les lévres jusqu'au sang, plissons
follement les yeux. Les chacals connaissent le fil. D’agréables
courants s'inf*ltrent en lui, coulant de corps a corps, de chose
4 chose, de tremblement 4 tremblement.

Enfin, la créature inclina la téte, approchant la gueule
de I'odeur du sang. Le bout de sa gueule est humide et vi-
brant; I'écume y monte, dressant sa parure et agitant ses
muscles fréles. Sa patte de devant s'élanca vers la piste. Fréle
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comme une vapeur. Le moment était venu pour le fer froid.
D'un claquement léger, précis et appliqué, le fer répondit au
geste du chacal.

La béte se figea comme une pierre. Peut-étre voulut-elle
tromper le piége et se déguiser en objet. Ni cri, ni mouve-
ment. Un long moment, les deux objets étudiérent chacun les
intentions de 'adversaire. C'est avec une terrible lenteur que
la béte se réveilla, revint a la vie.

En silence, les cyprés remuérent, s'inclinant et se redres-
sant, s'inclinant et se redressant, comme dans un culte vague
et triste. En silence, I'innocent ouvrit la gueule, découvrant
des crocs luisant de gouttes d'écume blanche. Soudain, le
désespoir le frappa. Dans un élan désespéré et écrasant, il
voulut déchirer le morceau. Une douleur brutale déchira le
corps de la béte. 11 s'étala sur les glebes, souffla avec une vio-
lence de volcan. A la suite de quoi, I'enfant ouvrit la bouche
et cria. Les bruits de ses pleurs éclatérent, se répandirent,
emplirent la nuit jusque dans ses étendues les plus pro-
fondes.

E

En cette heure de transition, notre monde est fait de
courbes concentriques. La courbe de I'obscurité abstraite,
lointaine, est extérieure 4 tous: un lac sombre qui suggere
des tremblements et des sons.

Entourée et enfermée au-dedans, se trouve la courbe des
terres nocturnes, tachetée de vignes et de vergers. Nos terres
nous trompent, la nuit. Alors, elles ne sont pas fragiles, sou-
mises et connues, Alors, nos parcelles conquises sont annexées
aux royaumes de l'ennemi. Comme une menace sourde et
vague, elles jettent en nous des vagues d'odeurs indéfinissa-
bles, étranges. Sous nos yeux, elles se pétrifient dans une
existence massive sombre, hostile et malveillante.

C'est 1a courbe des lumiéres qui protége nos petites mai-
sons. Ctte muraille est ouverte aux odeurs de l'ennemi, 4 ses
voix sanglotantes et joyeuses.

Au milieu, dans un cercle au-dedans du cercle, au coeur
de notre petit monde, se trouve le bureau de Sachka. Un
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minuscule cercle de lumiére se répand de la lampe sur les
feuilles. Les formules de Sachka sont si aiguisées. Les mots
coulent de lui par jets réguliers et fidéles. Eprouvent-ils vrai-
ment leur isolement ridicule, atroce. « Il n'y a pas de plus
noble comportement que celui d'une minorité face aux mul-
titudes », a I'habitude de dire Sachka. Sa fille fixe des yeux
agrandis, curieux, sur le visage de Mathathias Damkov.

Tu es une laideur, pensa Glila. Tu es une laideur dis-
tillée, concentrée, pure. Heureusement pour nous, tu es seul.
Ces yeux mongols opaques disparaitront du monde sans y
planter des piéges a son image. Je voudrais étre ailleurs. Car
me complairais-je dans le dégolt? N'eiit été la curiosité,
j'eusse été dispensée de ces odeurs abominables. Tout est
renfermé ici. Tout est gras. Bon. Alors.

« On peut s'asseoir », dit Mathathias Damkov du fond
des ombres. Les objets usés peuplant sa chambre rendaient
plus profonde sa voix déchirée.

« Je vais mettre du café sur le feu. Le café aussi est
authentique chez moi. Vraiment du Brésil. Sérieusement ».
Dans son embarras, I'homme se hita d'ajouter de I'étrange
4 son étrangeté.

« Une cigarette forte, aussi. Cela aussi. Seulement, ne
te presse pas de fuir. Pas encore. Encore un peu. De la mu-
sique aussi, on peut en écouter chez moi. En fait, tu n'es pas
pressée =,

« Je ne suis pas pressée » répondit Glila, s'étonnant du
concert de voix qui s'agitaient en elle. Quelque chose en
moi. Que me fait cet homme. Que veut-il me faire. ..

« Tu voulais me montrer des toiles de peinture », ajou-
ta-t-elle. « Je n'imaginais pas que tu te fatiguerais A faire du
café, Mathathias. Je ne voulais qu'entrer et sortir ».

« Entrer et sortir», répéta Mathathias Damkov avec
effort. Ses yeux parcoururent d'un regard glauque le corps
de la visiteuse. La légéreté aérienne, de gazelle, pénétrait
dans ses trous sombles.. Quelque chose lui battait les flancs
de T'intérieur avec une malveillance sourde.

« Tu es claire», dit-il soudain avec chaleur. « Tu es
claire. Mais moi, je ne me trompe pas. Il y a un doute, je
sais. Impossible qu'il n'y ait pas de doute »,
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« Je ne comprends pas », dit-elle.

Un homme qui marche dans sa chambre vému d'un tri-
cot de corps n'est pas un spectacle insolite. Mais le corps
poilu, noir, singesque, de Mathathias Damkov, agitait des
choses au plus profond d'elleeméme. Les choses bougaient,
glissant d'un endroit invisible 4 un endroit invisible. La

nique s'empara d'elle. La peur lui vint soudain, violente
et brilante. Elle se leva de la vieille chaise et se plaga der-
ritre, saisissant le dossier comme une barricade.

Le geste voyant, désordonné, réjouit I'héte. Un ton
d’amusement perspicace régnait, dans sa voix.

« Comme tu lui ressembles », dit-il lentement. « Tania
était féline, mauvaise et craintive. En fait, ta mére était claire
en ce temps-la. Sais-tu pourquoi j'ai voulu que tu viennes?
J'ai voulu que tu viennes pour te parler de la sauvagerie de
ta mére »,

Le danger fit monter en Glila une assurance énergique
et froide.

« Tu es fou, Mathathias Damkov », dit la jeune fille
avec une répulsion retenue. Son visage s'était enveloppé d'une
dureté tendre, une expression secréte et merveilleuse.

« Je te préviens », ajouta-t-elle sourdement.

L’homme s'éloigna d'elle sans détacher la caresse de son
regard terne. Brusquement, sans avertir, il s'abattit lourde-
ment sur son lit, croisa les genoux avec souplesse, et rit lon-
guement, sans joie.

« Doucement, ma fille », dit-il d'une voix claire. « Nous
ne faisons que commencer. Ne gaspille pas de forces, Ca risque
d'étre long et épuisant ».

Demain, ce sera le déluge, pensait Mathathias Damkov.
Tania sera réduite en morceaux, comme elle le mérite, et
Sachka se déchainera comme pris de folie. La chose éclate,
Le réve ancien, brilant, se couvre de mots. Les mots devien-
dront des faits. Les objets ressuscitent. Joli moment. Ne nous
grisons pas. Les faits méritent une lucidité totale.

Les peurs de Glila étaient froides et non pas bralantes,
Rapidement, elle évalua les diverses possibilités, celleci, plus
slire face 4 l'autre, captivante.
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« En fait », dit-elle, « que veux-tu, Mathathias? »
« En fait », répondit Mathathias Damkov, «le café est
prét. Proclamons une pause et buvons du café ».

F

Le café est préparé avec une compétence supréme. Chaud
et fort, son aréme repousse toutes les odeurs. Glila s'étonna
des maniéres raffinées de son héte, qui faisait devant elle le
service avec une courtoisie piquante. Sa célérité coutumiére,
fascinante, modéra les choses antérieures. Sa main sans doigts
n'était pas inférieure i l'autre en légereté gracieuse.

« Sais-tu ce que nous faisions en Bulgarie ? », dit Matha-
thias comme un héte qui veille & distraire son invitée. « En
Bulgarie, nous avions une ferme pour I'élevage de chevaux.
Mon cousin Léon et moi. Il y a deux travaux particuliers
dans une ferme pour 1'élevage de chevaux : des chevaux de
trait et des chevaux d'accouplement. Accouplement et cas-
trage. De quoi voudrais-tu entendre parler d'abord? »

Glila respira profondément, gottant avec plaisir la flat-
terie de son hote. La boison forte lui inspirait de I'attention
et de la sérénité.

« Je me rappelle s, dit-elle. « Tu ferrais des chevaux ici ».

Un sourire tendre dansait autour de ses yeux et dans les
encoignures de sa bouche. « Nous te regardions. Nous étions
petits. Nous pensions que c'était merveilleux. Nous croyions
que tu étais beau ».

« L'accouplement est plus facile que le castrage s, dit
Mathathias, en se penchant sur la jeune fille, pour pousser
vers elle une coupe de giteaux. « En fait, c'est un travail
délicat. D’abord, on affame le cheval. Plus longtemps il s'abs-
tient, plus son sperme est apprécié. On le sépare des femelles,
ainsi que des méles. Dans sa folie, il risque de nuire aux
miles, méme de ne faire aucun cas de leur sexe, et de se
jeter sur eux. Ce n'est pas n'importe quel cheval qui peut
reproduire. Un cheval d'accouplement vaut cent chevaux de
trait. Le choix est délicat. De nombreuses années d'expérience
sont requises jusqu'a ce que l'on puisse en désigner un parmi
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cent. Le flair, c'est cela qui compte. Un cheval fou et sauvage
est le plus digne de reproduire. Impossible de discerner la
virilité sans compétence et expérience. Difficile de découvrir
le plus fou ».

« Pourquoi le fou? », demanda Glila. Elle écoutait, tour
i tour, la voix de Mathathias et les voix qui s'agitaient en
elle.

« Ce n'est pas toujours le plus grand et le plus fort qui
est le plus apte 4 engendrer les meilleurs. Parfois, justement,
le plus petit est plus passionné que tous les autres. On le
distingue d'aprés les signes de folie. Un cheval nerveux est
toujours candidat. Aprés I'avoir maintenu dans l'isolement
pendant quelques semaines, nous versions une bouteille de
vin dans son auge. Amusant, non ? Un cheval boit de I'eau
mélangée avec du vin, et s'ennivre légérement. Puis, on s'ar-
range pour qu'il puisse voir les juments. Rien que les regar-
der & travers les barreaux.

« Dans sa folie, il se met A se donner des coups. Il fonce,
il essaie de se renverser sur I'échine et de ruer dans l'air. Il
se frotte aux ordures, aux barreaux, 4 la créche. Il se frotte
jusqu'a ce qu'il se blesse. Quand il saigne, on sait que le
moment est venu. Alors, on se hfte. A tout instant, tout
risque de partir en pure perte. On ouvre la porte. Alors, jus-
tement, le cheval se retient un peu. Toutes ses forces sont
concentrées dans un seul endroit. I1 n'a presque pas la force
de remuer les pattes. C'est le moment le plus important.

La jeune fille se recroquevilla. Une dureté atroce lui
liait les membres. Tendre et hypnotisé, son regard s'entortilla
vers le narrateur.

« Oui », dit-elle d'une voix étrange.

« Et alors, ¢a vient. As-tu déja vu un grand ressort qui
se libére ? Terrible. Superbe. Comme si on avait supprimé
les lois de la pesanteur. Il ne court pas. I1 vole. La femelle
s'incline stupidement et rabat la queue. Les yeux du mile
sont ple'ns de sang. Il hennit. L’air ne lui suffit pas. Il roule
des yeux et tremble comme un agonisant. Sa gueule est ou-
verte. De I'écume en coule, 11 crie sans arrét. Un instant plus
tard, il devient capricieux et paresseux. Mais au méme ins-
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tant, il se tord et crie. Au méme instant, l'accouplement
ressemble au castrage. Une douleur atroce. Atroce ».

« Atroce », répéta Glila, tremblante et en transes tant
elle érait bouleversée.

« Maintenant, reposons-nous », dit Mathathias Damkov,
« voudrais-tu entendre aussi parler de la maniére dont on
chitre ? »

« Non, non », supplia la jeune fille. « Tu veux me bri-
ser », murmura-t-elle d'une voix plaintive. Son visage affichait
un désir implorant. « Assez, assez, Mathathias ».

Lentement, Mathathias Damkov leva sa paume infirme
et I'approcha du visage de la jeune fille. Si étrange était la
pitié qui se reflétait dans sa voix : une pitié de pére.

« Comme ta mére », dit-il. « De cela », dit-il, « des doigts
et du castrage, nous parlerons une autre fois. Nous parlerons
encore, ma fille. Maintenant, cela suffit. Maintenant, calmons-
nous et reposons-nous .

La lumiére froide d'étoiles ternes parcourut les champs
et étendit une fine croiite jaunitre. Durant les semaines de
charav, toutes les terres avaient été remudes et apprétées
pour la semence d’hiver. A présent, elles sont 13, dans leur
nudité. Des pistes traversent les parcelles, et les bosquets ta-
chétent la plaine, entourés de murailles de cyprés.

Pour la premiére fois depuis des semaines, le froid éten-
dait des doigts indécis vers nos terres. Les tuyaux d'irrigation
s'empressent toujours de se vendre les premiers 4 tout con-
quérant, 4 la chaleur et au froid. Méme & présent, ils sont
les premiers & se recouvrir d'une mousse froide et consolée.

11 y a longtemps, il y a quarante ans, nos anciens se sont
retranchés dans cette terre. Certains aux franges claires,
comme Sachka ; certains aux paupitres irritées, comme Tania.

Pendant les longues et séches heures du jour, ils maudis-
saient la terre brilante avec désespoir et colére; mais pen-
dant la nuit, ils lui composaient des chansons d’attachement,
oublieux du lieu et du temps. L'oubli était leur raison de
vivre. Durant les nuits, il les enveloppait comme une mére
et déformait leur chanson : « La-bas », chantaient-ils par ou-
bli «li-bas», et non pas «ici»:

La-bas, sur la terre par nos péres convoitée
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Tous les espoirs deviendront réalité.

Li-bas, nous vivrons et 13-bas nous donnerons nais-
sance

A une vie de pureté, 4 une vie d'indépendance.

Des gens comme Sachka et Tania se sont forgés dans la
colére et dans la ferveur. Mathathias Damkov et des réfugiés
arrivés plus tard, comme lui, n'ont pas part dans cette for-
mation, Ils ne connaissent pas non plus les battements de
l'oubli qui coule dans les artéres. Ils veulent pénétrer de
force dans cette existence, pour la détruire, Dans leur envie,
ils mettent la main sur les femmes. Ils ont l'expérience d'une
autre tristesse, étrangers 4 jamais.

Le petit chacal captif fut pris d'une lasse indifférence.
Le bout de sa patte droite était pris dans le fer, et son corps
s'étalait, comme apaisé, sur les glébes.

Au début il avait léché sa parure avec une application
féline et prolongée. Puis, il avait bougé un peu, pour lécher
le métal luisant, lisse. Avec élan et dévotion, il répandit sa
chaleur et son amour sur l'objet. L'amour et la haine tous
deux engendrent 1'avilissement. L'avilissement du chacal était
total, plein d'un attachement passionné. Il glissa sa patte
libre sous le piége, y tapota lentement la chair de I'appit,
sortit prudemment la patte qui tapotait et lécha par-dessus
I'arbme qui s'y était collé.

Finalement, les autres apparurent.

Des chacals grands, amaigris, souillés et ventrus. Quel-
ques-uns étaient purulents; quelques-uns dégageaient une
odeur de charogne puante. L'un aprés l'autre, ils se réunirent
de tous les coins, invités au terrible cérémonial. Ils se ran-
gérent en cercle, fixant des yeux gracieux sur le tendre captif.
La joie mauvaise avait peine a passer pour de la pitié. La
méchanceté débordante déchirait 1'apparence endeuillée. Le

secret fut donmé; les fauves se mirent en rond, la
gueule de I'un flairant la queue de I'autre. D'un accord muet,
ils se mirent 4 tourner en rond, 4 gracieuses foulées : défilé
de féte et non pas procession de deuil. Il y avait de la gaité
en eux. Quand la gaité eut débordé pour devenir débauche,
la cérémonie minutée éclata en une danse d’une sauvagerie
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diabolique. Alors, les voix s'élancérent, un mélange de tris-
tesse, d'oraison, de rire et de louange, faiblissant et cligno-
tant, plaintif et suppliant, flatteur et furieux, insultant et
frappant, qui se brisa enfin en mille éclats aigus.

Vers minuit, ils se lassérent. Peut-ftre désespérérent-ils
de leur enfant perdu. En silence, ils se dispersérent vers leurs
souffrances. La nuit, qui réunit tout avec patience, les réunit
tous en son sein et effaca tous les signes.

F

Mathathias Damkov se réjouissait du délai ; méme Glila
ne tentait pas de précipiter le cours des choses. L'heure était
calme entre eux, presque cordiale. Avec des mains appliquées,
la jeune fille déroulait les toiles de peinture et examinait
les tubes de couleurs. Une production excellente. De vrais
instruments de peinture. Elle est petite, pensait Mathathias
Damkov, elle est gamine, elle risque d'avoir si peur. Parfois,
il pensait dire les choses précipitamment, comme un coup in-
volontaire. Encore et toujours, il réfléchissait et se retenait.

Avec oubli et dévotion, la jeune fille tenait le délicat
pinceau, déchirait les capsules des tubes et peignait avec pas-
sion. L'innocence coulait de son corps vers celui de Matha-
thias Damkov, qui lui renvoyait des vagues de désir.

Le sommeil les gagna par hasard.

Glila s'endormit, étendue sur les carreaux souillés par
des taches de couleurs, entourée de tubes ouverts et de toiles
faites & moitié. Mathathias était étendu lourdement sur son
lit, se prenant la téte dans les mains et appelant le réve.

Les réves répondent 4 Mathathias Damkov. A son com-
mandement, ils viennent jouer devant lui comme dans les
films projetés a vitesse redoublée.

Quelle idée eut-il d’appeler précisément le réve de l'inon-
dation, I'un des plus durs de son trésor ?

D’abord, apparait une image de ravins, sur les versants
des montagnes. Des dizaines de ravins serrés, se déchirant les
uns les autres comme par raillerie,

En un clin d'oeil, on voit la foule des gens, tels des points
noirs, minuscules, qui éclatent en sortant des trous et des
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gorges cachées. Avec une rapidité considérable, les points
grandissent. Une foule de gens maigres et noirs dégringolent,
ivres, sur les versants des ravins, roulant comme un éboule-
ment, et coulant sur de grandes pentes, vers les terrains de
la plaine. La, ils se sciendent en mille tétes, courent rageuse-
ment vers I'ouest. Déja, ils sont si prés que l'on peut distin-
guer leurs formes. Une foule puante, sombre, usée, osseuse
une multitude de puces et de poux, qui dégage une terrible
puanteur. La faim rend horribles leurs visages. Leurs yeux
brillent de folie. Leur flot inonde les vallées satisfaites et
rassasi¢es, par jets furieux. Ils passent devant les ruines de
leurs villages abandonnés sans s'arréter un instant. Dans leur
course vers l'oues, ils détruisent tout sur leur chemin. Ils
arrachent des poteaux, écrasent des clétures, massacrent les
champs, les jardins, rampent, escaladent les obstacles comme
des singes dégénérés.

Tout 4 coup, avec une rapidité stupéfiante, vous voila
entouré par eux, enfermé et pétrifié. Leurs yeux vous scrutent
avec une haine éternelle. Leurs bouches sont béantes; ils
soufflent lourdement ; les couteaux tordus brillent dans leurs
mains. Ils vous maudissent par bribes entrecoupées, étouffées
par la colére. Leurs dents puantes, pourries, se découvrent
devant vous avec une menace bestiale. Leurs mains souillées
raclent votre chair avec une fébrilité furieuse, Avec votre
dernier souffle de vie, vous pressez le bouton et éteignez le
réve.

« Ma filles, dit Mathathias Damkov, secouant de sa
droite la jeune fille endormie, sa gauche sans doigts cares-
sant son épaule avec un désir briilant. « Je te sauverai. Nous
fuirons en Amérique du Sud, chez mon cousin Léon. Je
m’occupe de toi, maintenant et toujours ».

Glila se réveille lentement, comme flottant sur d’énor-
mes mers. Il y avait du plaisir dans sa voix.

« Laisse-moi tranquille », supplia-t-elle. « Mon pére te
tuera. Laisse-moi tranquille »,

« Ton pére s'occupe de toi, manitenant et toujourss,
répéta Mathathias Damkov avec tristesse. « Ton pére t'em-
ménera dans des endroits tranquilles ».
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Glila se releva lourdement, ajustant sa jupe remontée,
et biillant sans arrét.

« Je ne veux pas de tout cela. Je ne veux pas. » Sa voix
frolait le sanglot, et son pied battait le sol avec une colére
gamine,

« Je ne viendrai jamais chez toi. Tu es dangereux. Tu
es laid ».

« Je suis laid », dit Mathathias Damkov. « Et je te par-
lerai de la brutalité de ta mére. En fait, c'est elle que tu
dois hair, et pas moi. C'est elle ».

Glila s'échappa vite vers la fenétre, l'ouvrit d'un coup
et y tendit la téte.

Elle va crier, craignit Mathathias Damkov. Elle va crier,
et les choses ne s'accompliront pas. Le sang inonda ses yeux.
Brutalement, il fonca vers elle, attrapa la jeune fille par
derri¢re, baigna ses lévres dans ses cheveux, découvrit son
oreille et murmura avec un sourire étrange.

H

De puissantes vagues d'air automnal et froid s'étendirent
sur les murs des maisons de l'extérieur, cherchant des fis-
sures pour y enirer. De derriére le jardin, vinrent les échos
de beuglements et les injures de vachers. Mathathias Damkov
se pencha pour ramasser les accessoires de peinture dispersés
sur les carreaux. Glila restait debout prés de la fenétre forcée.
Lourdement, la jeune fille se retourna sur elle-méme, le dos
4 la fenétre et face 4 la chambre,

« C'est douteux, dit-elle & voix basse ». C'est presque im-
possible. Logiquement, il y a si peu de chances »,

Mathathias Damkov fixa sur elle ses yeux étroits, mon-
gols. A présent, sa laideur était parfaite, une laideur com-
pacte, indéfinissable.

« Je ne te contraindrai pas», dit-il. « Je me tairai. Sois
la fille de Sachka. En fait, cela vaut aussi la peine, pour toi ».

Brusquement, sans avertir, Glila éclata d'un rire pro-
fond et gai.

« Petit sot», dit-elle affectueusement. « Je suis claire.
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Regarde. Je suis claire, claire». Une joie ivre éclatait dans
sa voix passionnée.

« Je ne suis pas a toi, je suis siire, que je ne suis pas i
toi, j'en suis sire, je suis claire. J'ai le droit, nous avons le
droit, maintenant, je peux étre a toi. Claire! Viens ! ».

L'homme fonca vers elle, sans maniéres. Soufflant et
soupirant, il courut la soumettre. Dans sa course, il renversa
la table de café. C'est peut-étre le fracas qui provoqua la
froideur.

Avant qu'il la touchit, la froideur s'empara d'eux.

Elle s'empara de tous deux ensemble. Comme frappés,
ils s'é¢loignérent I'un de l'autre, se regardant avec des yeux
agrandis.

« Papa », dit Glila. 1l n'y avait rien dans sa voix, 4 part
la stupéfaction.

C’est sans noblesse que se déroule le lever du soleil, chez
nous. Par une sensibilité gratuite, le soleil sort du haut des
monts de I'est, envoyant des rayons titonnants vers nos terres.
Pas de splendeur solennelle, ni de jeux de lumiére merveil-
leux, rien qu'une beauté banale et douceitre.

Mais c'est pour nous 'un des derniers levers de soleil.
L'automne approche 4 grands pas. Dans quelques jours, nous
nous réveillerons au bruit des battements des premiéres
pluies. Peut-étre viendront-elles accompagnées de gréle. Le
lever de soleil se passera au-deld d'un écran de nuages bas
et laids. Les compagnons matinaux se couvriront de manteaux
lourds et sortiront paresseusement de leurs maisons, droits
et couverts par crainte des vents mauvais,

Les changements de saisons sont une chose banale, Au-
tomne, hiver, printemps, été, automne. Celui qui veut avoir
une prise constante sur le cours du temps, ferait bien de
s'habituer 4 entendre attentivement les bruits nocturnes qui
ne changent jamais. Ils ne risquent pas de changer. Ils nous
viennent des pays du chacal.

(Traduit de I'hébreu
par Jacques Benaudis) Awmos Oz



