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Les Pays du chacal 

Enfin, le charav w se dissipa. 
Un filet de brise s'infiltra dans la masse de chaleur com

pacte, y creusant de fraîches fissures. D'abord, ce furent des 
souffles hésitants, légers ; les cimes des cyprès vibrèrent de 
désir, comme si un courant de vie les traversait, montait de 
leurs racines, faisait trembler leurs troncs, et répandait en eux 
une douce jouissance. 

En début de soirée, le vent d'ouest s'accrut, et le royaume 
du charav s'effondra, se fracassa, fut repoussé vers l'est : de 
la plaine aux Monts de Judée ; des Monts de Judée, l'air dé
sertique glissa vers la Vallée de Jéricho ; de là, vers les Déserts 
aux Scorpions, à l'est du Jourdain. Il semblait que ce fût là 
le dernier charav. L'automne approchait. 

Les enfants du kibbouts inondaient les pelouses de leurs 
cris de joie gutturaux. Des pères et des mères traînaient des 
chaises-longues des balcons aux jardins. Il n'y a pas de règle 
sans exception, a l'habitude de dire Sachka. Cette fois, c'est 
Sachka qui fit lui-même exception, en s'enfermant seul dans 
sa chambre, afin d'ajouter un nouveau chapitre à son livre 
sur les problèmes du kibbouts dans les vicissitudes du temps. 
Sachka est l'un des fondateurs de notre kibbouts, et l'un de 
ses militants les plus en vue. Un homme trapu, rougeaud, à 
lunettes. Son visage est sensible et beau ; il s'y étale une assu
rance paternelle. Une vivacité fougueuse emplissait Sachka. 

(1) Charav : Vent chaud et sec, appelé également khanuine. 
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Le vent froid passant dans la pièce l'obligea à poser un cen
drier lourd et gris sur les feuilles rebelles. Une honnêteté pas
sionnée l'animait, aiguisant ses formules polies. Une époque 
différente, se disait Sachka, une époque différente exige des 
notions différentes. Pourvu que nous ne pataugions pas, que 
nous ne revenions pas sur nous-mêmes, que nous soyons éner
giques et perspicaces. 

Les murs des maisons, les toits de tôle des entrepôts, le 
tas de tuyaux de fer à proximité de la forge, commençaient à 
dégager la chaleur accumulée en eux durant les semaines de 
charav. Les objets connaissent-ils vraiment le goût agréable 
du soulagement ? . . . 

Glila, la fille de Sachka et de Tania, réjouissait son corps 
d'un jet d'eau froide. Ses mains étaient attachées à sa nuque, 
et ses coudes tendus en arrière. L'obscurité régnait à la douche, 
assombrissant les vagues de cheveux pâles, qui reposaient avec 
une lourdeur humide sur les épaules de la jeune fille. S'il 
y avait eu là une grande glace, Glila se fût peut-être attardée 
à examiner son corps tacheté d'éclats d'eau. Si on lui avait 
donné la possibilité d'examiner son corps, de l'examiner posé
ment, avec une application minutieuse, elle se fût peut-être 
détendue elle aussi, calmée, pour pouvoir s'associer à cette 
tendresse bleuâtre et lasse, apportée par la brise, qui enve
loppe lieu et gens. 

Comme il n'y avait pas de grande glace à la douche, ses 
gestes étaient hâtifs et tendus. C'est avec impatience qu'elle 
remuait son corps et secouait sa peau, et c'est sans joie qu'elle 
tendait sur son corps les vêtements du soir. Que veut Matha-
thias Damkov  ?  Ce célibataire vieillissant veut que je me rende 
dans sa chambre, après le dîner. Enfants, nous nous émerveil
lions devant son oeuvre. Le monde est plein d'importuns. Une 
jeune fille qui sourit à n'importe quel importun perd ses 
belles soirées dans ces chambres de célibataires, humides et 
moisies. Bien sûr, Mathathias Damkov a fait une belle pro
messe ; il ne fait pas non plus partie des importuns ; mais 
le soir est court et fuyant, et à part lui, nous n'avons pas de 
loisirs. Nous sommes des jeunes filles qui travaillent. 

Mathathias Damkov était si cérémonieux quand il lui 
a barré le chemin, sur l'étroite allée de béton, pour l'inviter 
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à se rendre dans sa chambre, après le dîner. Comme il s'effor
çait de faire montre d'un sérieux strict, quand sa main déchi
rait l'air avec embarras, et que sa voix s'entortillait pour pui
ser du fond d'elle-même des mots agréables et convenables. 
Un importun déprimé. « Ce soir, justement »,  a-t-il  dit. « Ce 
sera important. Intéressant aussi. Entre. Tu ne le regretteras 
pas. Ce sont d'excellentes toiles pour une artiste. Je les ai re
çues de mon cousin Léon. Au fond, il est en Amérique du 
Sud. En fait, je n'en ai pas besoin. En fait, ej pense te donner 
et les toiles et les couleurs. Moi, et la peinture. Qu'a pensé 
Léon ? En fait, il m'a envoyé cela sans penser. Maintenant, 
tout est pour toi. Viens donc. » 

Un mélange de nausée, de sourire et de gaîté monta en 
Glila, au souvenir de ses paroles. Finalement, en sortant de 
la douche, quelque chose palpita en elle. Une lueur d'aven
ture et de mystère grilla et s'éteignit. Elle pensa à la laideur 
fascinante de Mathathias Damkov. Quelle idée avait-il eue 
de lui imposer des toiles et des couleurs. Un malaise indéfi
nissable lui vint, s'insinua en elle. Je ne resterai pas chez lui 
plus de cinq minutes. 

B 

Sur les monts, le coucher de soleil est précipité et  décisif. 
Notre kibbouts est situé en plaine ; la plaine applanit le cou
cher, amortissant sa chute. Lentement, pareille à un oiseau 
migrateur épuisé, l'obscurité s'abat sur le village. D'abord, ce 
sont les entrepôts et les greniers sans fenêtres qui s'assombris
sent. En venant, l'obscurité ne les afflige pas, puisqu'elle ne 
les quitte jamais tout à fait. Puis, c'est le tour des maisons. 
Un chronomètre automatique actionne la génératrice ; ses bat
tements se dégradent progressivement au-dessus de la cour. 
Les fils électriques se réveillent à la vie, et un courant invi
sible palpite dans nos murs peu épais. En même temps, la 
lumière émerge à toutes les fenêtres des maisons des anciens. 
Les outils de tôle usés, tout en haut du château d'eau, captent 
les lueurs toutes ensemble, et les retiennent un long moment. 
Enfin, c'est l'acier du paratonnerre, en haut de la tour, qui 
pâlit. 
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Les anciens du village restent étendus sur les chaises-
longues. Tels des objets, ils laissent l'obscurité se couler sur 
eux et cacher leur vitalité. Peu après, le kibbouts remue, pour 
glisser par jets lents vers l'esplanade de la salle à manger. Le 
moment est venu pour Mathath'as Damkov de quitter son 
trou, afin de jouir de la compagnie des humains. A ce mo
ment-là, il ne fait pas exception. Il ferme sa chambre à clé, 
laissant derrière lui les objets solitaires, pour se joindre à la 
vie, la vie trépidante de la salle à manger. 

Mathathias Demkov est un homme petit, maigre, brun, 
tout en os et en muscles. Ses yeux, étroits et profonds, ses 
mâchoires, légèrement tordues ; son visage est noir et ne 
change pas souvent son expression fixe, terne. C'est en pleine 
guerre mondiale qu'il a atterri chez nous. Il est originaire de 
Bulgarie, et les récits qu'il a faits en arrivant comportent un 
passage sud-américain confus. 

Le corps de Mathathias Damkov est bâti trompeusement : 
un corps maigre, adolescent, fort, souple, extraordinairement 
souple. Un corps de singe. Un tel corps fait tant impression 
sur les femmes. Chez les hommes, il suscite un malaise ner
veux qui frise la nausée. 

La gauche de Mathathias Damkov ne peut dresser qu'un 
pouce et un auriculaire ; entre l'un et l'autre, s'ouvre un 
vide. En fait, dit Mathathias Damkov, durant la guerre, des 
gens ont subi des pertes plus lourdes que trois doigts. 

Pendant la journée, l'homme travaille à la forge. La 
moitié de son corps est nue, luisante de sueur, et le spectacle 
des muscles qui dansent sous sa peau tendue évoque celui de 
ressorts de métal écrasés, qui foncent pour partir, pour briser 
et s'apaiser. Il soude des barres de fer, assemble des tuyaux, 
mai telle des outils qui se sont tordus et applanit de vieux 
accessoires. Sa main droite, l'intacte, est suffisamment forte 
pour soulever, seule, le lourd marteau, et l'abattre avec une 
violence retenue sur les objets soumis. 

Avant, Mathathias Damkov ferrait les chevaux du kib
bouts avec une compétence captivante. En Bulgarie, il s'était 
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occupé d'élevage de chevaux. « Nous avions une ferme pour 
des chevaux de trait et des chevaux d'accouplement », dit-il. 
« C'était à moi et à mon cousin Léon. Chez nous, travaillaient 
également bon nombre de non-Juifs. Mais la ferme était, en 
fait, à nous ». 

Le jour où le kibbouts cessa d'utiliser des chevaux, on 
oublia l'art de Mathathias Yamkov. Longtemps auparavant, 
les gamins du kibbouts se massaient pour assister au ferrage 
des chevaux. C'est en grande pompe que Mathathias Damkov 
manifestait sa grandeur. La petite Glila restait debout, fixant 
sur lui de beaux yeux agrandis : les yeux de sa mère et non 
pas les yeux de son père. 

Quelle idée a eue Mathathias Damkov de toucher à la 
fille de Tania. Des couleurs et des to'les de peinture : un 
appât grossier, qui laisse voir l'hameçon. La fille de Tania 
est soupçonneuse comme son père, et perspicace comme sa 
mère. Se cache-t-il, en elle aussi, la même brutalité écrasante ? 
Elle ne viendra sans doute pas. Si elle vient, il ne lui dira 
pas. S'il lui dit, elle alertera Sachka. Avec les mots, je n'arri
verai pas. En fait, les mots sont arrondis et fuyants. Les pa
roles sont des impasses. Elle ne prendra pas à l'hameçon. Ma
thathias Damkov s'enferrera dans les paroles. Les paroles se 
refermeront sur lui. Quelque chose est sur le point de se pas
ser, pensa Mathathias Damkov avec vigilance, en entrant à la 
salle à manger. Les ustensiles de cuisine scintillaient gaiement 
sur les tables dressées. Le nom de notre kibbouts est gravé 
sur les manches des couteaux. 

« La lame a besoin d'aiguisement », dit Mathathias Dam
kov à son voisin de table, en tranchant le monticule de lé
gumes entassé sur son assiette. « En hiver, quand aura dimi
nué le travail urgent à la forge, je les aiguiserai tous. En fait, 
l'hiver n'est pas loin. Je pense que l'hiver nous surprendra 
quand nous ne serons pas parés. Je pense que ce khamsine 
a été le dernier. » 

A l'entrée de la salle à manger, près du passage qui con
duit à la cuisine, se pelotonnait un groupe de vétérans osseux, 
à franges blanches, autour d'un journal du soir. Les feuilles 
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du journal avaient été séparées les unes des autres et disper
sées parmi les gens. Des files de « clients » étaient attroupées 
autour des morceaux du journal. Quelques-uns laissaient 
échapper des commentaires sur un ton de certitude qui s'ap
puyait sur une expérience réaliste de la vie ; d'autres fixaient 
leurs regards sur les commentateurs avec une expression de 
vieillesse amusée ; d'autres enfin ajustaient leurs physiono
mies pour qu'elles dégagent une sourde tristesse. Ce sont 
ceux-là, comme dit Sachka, les fidèles parmi les fidèles, ceux 
qui éprouvent vraiment la souffrance du mouvement ouvrier. 

Alors que les hommes sont plongés dans la vie spirituelle, 
près du Mur Occidental de la salle à manger, les femmes s'ac
crochent à la table des organisateurs du travail. Tania, la 
mère de Glila, élève la voix avec une juste colère. Son visage 
est émacié, et son regard torturé, épuisé. Ses doigts tiennent 
un cendrier de restaurant à décoration criarde, et en frappent 
la table à un rythme mesuré. Elle penche son corps en avant, 
comme ployant sous le joug d'une injustice. Ses cheveux gris 
lui assombrissent le front et ses joues tombantes tremblent de 
colère. Mathathias Damkov entend sa voix et manque ses pa
roles. Sans doute, l'Organisation du Travail a-t-elle commis 
une injustice, et elle veut maintenant battre en retraite,  s'ex
cuser, céder avec empressement, par crainte des horreurs de 
la colère débordante de Tania. Finalement, le scandale se dis
sipa, et Tania se redressa pour diriger ses pas vers Mathathias 
Damkov. Son visage s'était calmé et un soulagement satisfait 
s'y était installé un instant ; mais en un clin d'oeil, celui-ci 
céda la place à une vigilance nouvelle et passionnée. 

« Mathathias », dit-elle, c Si les encadrements ne sont pas 
soudés demain à dix heures du matin, je mets le kibbouts 
sens dessus-dessous. Il y a une limite, Mathathias Damkov. 
Où vivons-nous ? En anarchie ? Jusqu'à demain ! ». 

Brusquement, une douceur retenue, parfaitement calcu
lée, s'insinua dans sa voix : 

« Vraiment. C'est si important pour moi, Mathy. Et pour 
toi, une demi-heure de travail. Fais ton possible, Mathy. Il 
faut penser à autrui. Sans quoi, nous ne pourrons pas vivre. 
Vraiment ». 
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Quelle idée eut Mathathias Damkov de rétrécir son vi
sage, renforçant et approfondissant sa laideur à la rendre 
insupportable. 

c En fait », dit-il, amusé. « Toutes ces paroles sont super
flues. De toute façon, je pensais faire tout cela demain matin. 
Mais tu n'essaies pas de me presser, Tania. Oui, peut-être  ?  » 

Tania est une femme aux sens finauds, nerveux. C'est 
avec inquiétude qu'elle enregistra le ton ancien, apeurant et 
apeuré. Telle un ressort sensible, elle se replia vers la conci
liation sympathique. 

« Bien sûr, Mathathias. Presser ? Moi ? De ma vie, je n'ai 
osé presser un homme qui travaille. Tu comprends. Tu ne 
t'es pas vexé ». 

« Je comprends », conclut Mathathias d'une voix lourde. 
« Je ne me suis pas vexé ». 

C'est sur ces paroles que prirent fin les affaires de la 
salle à manger, et que vint le tour des affaires suivantes. En 
fait, il faut sortir, aller dans la chambre, se recroqueviller par
mi les objets, attendre et voir. Une cigarette lente et réfléchie, 
voilà ce qu'il nous faut en ces instants d'attente. 

Le courant électrique bat dans les câbles qui tremblent, 
éclaire les sentiers de béton d'une lumière vacillante. Pas de 
pureté, pas de lumière, pas de gaîté ; rien que des mares de 
lumière glauques et hésitantes qui brillent presque négligem
ment, sans enthousiasme. Une lumière vieille. 

Des réverbères sont dispersés le long de la clôture, diffu
sant des rayons fatigués vers les champs. Un petit cercle de 
sol labouré gémit encore sous le joug des lumières de la 
clôture. Au-delà, règne la nuit. Les nuits d'automne ne sont 
pas noires. Pas chez nous. La couleur de nos nuits est vio
lette. Un éclat violet, pâle et apaisé, luit dans les champs, 
les vignes et les jardins. Les jardins jaunissent alors. Le violet 
tendre enveloppe les arbres avec beaucoup de pitié, efface 
leur honte et fait disparaître l'abîme séparant l'objet de l'être. 
Le violet a pour habitude de dénaturer l'image des objets, 
leur imprimant un tremblement froid et rampant, un trem-
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blement venimeux. D'un autre côté, il modère les êtres noc
turnes, adoucit leurs mouvements, fausse leur existence secrète. 
Aussi, ne pouvons-nous pas discerner clairement les chacals, 
quand ils sortent de leurs trous. Nous manquons forcément 
le spectacle de leur gueule fragile qui déchire  l'air,  de leurs 
pattes qui flottent au-dessus des glèbes, les touchant à peine. 

Quelle légèreté, quelle agréable agilité dans leurs foulées. 
Les chiens du kibbouts sont les seuls à saisir le sens profond 
de ce mouvement enchanté. C'est pourquoi ils hurlent de co
lère, d'envie et de peur. C'est pourquoi ils battent le sol avec 
des pattes grossières et irritées, et luttent avec leurs chaînes 
au point que les vertèbres de leurs cous manquent de rompre. 

Un chacal adulte se serait méfié de l'appât. Celui-ci était 
un petit chacal, rondelet et félin, frêle, au poil hérissé, qui 
avait été passionnément attiré vers l'odeur du sang et de la 
chair. Son innocence trancha son sort. Certes, on ne saura't 
dire qu'il fonça vers le piège avec une complète étourderie. 
Il ne fit que désirer l'odeur, et vola à sa perte, à pas menus 
et prudents. Quelques fois, il s'arrêta sous l'effet d'un avertis
sement vague lancé dans ses artères. Tout près du piège, il 
se retint, se f'gea et se tut, gris comme la terre et patient 
comme elle. Il dressa ses oreilles avec une inquiétude inexpli
cable, mais les odeurs lui firent perdre la tête. 

Est-ce vraiment un hasard  ?  Nuos croyons les hasards 
aveugles, et les hasards nous fixent de mille yeux. Il était 
encore tendre, et même s'il sentait mille yeux fixés sur lui, 
il ne pouvait comprendre leur langage. 

Une muraille de cyprès vieux et poudreux entoure le 
jardin. Quel est le fil invisible qui va de l'objet à l'être ? 
Nous en cherchons le bout, désespérément, furieusement, fai
sons mille efforts, gesticulons, hurlons, serrons les mâchoires, 
grinçons des dents, mordons les lèvres jusqu'au sang, plissons 
follement les yeux. Les chacals connaissent le fil. D'agréables 
courants s'inf'ltrent en lui, coulant de corps à corps, de chose 
à chose, de tremblement à tremblement. 

Enfin, la créature inclina la tête, approchant la gueule 
de l'odeur du sang. Le bout de sa gueule est humide et vi
brant ; l'écume y monte, dressant sa parure et agitant ses 
muscles frêles. Sa patte de devant s'élança vers la piste. Frêle 
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comme une vapeur. Le moment était venu pour le fer froid. 
D'un claquement léger, précis et appliqué, le fer répondit au 
geste du chacal. 

La bête se figea comme une pierre. Peut-être voulut-elle 
tromper le piège et se déguiser en objet. Ni cri, ni mouve
ment. Un long moment, les deux objets étudièrent chacun les 
intentions de l'adversaire. C'est avec une terrible lenteur que 
la bête se réveilla, revint à la vie. 

En silence, les cyprès remuèrent, s'inclinant et se redres
sant, s'inclinant et se redressant, comme dans un culte vague 
et triste. En silence, l'innocent ouvrit la gueule, découvrant 
des crocs luisant de gouttes d'écume blanche. Soudain, le 
désespoir le frappa. Dans un élan désespéré et écrasant, il 
voulut déchirer le morceau. Une douleur brutale déchira le 
corps de la bête. Il s'étala sur les glèbes, souffla avec une vio
lence de volcan. A la suite de quoi, l'enfant ouvrit la bouche 
et cria. Les bruits de ses pleurs éclatèrent, se répandirent, 
emplirent la nuit jusque dans ses étendues les plus pro
fondes. 

En cette heure de transition, notre monde est fait de 
courbes concentriques. La courbe de l'obscurité abstraite, 
lointaine, est extérieure à tous : un lac sombre qui suggère 
des tremblements et des sons. 

Entourée et enfermée au-dedans, se trouve la courbe des 
terres nocturnes, tachetée de vignes et de vergers. Nos terres 
nous trompent, la nuit. Alors, elles ne sont pas fragiles, sou
mises et connues. Alors, nos parcelles conquises sont annexées 
aux royaumes de l'ennemi. Comme une menace sourde et 
vague, elles jettent en nous des vagues d'odeurs indéfinissa
bles, étranges. Sous nos yeux, elles se pétrif'ent dans une 
existence massive sombre, hostile et malveillante. 

C'est la courbe des lumières qui protège nos petites mai
sons. Ctte muraille est ouverte aux odeurs de l'ennemi, à ses 
voix sanglotantes et joyeuses. 

Au milieu, dans un cercle au-dedans du cercle, au coeur 
de notre petit monde, se trouve le bureau de Sachka. Un 
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minuscule cercle de lumière se répand de la lampe sur les 
feuilles. Les formules de Sachka sont si aiguisées. Les mots 
coulent de lui par jets réguliers et fidèles. Eprouvent-ils vrai
ment leur isolement ridicule, atroce. « Il n'y a pas de plus 
noble comportement que celui d'une minorité face aux mul
titudes », a l'habitude de dire Sachka. Sa fille fixe des yeux 
agrandis, curieux, sur le visage de Mathathias Damkov. 

Tu es une laideur, pensa Glila. Tu es une laideur dis
tillée, concentrée, pure. Heureusement pour nous, tu es seul. 
Ces yeux mongols opaques disparaîtront du monde sans y 
planter des pièges à son image. Je voudrais être ailleurs. Car 
me complairais-je dans le dégoût ? N'eût été la curiosité, 
j'eusse été dispensée de ces odeurs abominables. Tout est 
renfermé ici. Tout est gras. Bon. Alors. 

« On peut s'asseoir », dit Mathathias Damkov du fond 
des ombres. Les objets usés peuplant sa chambre rendaient 
plus profonde sa voix déchirée. 

« Je vais mettre du café sur le feu. Le café aussi est 
authentique chez moi. Vraiment du Brésil. Sérieusement ». 
Dans son embarras, l'homme se hâta d'ajouter de l'étrange 
à son étrangeté. 

« Une cigarette forte, aussi. Cela aussi. Seulement, ne 
te presse pas de fuir. Pas encore. Encore un peu. De la mu
sique aussi, on peut en écouter chez moi. En fait, tu n'es pas 
pressée ». 

« Je ne suis pas pressée » répondit Glila, s'étonnant du 
concert de voix qui s'agitaient en elle. Quelque chose en 
moi. Que me fait cet homme. Que veut-il me fa i re . . . 

« Tu voulais me montrer des toiles de peinture », ajou-
ta-t-elle. « Je n'imaginais pas que tu te fatiguerais à faire du 
café, Mathathias. Je ne voulais qu'entrer et sortir ». 

« Entrer et sortir », répéta Mathathias Damkov avec 
effort. Ses yeux parcoururent d'un regard glauque le corps 
de la visiteuse. La légèreté aérienne, de gazelle, pénétrait 
dans ses trous sombles. Quelque chose lui battait les flancs 
de l'intérieur avec une malveillance sourde. 

« Tu es claire », dit-il soudain avec chaleur. « Tu es 
claire. Mais moi, je ne me trompe pas. Il y a un doute, je 
sais. Impossible qu'il n'y ait pas de doute ». 
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« Je ne comprends pas », dit-elle. 
Un homme qui marche dans sa chambre vêtu d'un tri

cot de corps n'est pas un spectacle insolite. Mais le corps 
poilu, noir, singesque, de Mathathias Damkov, agitait des 
choses au plus profond d'elle-même. Les choses bougaient, 
glissant d'un endroit invisible à un endroit invisible. La 
panique s'empara d'elle. La peur lui vint soudain, violente 
et brûlante. Elle se leva de la vieille chaise et se plaça der
rière, saisissant le dossier comme une barricade. 

Le geste voyant, désordonné, réjouit l'hôte. Un ton 
d'amusement perspicace régnait, dans sa voix. 

« Comme tu lui ressembles », dit-il lentement.  «  Tania 
était féline, mauvaise et craintive. En fait, ta mère était claire 
en ce temps-là. Sais-tu pourquoi j 'ai voulu que tu viennes ? 
J'ai voulu que tu viennes pour te parler de la sauvagerie de 
ta mère ». 

Le danger fit monter en Glila une assurance énergique 
et froide. 

« Tu es fou, Mathathias Damkov », dit la jeune fille 
avec une répulsion retenue. Son visage s'était enveloppé d'une 
dureté tendre, une expression secrète et merveilleuse. 

« Je te préviens », ajouta-t-elle sourdement. 
L'homme s'éloigna d'elle sans détacher la caresse de son 

regard terne. Brusquement, sans avertir, il s'abattit lourde
ment sur son lit, croisa les genoux avec souplesse, et rit lon
guement, sans joie. 

« Doucement, ma fille », dit-il d'une voix claire.  «  Nous 
ne faisons que commencer. Ne gaspille pas de forces, Ça risque 
d'être long et épuisant ». 

Demain, ce sera le déluge, pensait Mathathias Damkov. 
Tania sera réduite en morceaux, comme elle le mérite, et 
Sachka se déchaînera comme pris de folie. La chose éclate. 
Le rêve ancien, brûlant, se couvre de mots. Les mots devien
dront des faits. Les objets ressuscitent. Joli moment. Ne nous 
grisons pas. Les faits méritent une lucidité totale. 

Les peurs de Glila étaient froides et non pas brûlantes. 
Rapidement, elle évalua les diverses possibilités, celle-ci, plus 
sûre face à l'autre, captivante. 
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« En fait », dit-elle, « que veux-tu, Mathathias  ? » 
« En fait », répondit Mathathias Damkov, « le café est 

prêt. Proclamons une pause et buvons du café ». 

Le café est préparé avec une compétence suprême. Chaud 
et fort, son arôme repousse toutes les odeurs. Glila s'étonna 
des manières raffinées de son hôte, qui faisait devant elle le 
service avec une courtoisie piquante. Sa célérité coutumière, 
fascinante, modéra les choses antérieures. Sa main sans doigts 
n'était pas inférieure à l'autre en légèreté gracieuse. 

« Sais-tu ce que nous faisions en Bulgarie ? », dit Matha
thias comme un hôte qui veille à distraire son invitée. « En 
Bulgarie, nous avions une ferme pour l'élevage de chevaux. 
Mon cousin Léon et moi. U y a deux travaux particuliers 
dans une ferme pour l'élevage de chevaux : des chevaux de 
trait et des chevaux d'accouplement. Accouplement et cas-
trage. De quoi voudrais-tu entendre parler d'abord ? » 

Glila respira profondément, goûtant avec plaisir la flat
terie de son hôte. La boison forte lui inspirait de l'attention 
et de la sérénité. 

« Je me rappelle », dit-elle. « Tu ferrais des chevaux ici ». 
Un sourire tendre dansait autour de ses yeux et dans les 

encoignures de sa bouche. « Nous te regardions. Nous étions 
petits. Nous pensions que c'était merveilleux. Nous croyions 
que tu étais beau ». 

« L'accouplement est plus facile que le castrage », dit 
Mathathias, en se penchant sur la jeune fille, pour pousser 
vers elle une coupe de gâteaux. « En fait, c'est un travail 
délicat. D'abord, on affame le cheval. Plus longtemps il s'abs
tient, plus son sperme est apprécié. On le sépare des femelles, 
ainsi que des mâles. Dans sa folie, il risque de nuire aux 
mâles, même de ne faire aucun cas de leur sexe, et de se 
jeter sur eux. Ce n'est pas n'importe quel cheval qui peut 
reproduire. Un cheval d'accouplement vaut cent chevaux de 
trait. Le choix est délicat. De nombreuses années d'expérience 
sont requises jusqu'à ce que l'on puisse en désigner un parmi 
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cent. Le flair, c'est cela qui compte. Un cheval fou et sauvage 
est le plus digne de reproduire. Impossible de discerner la 
virilité sans compétence et expérience. Difficile de découvrir 
le plus fou ». 

« Pourquoi le fou ? », demanda Glila. Elle écoutait, tour 
à tour, la voix de Mathathias et les voix qui s'agitaient en 
elle. 

c Ce n'est pas toujours le plus grand et le plus fort qui 
est le plus apte à engendrer les meilleurs. Parfois, justement, 
le plus petit est plus passionné que tous les autres. On le 
distingue d'après les signes de folie. Un cheval nerveux est 
toujours candidat. Après l'avoir maintenu dans l'isolement 
pendant quelques semaines, nous versions une bouteille de 
vin dans son auge. Amusant, non ? Un cheval boit de l'eau 
mélangée avec du vin, et s'ennivre légèrement. Puis, on  s'ar
range pour qu'il puisse voir les juments. Rien que les regar
der à travers les barreaux. 

« Dans sa folie, il se met à se donner des coups. Il fonce, 
il essaie de se renverser sur l'échiné et de ruer dans  l'air.  Il 
se frotte aux ordures, aux barreaux, à la crèche. Il se frotte 
jusqu'à ce qu'il se blesse. Quand il saigne, on sait que le 
moment est venu. Alors, on se hâte. A tout instant, tout 
risque de partir en pure perte. On ouvre la porte. Alors, jus
tement, le cheval se retient un peu. Toutes ses forces sont 
concentrées dans un seul endroit. Il n'a presque pas la force 
de remuer les pattes. C'est le moment le plus important. 

La jeune fille se recroquevilla. Une dureté atroce lui 
liait les membres. Tendre et hypnotisé, son regard s'entortilla 
vers le narrateur. 

« Oui », dit-elle d'une voix étrange. 
« Et alors, ça vient. As-tu déjà vu un grand ressort qui 

se libère ? Terrible. Superbe. Comme si on avait supprimé 
les lois de la pesanteur. Il ne court pas. Il vole. La femelle 
s'incline stupidement et rabat la queue. Les yeux du mâle 
sont ple :ns de sang. U hennit. L'air ne lui suffit pas. Il roule 
des yeux et tremble comme un agonisant. Sa gueule est ou
verte. De l'écume en coule. Il crie sans arrêt. Un instant plus 
tard, il devient capricieux et paresseux. Mais au même ins-
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tant, il se tord et crie. Au même instant, l'accouplement 
ressemble au castrage. Une douleur atroce. Atroce ». 

« Atroce », répéta Glila, tremblante et en transes tant 
elle était bouleversée. 

< Maintenant, reposons-nous », dit Mathathias Damkov, 
< voudrais-tu entendre aussi parler de la manière dont on 
châtre ? » 

« Non, non », supplia la jeune fille. « Tu veux me bri
ser », murmura-t-elle d'une voix plaintive. Son visage affichait 
un désir implorant. « Assez, assez, Mathathias ». 

Lentement, Mathathias Damkov leva sa paume infirme 
et l'approcha du visage de la jeune fille. Si étrange était la 
pitié qui se reflétait dans sa voix : une pitié de père. 

« Comme ta mère », dit-il. « De cela », dit-il, « des doigts 
et du castrage, nous parlerons une autre fois. Nous parlerons 
encore, ma fille. Maintenant, cela suffit. Maintenant, calmons-
nous et reposons-nous ». 

La lumière froide d'étoiles ternes parcourut les champs 
et étendit une fine croûte jaunâtre. Durant les semaines de 
charav, toutes les terres avaient été remuées et apprêtées 
pour la semence d'hiver. A présent, elles sont là, dans leur 
nudité. Des pistes traversent les parcelles, et les bosquets ta-
chètent la plaine, entourés de murailles de cyprès. 

Pour la première fois depuis des semaines, le froid éten
dait des doigts indécis vers nos terres. Les tuyaux d'irrigation 
s'empressent toujours de se vendre les premiers à tout con
quérant, à la chaleur et au froid. Même à présent, ils sont 
les premiers à se recouvrir d'une mousse froide et consolée. 

Il y a longtemps, il y a quarante ans, nos anciens se sont 
retranchés dans cette terre. Certains aux franges claires, 
comme Sachka ; certains aux paupières irritées, comme Tania. 

Pendant les longues et sèches heures du jour, ils maudis
saient la terre brûlante avec désespoir et colère ; mais pen
dant la nuit, ils lui composaient des chansons d'attachement, 
oublieux du lieu et du temps. L'oubli était leur raison de 
vivre. Durant les nuits, il les enveloppait comme une mère 
et déformait leur chanson : « Là-bas », chantaient-ils par ou
bli «là-bas », et non pas « ici » : 

Là-bas, sur la terre par nos pères convoitée 
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Tous les espoirs deviendront réalité. 
Là-bas, nous vivrons et là-bas nous donnerons nais

sance 
A une vie de pureté, à une vie d'indépendance. 

Des gens comme Sachka et Tania se sont forgés dans la 
colère et dans la ferveur. Mathathias Damkov et des réfugiés 
arrivés plus tard, comme lui, n'ont pas part dans cette for
mation. Us ne connaissent pas non plus les battements de 
l'oubli qui coule dans les artères. Us veulent pénétrer de 
force dans cette existence, pour la détruire. Dans leur envie, 
ils mettent la main sur les femmes. Us ont l'expérience d'une 
autre tristesse, étrangers à jamais. 

Le petit chacal captif fut pris d'une lasse indifférence. 
Le bout de sa patte droite était pris dans le fer, et son corps 
s'étalait, comme apaisé, sur les glèbes. 

Au début il avait léché sa parure avec une application 
féline et prolongée. Puis, il avait bougé un peu, pour lécher 
le métal luisant, lisse. Avec élan et dévotion, il répandit sa 
chaleur et son amour sur l'objet. L'amour et la haine tous 
deux engendrent l'avilissement. L'avilissement du chacal était 
total, plein d'un attachement passionné. Il glissa sa patte 
libre sous le piège, y tapota lentement la chair de l'appât, 
sortit prudemment la patte qui tapotait et lécha par-dessus 
l'arôme qui s'y était collé. 

Finalement, les autres apparurent. 
Des chacals grands, amaigris, souillés et ventrus. Quel

ques-uns étaient purulents ; quelques-uns dégageaient une 
odeur de charogne puante. L'un après l'autre, ils se réunirent 
de tous les coins, invités au terrible cérémonial. Us se ran
gèrent en cercle, fixant des yeux gracieux sur le tendre  captif. 
La joie mauvaise avait peine à passer pour de la pitié. La 
méchanceté débordante déchirait l'apparence endeuillée. Le 
signal secret fut donné ; les fauves se mirent en rond, la 
gueule de l'un flairant la queue de l'autre. D'un accord muet, 
ils se mirent à tourner en rond, à gracieuses foulées : défilé 
de fête et non pas procession de deuil. Il y avait de la gaîté 
en eux. Quand la gaîté eut débordé pour devenir débauche, 
la cérémonie minutée éclata en une danse d'une sauvagerie 
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diabolique. Alors, les voix s'élancèrent, un mélange de tris
tesse, d'oraison, de rire et de louange, faiblissant et cligno
tant, plaintif et suppliant, flatteur et furieux, insultant et 
frappant, qui se brisa enfin en mille éclats aigus. 

Vers minuit, ils se lassèrent. Peut-être désespérèrent-ils 
de leur enfant perdu. En silence, ils se dispersèrent vers leurs 
souffrances. La nuit, qui réunit tout avec patience, les réunit 
tous en son sein et effaça tous les signes. 

Mathathias Damkov se réjouissait du délai ; même Glila 
ne tentait pas de précipiter le cours des choses. L'heure était 
calme entre eux, presque cordiale. Avec des mains appliquées, 
la jeune fille déroulait les to'les de peinture et examinait 
les tubes de couleurs. Une production excellente. De vrais 
instruments de peinture. Elle est petite, pensait Mathathias 
Damkov, elle est gamine, elle risque d'avoir si peur. Parfois, 
il pensait dire les choses précipitamment, comme un coup in
volontaire. Encore et toujours, il réfléchissait et se retenait. 

Avec oubli et dévotion, la jeune fille tenait le délicat 
pinceau, déchirait les capsules des tubes et peignait avec pas
sion. L'innocence coulait de son corps vers celui de Matha
thias Damkov, qui lui renvoyait des vagues de désir. 

Le sommeil les gagna par hasard. 
Glila s'endormit, étendue sur les carreaux souillés par 

des taches de couleurs, entourée de tubes ouverts et de toiles 
faites à moitié. Mathathias était étendu lourdement sur son 
lit, se prenant la tête dans les mains et appelant le rêve. 

Les rêves répondent à Mathathias Damkov. A son com
mandement, ils viennent jouer devant lui comme dans les 
films projetés à vitesse redoublée. 

Quelle idée eut-il d'appeler précisément le rêve de l'inon
dation, l'un des plus durs de son trésor ? 

D'abord, apparaît une image de ravins, sur les versants 
des montagnes. Des dizaines de ravins serrés, se déchirant les 
uns les autres comme par raillerie. 

En un clin d'oeil, on voit la foule des gens, tels des points 
noirs, minuscules, qui éclatent en sortant des trous et des 
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gorges cachées. Avec une rapidité considérable, les points 
grandissent. Une foule de gens maigres et noirs dégringolent, 
ivres, sur les versants des ravins, roulant comme un éboule-
ment, et coulant sur de grandes pentes, vers les terrains de 
la plaine. Là, ils se sciendent en mille têtes, courent rageuse
ment vers l'ouest. Déjà, ils sont si près que l'on peut distin
guer leurs formes. Une foule puante, sombre, usée, osseuse 
une multitude de puces et de poux, qui dégage une terrible 
puanteur. La faim rend horribles leurs visages. Leurs yeux 
brillent de folie. Leur flot inonde les vallées satisfaites et 
rassasiées, par jets furieux. Us passent devant les ruines de 
leurs villages abandonnés sans s'arrêter un instant. Dans leur 
course vers l'oues, ils détruisent tout sur leur chemin. Us 
arrachent des poteaux, écrasent des clôtures, massacrent les 
champs, les jardins, rampent, escaladent les obstacles comme 
des singes dégénérés. 

Tout à coup, avec une rapidité stupéfiante, vous voilà 
entouré par eux, enfermé et pétrifié. Leurs yeux vous scrutent 
avec une haine éternelle. Leurs bouches sont béantes ; ils 
soufflent lourdement ; les couteaux tordus brillent dans leurs 
mains. Us vous maudissent par bribes entrecoupées, étouffées 
par la colère. Leurs dents puantes, pourries, se découvrent 
devant vous avec une menace bestiale. Leurs mains souillées 
raclent votre chair avec une fébrilité furieuse. Avec votre 
dernier souffle de vie, vous pressez le bouton et éteignez le 
rêve. 

< Ma fille », dit Mathathias Damkov, secouant de sa 
droite la jeune fille endormie, sa gauche sans doigts cares
sant son épaule avec un désir brûlant.  «  Je te sauverai. Nous 
fuirons en Amérique du Sud, chez mon cousin Léon. Je 
m'occupe de toi, maintenant et toujours ». 

Glila se réveille lentement, comme flottant sur d'énor
mes mers. Il y avait du plaisir dans sa voix. 

« Laisse-moi tranquille », supplia-t-elle. « Mon père te 
tuera. Laisse-moi tranquille ». 

« Ton père s'occupe de toi, manitenant et toujours », 
répéta Mathathias Damkov avec tristesse. « Ton père t'em
mènera dans des endroits tranquilles ». 
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Glila se releva lourdement, ajustant sa jupe remontée, 
et bâillant sans arrêt. 

« Je ne veux pas de tout cela. Je ne veux pas. » Sa voix 
frôlait le sanglot, et son pied battait le sol avec une colère 
gamine. 

« Je ne viendrai jamais chez toi. Tu es dangereux. Tu 
es laid ». 

« Je suis laid », dit Mathathias Damkov. « Et je te par
lerai de la brutalité de ta mère. En fait, c'est elle que tu 
dois haïr, et pas moi. C'est elle ». 

Glila s'échappa vite vers la fenêtre, l'ouvrit d'un coup 
et y tendit la tête. 

Elle va crier, craignit Mathathias Damkov. Elle va crier, 
et les choses ne s'accompliront pas. Le sang inonda ses yeux. 
Brutalement, il fonça vers elle, attrapa la jeune fille par 
derrière, baigna ses lèvres dans ses cheveux, découvrit son 
oreille et murmura avec un sourire étrange. 

H 

De puissantes vagues d'air automnal et froid s'étendirent 
sur les murs des maisons de l'extérieur, cherchant des fis
sures pour y entrer. De derrière le jardin, vinrent les échos 
de beuglements et les injures de vachers. Mathathias Damkov 
se pencha pour ramasser les accessoires de peinture dispersés 
sur les carreaux. Glila restait debout près de la fenêtre forcée. 
Lourdement, la jeune fille se retourna sur elle-même, le dos 
à la fenêtre et face à la chambre. 

« C'est douteux, dit-elle à voix basse ». C'est presque im
possible. Logiquement, il y a si peu de chances ». 

Mathathias Damkov fixa sur elle ses yeux étroits, mon
gols. A présent, sa laideur était parfaite, une laideur com
pacte, indéfinissable. 

« Je ne te contraindrai pas », dit-il.  «  Je me tairai. Sois 
la fille de Sachka. En fait, cela vaut aussi la peine, pour toi ». 

Brusquement, sans avertir, Glila éclata d'un rire pro
fond et gai. 

« Petit sot », dit-elle affectueusement.  «  Je suis claire. 
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Regarde. Je suis claire, claire ». Une joie ivre éclatait dans 
sa voix passionnée. 

« Je ne suis pas à toi, je suis sûre, que je ne suis pas à 
toi, j 'en suis sûre, je suis claire. J'ai le droit, nous avons le 
droit, maintenant, je peux être à toi. Claire I Viens 1  ». 

L'homme fonça vers elle, sans manières. Soufflant et 
soupirant, il courut la soumettre. Dans sa course, il renversa 
la table de café. C'est peut-être le fracas qui provoqua la 
froideur. 

Avant qu'il la touchât, la froideur s'empara d'eux. 
Elle s'empara de tous deux ensemble. Comme frappés, 

ils s'éloignèrent l'un de l'autre, se regardant avec des yeux 
agrandis. 

« Papa », dit Glila. Il n'y avait rien dans sa voix, à part 
la stupéfaction. 

C'est sans noblesse que se déroule le lever du soleil, chez 
nous. Par une sensibilité gratuite, le soleil sort du haut des 
monts de l'est, envoyant des rayons tâtonnants vers nos terres. 
Pas de splendeur solennelle, ni de jeux de lumière merveil
leux, rien qu'une beauté banale et douceâtre. 

Mais c'est pour nous l'un des derniers levers de soleil. 
L'automne approche à grands pas. Dans quelques jours, nous 
nous réveillerons au bruit des battements des premières 
pluies. Peut-être viendront-elles accompagnées de grêle. Le 
lever de soleil se passera au-delà d'un écran de nuages bas 
et laids. Les compagnons matinaux se couvriront de manteaux 
lourds et sortiront paresseusement de leurs maisons, droits 
et couverts par crainte des vents mauvais. 

Les changements de saisons sont une chose banale. Au
tomne, hiver, printemps, été, automne. Celui qui veut avoir 
une prise constante sur le cours du temps, ferait bien de 
s'habituer à entendre attentivement les bruits nocturnes qui 
ne changent jamais. Us ne risquent pas de changer. Us nous 
viennent des pays du chacal. 
(Traduit de l'hébreu 

par Jacques Benaudis)  AMOS  Oz 


