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Le silence du poéte se prolonge

Hier soir, de nouveau, il est rentré tard, sans se soucier
du bruit qu'il pouvait faire. Comme si mon sommeil ne
comptait pas. Longtemps, ses pas ont résonné dans l'apparte-
ment vide, toutes lumiéres allumées dans I'entrée, et, sans fin,
il remuait des papiers. Enfin, le silence. J'ai flotté & nouveau
vers cet assoupissement de vieillard qui est maintenant mon
sommeil incertain, Et avec cela, la pluie. Depuis trois semai-
nes, le ciel se déverse sur nous, obstinément, martelant les
vitres.

Ot traine-t-il toutes les nuits ? Je n'en sais rien. Une fois,
j'ai réussi 4 le suivre un certain temps, mais une vieille con-
naissance, raseur tenace, m'a happé au coin d'une rue, s'est
agrippé 4 ma manche, et, bien sfir, le gamin a disparu.

Les pluies ont transformé la plaine en un bourbier
d’asphalte, de sable et d'eau. Tel-Aviv 4 la saison des pluies,
sans canalisations, sans égoiits, toutes de mares et de fondrid-
res. Et & lThorizon, la mer, grisaille grasse, grognant com-
me pour fuir la ville géante et revenir enfin 4 l'infini.

Il n'est pas encore cinq heures, et déja les fenétres pren-
nent leur teinte bléme. Que s'est-il passé ? Il a apparu dans
mon réve, bien solidement debout, 14 devant moi, pas loin du
rivage, me semble-t-il, serrant contre lui des oiseaux décolorés
comme pour les empécher de voler. Son sourire me paraissait
étrange. Il était 14 devant moi, me regardant tout droit et
souriant faiblement.
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De sa chambre me parvient le bruit assourdi de son
ronflement, et je sais que je ne pourrai plus dormir. De-
main, ou le jour d'aprés, un autre bateau lévera I'ancre,
et je le prendrai enfin. Toute cette détresse va se dissoudre,
je le sais. Il ne me reste qu'a faire durer ma dignité jusqu'a
I'instant du départ. Ce n'est plus I'affaire que d’'une vingtaine,
d'une trentaine d'heures.

Je ne le vois pas, mais je sais: il est noyé dans le som-
meil, mains croisées, yeux bien clos, bouche béante et souffle
clair.

Il faut d’abord que je le décrive. Dire comment il est.
Je crois pouvoir le faire maintenant car ses traits ont pris
une sorte de plénitude définitive alors qu'il n'a pas encore
dix-sept ans, Depuis quelque temps, je le vois qui ne change
plus comme quelqu'un qui ne changera plus.

Sa silhouette légérement penchée, sa taille impression-
nante comme courbée sous I'humiliation. Sa nuque plate, et
son visage mal dégrossi, épais, massif. Le front et les joues
criblés de boutons. La trace noirfitre d'une barbe naissante,
Ses cheveux raides. Ses lunettes.

Je n'ignore pas que les gens pensent qu'il est simple
d'esprit ; je serais méme prét i l'admettre. Cest I'opinion
commune, et méme mes filles la partagent. Il n'y a pas la de
quoi me géner, moi, aprés tout, rien qui puisse porter at-
teinte 4 I'idée que I'on se fait de la clarté de mon intelligence
4 moi. J'ai compulsé¢ beaucoup d'ouvrages scientifiques sur
la question, et je puis vous assurer qu'il sagit d'un simple
accident de la nature. D'ailleurs il ne me ressemble pas;
entre lui et moi, pas le moindre trait commun, a part quel-
que chose, peut-étre, dans sa robustesse. Je n'ai aucun doute
la-dessus, mais j'y insiste: il n'est qu'un caslimite; c'est
cela, il se meut A la limite. La preuve? Ses yeux. Je suis le
seul qui le regarde souvent dans les yeux. Et je dis: parfois
(pas souvent, je I'admets), son regard s'illumine de quelque
chose comme d'une lueur d'insondable vitalité.

Et il n'y a pas que ses yeux — et pourtant...

11 est le fils de ma vieillesse. Ce fut une de ces naissances-
accident. une erreur, un miracle malheureux. Nous étions
déja, sa mére et moi, d'un pied dans la vieillesse.
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Cette époque d'avant sa naissance, j'en garde un vif
souvenir. Un printemps doux, trés long, merveilleux. Et
moi, le poéte avec ses cinq recueils de vers déja publiés,
jravais décidé de ne plus écrire. C'était sdr et certain, irrévo-
cable. Une décision définitive née d'un profond désespoir.
C'est bien ce printemps-ld que j'en étais venu 4 me dire que
je devais me taire.

La musique m’échappait.

Mes amis les plus proches, depuis un certain temps, me
décourageaient. Tout au panier. Les vers des jeunes poétes
me laissaient perplexes, me mettaient mal a l'aise. En ca-
chette, j'ai tenté d'écrire dans leur style: jamais je n'ai rien
fait de plus mauvais. « Eh | bien, 4 partir de maintenant, je
vais me taire ... Et d'ailleurs je m'en fiche | » Mais ce silence
dérégla le bel ordre des choses. Tantdt nous nous couchions
le soir 4 peine tombé, et tantét nous sortions pour tuer la nuit
dans des cafés bondés, a écouter des palabres vides de sens,
A bavarder avec des artistes giteux, rongés de jalousie, mori-
bonds.

Et ce long printemps merveilleux, tout de vents légers et
d'éclatantes floraisons. Je trainais en ville, perdu, misérable,
nerveux comme un condamné. Je voulais me sofiler et n'y
parvenais pas. Je faisais sonner bien haut mon silence, je rail-
lais ces automates i écrire des vers, je me lancais dans des
bagarres, je rigolais, je bavardais sans fin, je vidais mon
coeur 4 tout venant. Et la nuit, je polissais des « lettres au
rédacteur » sur quelque probléme de transports publics,
soignant le style avec une minutie de maniaque, et souffrant.

Puis cette grossesse inopinée.

Cette honte,

Nous l'apprimes aux premiers jours de I'été. Nous fimes
de longues promenades, puis nous nous enfermimes 4 la
maison, et en vinmes 4 nous excuser auprés des filles qui
regardaient avec stupeur s'arrondir leur vieille maman, et au-
prés des cousins lointains qui venaient, sans rien dire, regar-
der le nouveau-né.

Il naquit en plein hiver, par une pluie glaciale. Des
paillettes de gelée blanche parsemaient les restes d’herbes
dans le jardin.
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Nous étions maintenant prisonniers du bébé. Les filles
ne s'en occupaient pas du tout, et s'absentaient le plus sou-
vent possible. Nous aurions voulu nous chanter I'un i l'autre
« O merveilleuse nativité | » mais le coeur n'y était pas. Déci-
dément pas du tout. Ces levers somnanbuliques au milieu de
la nuit jusqu'a la ligne d'ombre de I'arbre sur le mur parmi
les langes humides déployés & travers toute la chambre,
Tout suintait le découragement.

Le bébé grandissait en silence. Len‘ement, lourdement.
Il trainait sur ses repas, noyé d'indifférence. Aujourd’hui,
regardant en arriére, je m'en souviens comme d'un oisillon
grisitre agitant ses ailes maigrelettes dans son petit lit & c6té
du mien.

Ce n'est que vers ses trois ans que nous commengimes i
nous douter de quelque chose. Pas moi, les filles. Ses gestes
étaient paresseux; il butait sur les mots, une plante sans
grice. Les filles disaient: c'est un crétin. Les amis exami-
naient la forme de son visage, cherchant les signes évidents
de ce que nous n'osions nous avouer.

Je ne me souviens pas bien de cette période. ['étais
préoccupé des maladies de sa mére qui s'éteignait rapide-
ment. Elle ne s'était jamais remise de son accouchement
tardif. Nous ne pouvions rien faire d'autre que la regarder
s'éloigner vers le désert, partir toute seule vers le crépuscule
et la nuit.

On la voyait changer d'un jour a l'autre.

L'enfant avait six ans lorsque mourut sa mére. La dé-
marche lourde, renfermé mais non réveur, il n'était vrai-
ment affectueux avee aucun d'entre nous. Non, certainement
pas réveur. Toujours tendu, comme plein de terreurs, sans
jamais de sérénité. Si je lui passais la main dans les cheveux, il
tremblait.

Jaurais voulu dire avec compassion « Orphelin!» mais
ma langue s'y refusait. Il ne réagit pas 4 la disparition de sa
mére quoique je l'aie, dans ma détresse, trainé avec nous i
I'enterrement. Jamais il ne la réclama, comme s'il avait com-
pris que son départ était définitif. Quelques mois aprés sa
mort, toutes ses photos disparurent de la maison; quand
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nous nous en aperclimes, il ne nous vint pas i l'idée que
c’était lui. Lorsque nous y pensimes, il était trop tard. Vers
le soir, il nous conduisit dans un coin du jardin, sous le peu-
plier, vers une sorte de petite tombe, dans les débris d'un
vieux four i chaux ; 14, emballés dans un vieux torchon, des
lambeaux de photm déchirées.

Longtemps il resta devant nous, debout sous les bran-
ches, bousculant des mots, les yeux flambants.

Les choses n'en étaient pas plus claires pour autant.

Mais pour la premiére fois nous nous aperciimes que
nous avions devant nous un petit homme.

Pour la premitre fois aussi, je le battis. J'étais incapable
de me retenir. Je l'agrippai par le bras et le frappai droit
au visage. Puis les filles le battirent. Pourquoi l'ont-elles
battu, elles?

Il ne comprenait pas.

Il parut d'abord étonné, puis il pleura et se jeta A terre.
Nous l'avons relevé et ramené 4 la maison.

Je compris alors qu'il connaissait la maison et régnait
sur chaque recoin. Il avait retrouvé des photos de sa mére
dans de vieux albums ; dans le jardin, il s'était découvert une
cachette que j'ignorais. Depuis vingt ans que nous habitions
ici et que, des nuits entiéres, je marchais de long en large dans
ce petit jardin, jamais je ne m'étais douté qu'il y avait 1a
de la chaux éteinte, blanchitre et desséchée.

Etaient-ce les premiers signes? Je ne le sais toujours pas.
Mes deux filles et moi n’étions pas encore préts 4 comprendre.
Nous n'avions peur que de la honte et du scandale ; ne pou-
vant les dissimuler, du moins tentions-nous de les atténuer.

Il faut comprendre. Les filles n’étaient pas encore ma-
Tides. ..

A la rentrée, je l'inscrivis dans une école de banlieue.
La premitre semaine, je quittais plus té6t mon travail pour
'attendre & la sortie de I'école; je craignais que les autres
ne le brutalisent.

Il marchait lourdement 4 c6té de moi, sa main dans la
mienne, sous le ciel bralant de septembre, son cartable tout
neuf suspendu 2 Iépaule, le chapeau enfoncé sur le crine, la
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bouche entr'ouverte, le souffle légtrement sifflant, les yeux
regardant droit les choses sans les fixer, vides.

Des connaissances me saluent, approchent, me serrent
la main, se penchent sur lui, prennent sa petite main, la
serrent, se forcent i sourire. Il léve sur eux un regard morne
qui les glace. Un crétin, un crétin total |

Au bout d'une semaine, je le laissai rentrer seul. Je
n'avais rien 2 craindre. Les enfants n'avaient pas besoin de
se donner du mal pour le tenir & I'écart ; il avait toujours été
seul.

Cette année-la, les filles se mariérent. Les deux le méme
jour, dans I'affolement, comme si on les pressait, comme si
elles voulaient fuir ; ce n'étaient encore que des enfants.

Une année agitée. Pas de semaine sans une surprise-partie.
Les larmes aux yeux, les filles me suppliaient de le cacher.
Jravais la faiblesse d'y consentir. Je I'emmenais errer dans les
rues, dans la campagne, au bord de la mer.

Nous ne nous parlions pas. Nous regardions le soleil
se coucher, et les premiéres étoiles. A vrai dire, j'étais seul
A regarder ; lui, il était 14, immobile, téte baissée. Quand vint
la saison des pluies et que les champs devinrent boue, il fallut
bien rester 4 la maison. Les prétendants apparaissaient 4
I'horizon comme des nuées de tempétes, suivis de leurs amis
et des amis de leurs amis, et toute la maison était prise dans
l'ouragan de leur fumée et de leurs rires. Au début, nous le
cachions dans la chambre de bonne, mais s'il ne s'endormait
pas, nous le faufilions dans la cuisine. Il était assis 13, en
pyjama, regardant les allées et venues; plus tard, il se mit &
essuyer la vaisselle : d'abord les cuillers seulement ; puis on
lui confia les couteaux.

Petit 4 petit, il parvint 4 s'insinuer jusqu'au salon, au
coeur du brouhaha, il commenca 4 passer les petits fours ou les
baguettes salées, puis il aida 4 servir les boissons ; il se mit 4
enflammer des allumettes pour ceux qui sortaient une ci-
garette. Au début, sa présence médusa les invités. Un silence
plana sur la piéce. Une sorte de terreur doucitre. L'un des
prétendants bondit méme de sa chaise pour se réfugier, rageur,
prés de la fenétre, A I'abri de I'ombre. A travers le silence qui
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pesait sur le salon, on n'entendait que la respiration difficile
de l'enfant qui allait toujours de l'un 2 l'autre, solennelle-
ment. Personne ne lui refusa petit four gu baguette salée.

Puis ils s’habituérent a lui. Les filles s'amollirent jusqu'a
supporter sa présence. Ses menus services devinrent indis-
pensables. Par exemple, tard dans la nuit, 2 Fheure ol
tout le monde est fatigué, il leur apportait comme une lu-
miére renouvelée. Quelqu'un, qui avait un peu trop bu,
s'intéressait soudain 4 l'enfant, le serrait contre lui, lui par-
lait longuement. L'enfant se raidissait entre ces bras qui le
retenaient, son regard se figeait. Puis il allait vider les cen-
driers.

Cette année-13, 4 la fin de I'été, il ne resta que nous deux
a la maison.

Les filles se mariérent le méme jour, vers la fin d'aoft.
Sous un ciel imperturbablement bleu, un aprés-midi, on dressa
un grand dais dans notre jardin. L'herbe desséchée bruissait
sous les pieds de dizaines d'amis. J'étais, Dieu sait pourquoi !
ému 4 en pleurer. Quelque chose se brisait en moi. J'embras-
sais tout le monde, je serrais les gens sur mon coeur, je m'es-
suyais les yeux sans arrét. L'enfant n’assistait pas 4 la noce.
Quelqu’un, I'un des fiancés peut-étre, s'était occupé de 1'éloi-
gner. On le ramena tard le soir. Je saluais le départ des
derniers invités lorsque je l'apergus, assis & l'une des tables
dressées dans le jardin, dans ses habits de tous les jours, sauf
qu'on lui avait noué une cravate rouge autour du cou. On lui
avait fourré dans la main un énorme morceau de giteau, et
étendu sur les genoux une serviette sale. I1 méchait distraite-
ment, les yeux suspendus 4 la lune jaune qui jouait dans les
branches de I'arbre.

Je me suis approché de lui sans rien dire et lui ai passé
lentement la main sur la téte.
Il sursauta, laissant tomber le giteau.

Je dis: «Cette lune... comment dire?... C'est une
belle lune ».

Il regarda la lune comme s'il ne l'avait pas vue aupara-
vant.
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C'est ainsi que débuta notre vie commune, I'un prés de
I'autre, dans la maison tranquille au milieu des flacons de
parfum et des mouchoirs déchirés qui trafnaient un
tout. Moi, le potte sans voix, et lui, I'enfant faible d’'esprit
et solitaire.

Voila, il était 13, devant moi, au coeur de la solitude.

Maintenant, je comprends.

Inutile de m'étendre sur sa solitude i l'école. Dés la
premiére semaine, on I'avait relégué tout au fond, loin des
autres, dans un coin; il n'en bougea plus. Les instituteurs
avaient tout de suite vu qu'il n'y avait rien 4 en tirer.

Sur ses livrets scolaires, toujours la méme remarque :
« Impossible 4 juger » suivie d'une signature hésitante. Je
n'ai jamais compris pourquoi on le laissait monter de classe
en classe. Il lui est certes arrivé de redoubler, ou méme de
tripler, une classe, mais il avancait. Je me demande si on
voulait me faire une faveur. Quelques maitres, peut-étre,
aimaient mes vieux poémes,

Aux réunions de parents, j'arrivais toujours en retard,
dernier parmi les derniers, au moment ol I'obscurité en-
vahissait I'école et que les instituteurs, épuisés, s'affalaient sur
leurs chaises, sans force, face 4 des classes vides et dévastées
comme un champ de bataille sous la lumiére crue des am-
poules au bout de leur fil nu.

J'apparaissais furtivement 4 la porte, pétrissant le seul
chapeau que je possédais. Ma criniére blanche (je portais
les cheveux longs) faisait fuir les derniers parents, un pére ou
une mére, jeunes. Les instituteurs me regardaient, sou-
riaient vaguement, et me tendaint une main molle.

Je m’'asseyais devant eux.

Que pouvaient-ils m’apprendre de neuf?

Parfois, ils avaient oublié qui j'étais.

« Monsieur . ..? Le pére de qui? »

Je disais le nom, la poitrine soudain serrée.

Ils fouillaient dans leurs papiers, sortaient sa fiche vier-
ge, se frottaient le visage de leurs mains, fermaient les yeux,
et demandaient séchement :

« Jusqu'a quand ? »
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Cela veut dire: jusqu'd quand le garder puisqu'il n'y

a aucun espoir.

Moi, je me tais.

Les voild en colére. Peut-étre les ténébres qui descen-
dent, dehors, ont-elles raison de leur patience. Ils veulent,
ils y insistent, que je les débarrasse de lui. Pour en faire quoi ?
Ils ne savent pas. Ailleurs, quelque part. Peut-étre faudrait-
il le remettre 4 une institution...

Progressivement, leur irritation retombe. Bien sfr, il
n'est pas dangereux. Non, il ne les dérange pas, pas du tout.
Au contraire, il est toujours attentif, remarquablement sé-
rieux. Il a toujours les yeux fixés sur ceux du maitre. 11
semble méme qu'il essaye de faire ses devoirs.

Je triture plus fort mon chapeau qui redevient une
sorte de pite informe. Je jette un regard furtif sur la classe
parsemée de détritus, de papiers déchirés, de bouts de crayons.
Au tableau, des dessins grotesques. De petites larmes débor-
dent de mes paupiéres. Quelques mots pour promettre que
j'aiderai mon fils. Tous les soirs, je travaillerai avec lui. Pour-
quoi désespérer? Ce n'est qu'un cas-limite.

Mais 4 la maison, le soir, le désespoir m'assaille. Devant
un livre ouvert je suis assis avec lui, des heures entiéres, et . ..
rien | Inerte 4 c6té de moi, il ne bouge pas; mes paroles
s'éparpillent comme l'huile sur I'eau. Quand je le laisse enfin,
il retourne 4 sa chambre, s'assoit une demi-heure et fait tout
seul ses devoirs. Puis il referme ses cahiers, les range dans
son cartable, le boucle.

Parfois le matin, tandis qu'il dort encore, j'ouvre son
cartable et feuillette ses cahiers. Je suis stupéfait devant ses
réponses, sortes de réves lointains; je suis troublé par ses
exercices de calcul, signes étranges tracés avec soin, au-dela
de toute logique.

Mais je me tais. Je ne fais rien. Il suffit qu'il se léve cha-
que matin pour aller sans rien dire en classe ol il s'assoit au
dernier banc.

De sa journée A I'école, il ne racontait rien. Et moi, je
ne lui demandais rien. En silence il partait, et il revenait en
silence. Il y eut une courte période — ce devait étre vers la
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cinquidme ou sixiéme année de ses études — ol les enfants
s'en prirent & lui. C'était comme s'ils I'avaient soudain dé-
couvert, et ils se mirent A le maltraiter. Toute la classe,
méme les filles. On s’approchait de lui pendant la récréation,
et on le pingait comme pour vérifier qu'il était vraiment fa-
briqué de chair et de sang, et non comme quelque fantbme.
Il continua d’aller & I'école.

Aprés quelques semaines, ils s'arrétérent. On le laissa
tranquille.

Un jour, il rentra tout excité, les mains poussiéreuses de
craie. Je crus qu'on l'avait envoyé au tableau, mais il me dit
que non. Le soir, il vint vers moi, de lui-méme, et me raconta
qu'on lui avait confié le service de classe.

Quelques jours plus tard, je lui demandai s'il était tou-
jours de corvée. Il me répondit oui. Deux ou trois semaines
passérent. Je lui demandai s'il aimait son service, si ce n'était
pas trop difficile. Il était ravi. Dans ses yeux s'enflamma une
étincelle. Son expression gagna en densité. Le matin, je trou-
vral dans son cartable, outre ses bizarres devoirs, des bouts
de craie et deux chiffons.

Je crois que dés lors, et jusqu'a son dernier jour i I'école,
il fut constamment de corvée de classe, ce qui lui valut I'ami-
tié du concierge, surtout les dernitéres années. De temps a
autre, le concierge le faisait venir dans sa loge et lui offrait
le verre de thé qu'avait oublié un instituteur. Ils ne bavar-
daient peut-ftre pas, mais des sortes de liens s'étaient noudés
entre eux.

Un soir d’été, je me trouvais non loin de I'école et quel-
que chose me poussa a faire la connaissance de ce concierge.
La porte étant fermée, je me glissai dans 1'école par une
ouverture dans le grillage. J'errai dans les couloirs vides
et sombres jusqu'a découvrir la loge cachée sous un escalier.
Je descendis deux ou trois marches, et je le vis.

Il était assis sur un lit, les jambes repliées sous lui, dans
le noir. C'était un homme trés brun qui frottait avec énergie
un plateau de cuivre posé sur ses genoux.

Jenlevai mon chapeau, m'introduisis dans le réduit,
bredouillai le nom de I'enfant. Il ne bougea pas, ne parut



28 ABRAHAM B. YEHOSHUA

pas surpris, comme s'il attendait ma visite un soir ou l'autre.
Il leva la téte et, d'un coup, sans un mot, il sourit. Tout son
visage fleurissait de ce sourire muet.

« Tu connais mon fils? »

11 hocha la téte, souriant toujours, sans s'arréter de frot-
ter le plateau de cuivre.

« Alors? C'est un bon gargon...?»

Le sourire se figea. Ses mains retombérent, abandonnées.
Il murmura quelque chose. Puis il baissa la téte.

« Pauvre garcon... un fou...»

Il se ressaisit, et ses yeux me scrutaient.

J'étais 14, debout devant lui, sans rien dire. Un grand
froid sur le coeur. Jamais je n'avais été aussi dépité, aussi dé-
sespéré. Lui, il frottait 4 nouveau son plateau de cuivre sur
ses genoux. Je battis en retraite sans dire au revoir.

Peut-on dire qu'a cette époque déja j'étais lié 4 I'enfant,
que nous étions déjia noués I'un i l'autre? Peut-étre le con-
traire serait-il plus vrai. Je le tenais 4 distance, distrait, pré-
occupé d'autres choses.

Je pensais 2 moi-méme.

Jamais je ne m'étais autant occupé de moi-méme.

D'abord, mon silence. Ce silence définitif. Voild, je me
vautrais dedans. C'était facile. Pas un vers, jamais. A vrai dire,
parfois montaient en moi de vagues nostalgies, un projet
s'éveillait. Je me disais par exemple: En automne. Et puis
venait l'automne. ..

Mais c'est tout.

Quelques amis tentaient de me secouer. « Pas possible. ..
Tu fignoles quelque chose en cachette . .. Tu veux faire sen-
sation ».

Et moi, j'étais saisi d’'un incompréhensible émoi, mais je
répondais en riant: « Mais non. Pas du tout. J'ai déja écrit
tout ce que j'avais i écrire ».

Au début, ils ne me croyaient pas, puis ils me crurent.
Mon silence entraina le silence. On n'y fit plus allusion qu'une
seule fois. Un critique, un petit jeune, écrivit un « bilan »
pour un journal. Il me mentionnait en passant, dédaigneux.
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Mon silence ? Stérilité. Deux fois dans I'article il me traitait
de stérile. ..

Puis, rien.

Mais peu m'importait. J'étais calme.

Un désert de sécheresse.

Un océan de cailloux et de sable.

Puis, le début de la vieillesse. Ce n'était pas du tout
ainsi que je m'imaginais les choses. Tant que je marche dans
les rues, ¢ca va. Mais le soir, aprés le diner, je m’installe dans
un fauteuil, je prends un livre ou un journal, et au bout d'une
heure 4 peine me voild engourdi, & demi-mort ; je me léve,
j'ai du mal & me déshabiller, je suis & nouveau empétré dans
ces jambes de vieillard, je me traine jusqu'au lit, m'enroule
dans la couverture, et me voild encore dans ces romans po-
liciers qui, maintenant, me passionnent.

Dans la maison, silence total. A la radio, une musique
lointaine, perdue. De temps en temps, tout en lisant je me
sens étre dans mon lit une grande pierre couverte de fine
mousse,

A minuit, la radio se tait, puis le livre me tombe des
mains. Eteindre la radio muette et me débarrasser de cette
lumiére dans la chambre. C'est I'instant terrible. Je glisse
du lit comme un cadavre ; plié en deux, plein de douleurs,
je titonne et déverse mes derniéres forces sur les interrup-
teurs,

Un soir, vers minuit, j'ai entendu ses pas dans le cou-
loir. J'ai oublié de dire qu'il avait le sommeil agité, troublé de
réves pesants qu'il n'avait jamais réussi 4 raconter. Aussi y
avait-il une veilleuse toujours allumée au-dessus de son lit,
et s'il se réveillait il allait tout droit au robinet de la cuisine
et avalait d'énormes quantités d'eau qui étanchaient ses
terreurs.

Cette nuit-1a, aprés qu'il eut bu et comme il s'apprétait
a se recoucher, je l'appelai et lui demandai d'éteindre la
lumitre et la radio. Je revois encore sa silhouette dans le
noir de la porte. Il m'apparut soudain beaucoup plus grand,
et plus gros. A la limite de l'ombre, sa bouche semblait
entr'ouverte.
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Je lui ai dit merci.

La nuit suivante, & minuit, je guettai ses pas, et, 3 nou-
veau, j'appelai pour éteindre la lumiére.

Puis chaque nuit.

C'est ainsi que ses services commencérent 3 m'envahir.
J'en devins dépendant. D'abord cette lumiére et ce bruit dont
il me débarrassait 4 minuit, puis d’autres choses. Quel ige
avait-il ? Treize ans peut-étre...

Oui, je m'en souviens bien. Il venait d'avoir treize ans
et j'avais décidé de féter son anniversaire, ce que je n'avais
jamais fait auparavant. Je voulais faire les choses comme il
faut, avec pompe et, si possible, joyeusement. Je téléphonai
moi-méme au chef de classe, et j'invitai fous les autres pro-
fesseurs. A tous ses camarades de classe, j’envoyai un mot en
son nom.

A vrai dire, tous les enfants de sa classe sont plus jeunes
que lui. Onze ans 4 peine.

Ce samedi-14, 4 la fin de la matinée, aprés une longue
attente pleine d'anxiété, apparut un petit groupe d'enfants
aux sourires figés, brandissant des petits paquets emballés de
papier blanc. Pas un instituteur ne s'était dérangé. Pas une
fille n’avait osé venir.

Tous me serrérent la main, trés génés, étonnés de mes
cheveux blancs (« C'est son grand-pére?s chuchota méme
auelau'un. Ils entrérent, mal A 'aise, dans cette maison ol
ils n'étaient jamais venus. Ils m'examinaient avec curiosité.
Ils se rassurérent vite, voyant que je me conduisais comme
un homme normal.

On défit les paquets.

Ils avaient tous apporté la méme chose: un plumier de
quatre sous. A l'exception d'un garcon aux cheveux bouclés,
pile, I'air d'un poéte, qui tendit sans se géner un vieux canif
rouillé — mais un grand canif avec beaucoup de lames, qui
souleva I'enthousiasme général.

Chaque cadeau était accompagné d'un mot du genre
« meilleurs voeux | » Le poéte au couteau avait méme ajouté
quelques vers tournés avec grice.

On rassembla les cadeaux dans un silence tendu.
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Jétais fort étonné que pas un seul n'ait apporté un livre.

Comme s'il craignaient qu'il ne sache pas lire,

Je me donnai beaucoup de mal et fis de mon mieux
avec chacun. Je passai moi-méme les sandwiches, les giteaux,
les jus de fruit et les bonbons. Et pour finir, j'offris des glaces.
Ils s'étaient égaillés dans le salon, enfoncés dans les fauteuils
ou le sofa. Ils engloutissaient en silence tout ce qu'on leur
présentait. Ils jetaient des coups d'oeil a I'entour, exami-
nant les lieux comme s'ils leur paraissaient suspects. De
temps en temps, un fou rire éclatait.

Mon fils était assis, abandonné sur une chaise, dans un
coin, non comme le héros de la féte, mais comme un étran-
ger. Il grignotait lentement les yeux baissés,

J'ai pensé que je gichais la féte, que ma présence pe-
sait sur les enfants; je les laissai bientOt seuls. En effet, la
géne se dissipa. On entendit des rires. Un peu plus tard,
je revins au salon et je les trouvai tous en chaussettes 4 chahu-
ter sur le tapis, i sauter sur les fauteuils. Lui n'était pas la. Je
le trouvai sur le balcon en train de cirer leurs chaussures.

« Je suis de service »,

Tel fut son anniversaire. Ils se sont rechaussés, les véte-
ments en désordre, étouffant leurs rires. Puis ils sont venus
vers moi, m'ont serré la main et sont partis. Dans le salon,
restaient neuf plumiers. Quand au canif qui avait soulevé tant
d'enthousiasme, le jeune poéte qui l'avait apporté, I'emprun-
ta sur-le-champ pour huit jours, et ne le rendit jamais.

Voild que je prends la peine de rappeler tous ces détails
comme pour me justifier ; en effet, il ne se passa pas quinze
jours avant qu'il se mette A cirer mes chaussures. Ce fut trés
simple: je les laissais sur le balcon, et, un jour, je les re-
trouvai cirées. Il continua 4 les faire briller de grand coeur.
Tout naturellement. Et I'habitude fut prise — par lui, par
moi. Puis d'autres habitudes suivirent.

Par exemple, il se mit & me déchausser. Je rentrais dans
I'aprés-midi et m'asseyais dans l'entrée pour ouvrir mon cour-
rier. Il sortait alors de l'une des chambres, se mettait 4 mes
pieds, défaisait les lacets, retirait mes chaussures et me pas
sait mes pantoufles.
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Des petites choses de ce genre me facilitaient la vie.

Je m’apercus soudain qu'il y avait de la force dans ce
gaillard, alors que mes forces 4 moi allaient déclinant. Des
conserves que je ne réussissais pas 4 ouvrir, des clous que je
n'arrivais pas a arracher du mur — aussitét je l'appelais a
l'aide. « Tu es jeune et fort, et moi je m'affaiblis: Bientot je
mourrai ».

Mais je compris bien vite qu'il ne fallait pas plaisanter
avec lui. Il ne digérait pas l'ironie. Elle le paralysait plutét.

I1 sortait la boite & ordures depuis qu'il avait huit ans.
11 aimait faire les commissions, acheter mes cigarettes ou
le journal. Il avait le temps. Ses devoirs étaient liquidés en
une petite demi-heure. Il n'avait pas d'amis, il ne lisait pas.
11 passait des heures entitéres sur une chaise & contempler
le mur, ou 4 me regarder. Nous habitons un peu en dehors
de la ville, dans un quartier vieillot et tranquille. De la
fenétre, on ne voit que des arbres et des haies. La rue est peu
passante. Que ferait-il? Il n'aime pas les animaux. Je lui
avait apporté une fois un petit chien ; au bout d'une semaine,
il I'avait perdu. Tout simplement. Sans la moindre réaction.
Que faire? Je lui ai appris 4 faire le ménage, a tout ranger.
I1 ne comprend pas vite, mais il a fini par savoir accrocher
mes vétements dans 1'armoire, 4 ramasser les livres et les jour-
naux que je laisse trainer par terre. Je ne m'occupe pas de
mon lit et le retrouve fait le soir, impeccable.

Au point que, parfois, j'ai 'impression que tout est prét
pour un déménagement. Il suffirait d'ouvrir une valise et d'y
placer les vétements déja tout pliés et repliés, et se mettre €n
route. Un jour, j'eus un voyage a faire dans le nord du
pays ; moins d'une demi-heure aprés que je le lui ai dit, ma
valise érait préte 4 coté de la porte, avec ma canne posée par-
dessus.

Oui, je me suis acheté une canne, il n'y a pas longtemps.
Je n'en ai pas encore vraiment besoin, mais je I'ai. Quand je
m'arréte dans la rue pour bavarder avec quelqu'un, je la coin-
ce dans quelque rainure de I'asphalte (c'est curieux comme
on en trouve toujours une), et de tout mon poids, je m'ap-
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puie sur la poignée. De temps en temps, il aiguise la pointe de
ma canne pour qu'elle se coince mieux quand je m'arréte.

Sa solicitude pour moi va jusqu'a ce raffinement.

Il a méme appris, vers cette époque, a faire la cuisine.
Une vieille femme qui venait de temps 4 autre pour laver le
plancher lui a montré comment faire. Au début, il se prépa-
rait son repas et mangeait seul avant mon retour. A la longue,
il se mit 3 me préparer mes repas aussi. Quelques plats, tou-
jours les mémes, un peu fades mais servis avec soin . .. Il avait
trouvé au grenier un service en porcelaine, cadeau de ma-
riage oublié : des assiettes filetées d'or et décorées de fleurs,
d'angelots et de papillons. Il en plagait cinq devant moi, des
grandes et des petites, 'une sur l'autre, plus des couteaux et
des fouchettes; et il restait debout 4 me servir avec une
attention pesante.

On avait-il bien pu apprendre tout cela?

Je me dis qu'ils avaient lu en classe I'histoire du ban-
quet du roi.

Quand je l'interrogeai, il me répondit: « Quel roi?»

11 ne s'en souvenait pas.

« Et les autres personnages? » Il ne s'en souvenait pas.

Je lui ai demandé de me raconter au moins l'histoire.

Il commenca, et s'arréta aussitbt. Tout s'embrouillait.

Apparurent les premiers boutons de I'adolescence, et son
regard se voila de quelque chose de sombre.

Je me disais : D'un certain point de vue, il pourrait faire
peur.

Le soir, il m'aide & prendre mon bain. Je I'appelle pour
qu'il me savonne le dos, et il vient sur la pointe des pieds,
interloqué par ma nudité dans I'eau. Avec douceur, il me
passe I'éponge sur la nuque.

Quand & mon tour je veux l'aider, je n'y arrive pas. Si en
rentrant a la maison, je proclame : « Ce coup-ci, c’est moi qui
fais la cuisine » je m'apercois que tout est déja prét. Je veux
l'aider a se laver ? Il a déja fini.

Je 'emméne au moins avec moi, le soir, quand je vais
voir des amis, ou 4 des réunions d’artistes, car je reste inscrit
a toutes les associations. Les gens se sont habitués i lui et n'y
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font pas plus attention que je ne fais attention 4 mon ombre.

Il s’assoit toujours au dernier rang, ouvre la porte aux
retardataires, les aide a se débarrasser de leur manteau et va
le pendre. On croit que c'est un employé, et en fait il a ten-
dance i se méler aux employés. Je le trouve au milieu des
ouvreurs, suivant attentivement leurs bavardages. Parfois, je le
vois échanger quelques mots avec une femme de ménage
appuyée sur son balai.

Que lui dit-il? Je n’arrive pas a I'imaginer.

M’aime-t-il ? Comment le savoir. Quelque chose en moi
semble I'effrayer. Peut-étre mon ige, peut-tre mon silence. En
tout cas, én ma présence on dirait qu'il s'attend a recevoir des
coups.

C'est bizarre, car entre nous régne une certaine quiétude.
Les jours passent tranquillement, et je me dis qu'il en sera
ainsi jusqu'a ce qu'il me faille le quitter. Souvent je pense
combien il est bon que, au sein de mon silence, se tienne
devant moi un garcon décidément faible d'esprit qui est si
loin de moi, quelque part & une limite.

Mais parfois aussi le calme se brise et je sens monter en
moi des envies d'étreindre un étre humain. Je me précipite 4
Jérusalem et fais a4 mes filles la surprise d'une courte visite.

Elles m'accueillent avec joie, m'embrassent, me serrent
fort. Et nous restons la, étroitement embrassés sous le regard
un peu torve, un peu méprisant, des maris. Puis nous nous
essayons et bavardons en un langage plein d'allusions mali-
cieuses que les maris supportent fort mal. Mais ils ne grognent
pas car ils savent que je ne reste jamais bien longtemps. J'arri-
ve en coup de vent, je repars en coup de vent. Au bout d'une
heure ou deux, je m’empresse de prendre congé. Des lambeaux
de nostalgie trainent encore dans ma poitrine. Tout le monde
insiste pour que je reste, que je passe la nuit chez eux. Je n'ai
jamais accepté. Il me faut rentrer auprés du gargon — c’est du
moins ce que je prétends, comme s'il dépendait vraiment de
moi. On s'embrasse 2 nouveau, les maris me raccompagnent
jusqu’i la gare. Durant le court trajet, nous ne parlons guére.
Nous n’avons rien i nous dire. D'autant plus que je leur ap-
parais quelque peu suspect. Cette chevelure blanche et cette
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canne. Une sorte de pote, quoi ! Mes oeuvres sont d’ailleurs
rangées sur une des planches du rayonnage dans leur salon.

En de tels moments, je préfére le regard éteint du gargon.

L'hiver, il m'arrive de m'enfermer a la maison dés six
heures du soir. Que faire jusqu'a ce que les yeux se ferment ?
Je lis des journaux, j'écoute la radio, je feuillette des livres.
Le temps passe. Je m'arrange comme je peux, discrétement,
avec I'ennui.

En été, je me proméne au bord de la mer ou je traine
dans les rues. Je peux rester des heures 4 révasser devant
une maison en construction. A révasser.

Autrefois, j'avais toujours sur moi des petits carnets.
Je marchais ; la fiévre de I'imagination m’'attisait, je brilais
de I'envie d'écrire. Trouver le rythme, le juste arrangement
des mots. Je bouillais. Aujourd'hui, je n'ai plus méme la dou-
leur d’aucun besoin.

Ot est-il ?

Par la fenétre, je le vois dans le jardin sous le ciel gris de
I'automne. Il taille avec énergie les buissons et les arbustes.
I1 coupe les branches, arrache des feuilles. Il s’acharne tout
particuliérement sur le vieux peuplier, cisaillant avec zéle
tous les rameaux que portait encore le tronc. Il grimpe
jusqu'a la cime et scie sans fin. L'arbre plie, gémit.

Je n'arrive pas & détacher mon regard. Cette gravité qu'il
a, toute cette ardeur. Ombre et lumiére jouent sur son visage
qui a pris, ces derniers temps, un faux air d'érudition avec les
lunettes épaisses qu'il porte maintenant, Une myopie qui
s'est brusquement révélée,

Je sais bien qu'il en coupe plus qu'il ne faudrait, qu'il
arrache des plants avec leurs racines. Mais je ne dis rien et
reste 14, i la fenétre. Aprés tout, il restera bien quelque chose
pour refleurir au printemps.

1

Quand cela a-t-il commencé ? Je veux dire depuis quand
sait-il que je suis potte. Non, ce n'est pas exactement cela.
Je veux parler de ce qui s'est passé entre nous cette derniére
année.
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Vers la fin de 'hiver dernier, j'ai dd m'aliter, et je l'ai
fait rester 4 la maison pour me soigner. Nous avons donc
passé plusieurs jours ensemble ; il ne me quittait pas. Cela
ne s'était jamais produit, puisque j'étais toujours a trainer
dans les rues, ou dans un café, ou chez des amis.

Javais la fiévre, mes yeux papillotaient. Lui, il errait
dans la maison ou s'asseyait a c6té de ma porte, la téte tendue
vers moi. De temps 4 autre, je lui demandais de me faire un
verre de thé ; et il se levait, allait & la cuisine, me rapportait
un verre fumant.

Peu & peu, 'obscurité tombait, le gris du ciel envahissait
les fenétres. Nous n'allumions pas dans ma chambre & cause
de mes yeux qui me faisaient mal.

Entre nous un abime de silence. Et si j'entamais une
conversation ?

Je lui ai demandé s'il avait fait ses devoirs.

11 hocha la téte dans son coin.

De quoi parler ?

Je l'interrogeai sur ses services de classe. Il répondait par
oui ou non. Il hochait la téte, Je finis par me fatiguer. Je
laissai retomber la téte sur l'oreiller, et fermai les yeux. La
chambre devenait de plus en plus sombre. Dehors, une pluie
fine commenca 4 tomber. La maladie me faisait un peu déli-
rer. A propos de mon lit surtout. Il devenait un pays blanc
toujours différent. Des montagnes et des collines se font et se
défaut, des rivitres apparaissent et disparaissent, et moi, je
vague.

Pas un bruit. Chaque cellule de mon corps est nichée au
creux de la chaleur du lit.

Soudain, dans ce silence qui s'égoutte, sa voix lourde me
fait sursauter.

=« Qu'est-ce que tu fais?»

Jouvre les yeux. Il est assis prés de la porte, les yeux
droit dans les miens.

Je me redresse un peu, stupéfait.

« Comment ¢a ? Quoi? Maintenant? Eh! bien... je...
somnolais...»
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—«Non ! En général...» et il détourne la téte comme
s'il regrettait sa question.

Il se passa un bon moment avant que je comprenne.
11 me demandait mon métier.

Leur avait-on parlé des « métiers > en classe ?

Il ne sait pas.

Je lui parle de mon travail de documentaliste de presse.
C'est trop difficile pour lui. J'explique longuement. Mainte-
nant il a compris. Aucune réaction. Il parait un peu décu.
Allez savoir pourquoi. Ce faible d'esprit imaginait peut-ftre
que j'érais aviateur, ou marin.

L'aurait-il cru ?

Non.

Que croyait-il ?

Rien.

A nouveau le silence. 11 est assis prés de la porte ; I'ombre
est épaisse, funébre. Ses lunettes étincellent dans l'obscurité.
La pluie est plus forte. La tristesse du garcon me saisit a la
gorge, m'étouffe. En moi, la compassion palpite. Je me re-
dresse encore un peu, m'assois, écarquille les yeux dans le
noir et d'une voix étouffée lui explique qu’en vérité je faisais
autre chose. J'écrivais des potmes. Voild, son pére était un
potte, Ils avaient parlé de poétes en classe, Fiévreux, je sors du
lit et, pieds nus, traverse les ténébres de la chambre, puis
allume une petite lampe prés de la bibliothéque et prend
mes oeuvres, I'une aprés 1'autre.

Il1 me regarde sans rien dire, les lunettes sur le bout du
nez, les mains abandonnées sur les bras du fauteunil.

Je l'attrape par le bras, le mets debout devant moi.

Sous mes doigts desséchés s'ouvrent mes livres avec leur
reliure. De petites pages intactes au doux bruissement. Des
lignes bien noires alignées sur le papier bien blanc. Des mots
volétent devant moi, des mots comme automne, pluie, cyclone.

Et lui, rien. Pas d'enthousiasme, pas un mouvement, les
yeux baissés, fixes. Complétement abruti !

Je l'ai renvoyé de la chambre. J'ai pris mes livres et
les ai emportés au lit. Jusqu'a I'aurore, la lumiére ne s'est pas
éteinte chez moi. Toute la nuit, j'ai étreint cette douce dou-
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leur que j'avais, cette passion dans mes potmes d'autrefois.
Des mots comme pain, montagne, infamie.

Le lendemain, j'allais un peu mieux et je l'envoyai en
classe. J'ai remis mes livres au milieu des autres livres. J'étais
persuadé qu'il n'avait rien compris. Mais quelques jours plus
tard, j'ai découvert tous les livres en pile. Cela ne signifiait
évidemment pas grand-chose.

Il en était alors & sa derniére année scolaire, mais sa vie
restait 4 peu prés la méme. Il passait toujours une petite demi-
heure 4 ses devoirs, écrivant Dieu sait quoi, réfléchissant 4 ce
4 quoi il pouvait bien réfléchir, puis il refermait ses cahiers
et bouclait son cartable avant de passer au ménage. En classe,
il avait toujours sa place a I'écart, dans un coin ; mais il man-
quait souvent. Le concierge I'utilisait fréquemment, méme
pour monter des poéles au grenier ou réparer des chaises dans
Ia cave.

En classe, il restait bien sage, les yeux sur le maitre.

Les derniers jours, une atmosphére de débandade.

Deux ou trois semaines avant les vacances, on lut un
de mes potmes. A la fin d'un manuel, il y avait une petite
anthologie poétique pour ces journées qui sentent déja la
liberté. Parmi ces poémes, un texte de moi, un vieux texte
que j'avais écrit il y a des dizaines d’années. Je ne l'avais
pas destiné i la jeunesse, mais les gens . ..

L'institutrice lut le potme a haute voix, expliqua les
mots difficiles, puis un éléve le relut. Ce fut tout. Ou plutdt,
¢'aurait été tout, et mon fils sur son banc n’'y aurait pas
prété attention, si la maitresse ne 'avait montré du doigt en
annongant :

« C'est son pére ».

Cela ne réussit & accroitre ni le prestige de l'enfant ni
I'importance du poéme. A la fin du cours, ils avaient oublié
le texte et son auteur.

Mais pas lui. 11 en fut littéralement enflammé. Seul
dans la classe vide, il traina & ramasser les papiers froissés
et a effacer le tableau. Effervescent.

Le soir en rentrant, j'ai trouvé la maison non éclairée ;
j'ai ouvert la porte et I'ai vu qui attendait dans le couloir
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obscur. Il ne put contenir son émotion. Il se jeta 4 mon cou.
violemment, avec une sorte de gémissement de béte, m'étouf-
fant presque. Sans me laisser le temps de me débarrasser de
ma veste et de ma cravate, il m'agrippa la main, me fit entrer
dans une pitce, alluma la lumitre, ouvrit son livre de classe
et commenga a lire mon poéme d'une voix rauque, se trom-
pant sur les voyelles, avalant les mots, accentuant de travers.

Je restai stupéfié face 4 cet ouragan de passion. Mon
coeur se serra. J'attirai I'enfant vers moi et lui passai la main
dans les cheveux. De toute évidence, il n'avait rien compris
au potme quoique le sens en fat assez simple.

11 se suspendait & mes vétements et me demandait quand
j'avais écrit le poéme.

Je lui racontai. ..

1l demanda & voir d'autres poémes.

Je lui montrai les volumes de mes oeuvres.

I1 me demanda si c’était tout.

Je lui fis voir, avec un sourire, le tiroir de mon bureau
ol dormaient, ol étouffaient poémes et moignons de potmes,
petits carnets que je fourrais dans mes poches et trainais avec
moi.

11 continua & m'interroger : avais-je écrit aujourd'hui des
potmes nouveaux.

Du coup, j'éclatai de rire. Son visage ingrat levé admira-
tivement vers moi, tard dans le soir, et moi toujours avec ma
veste et ma cravate,

Je lui racontai que dés avant sa naissance j'avais cessé
d'écrire, et que depuis longtemps j'aurais di jeter aux ordures
tout le bric-d-brac de mon tiroir,

J'6tai enfin ma veste, desserrai ma cravate et m'assis pour
délacer mes souliers.

Il m'apporta mes pantoufles.

Il avait l'air abattu.

Comme s'il avait appris quelque chose d'inquiétant.

A nouveau j'éclatai de rire.

Je 'attrapai par les cheveux et lui secouai la téte dans un
élan d’irrépressible amitié.

Moi qui évitais toujours de le toucher.
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Quelques jours plus tard, je trouvai le tiroir ouvert et
vide. Plus un seul bout de papier. Je le vis, sous I'arbre, en
train d'arracher les mauvaises herbes. Pourquoi avait-il fait
cela ? Il avait pensé que je n'en avais pas besoin. Je lui avais
dit moi-méme que je n'écrivais plus, et comme il faisait le
ménage . ..

Out sont les papiers?

Tout ce qui était écrit, il I'avait jeté aux ordures, et les
petits carnets, il les avait revendus & un brocanteur.

Pour la deuxi¢me fois de ma vie, dans ce méme jardin,
prés de ce méme peuplier, je le frappai, je le giflai de tout
ce qui restait de force dans mes bras de vieillard, sur ses joues
ripeuses.

Tout son corps tremblait.

Il serra violemment les poings, puis, accablé, ramassa la
béche. 11 aurait pu me rendre mes coups; il était assez fort
pour me jeter i terre.

Mais tout aussitot, ma rage s'éteignit. Tout cela m'appa-
rut sans aucun intérét. Des bribes de vieux poémes, depuis
longtemps oubliés. Il n'y avait pas de quoi s'exciter. Le silence
au moins était un absolu.

A nouveau je crus que les choses en resteraient li. Je ne
pouvais m'imaginer que ce n'était qu'un début.

Longs jours de I'été. Un azur sans fin. De temps & autre,
survient un nuage léger qui vogue, somnolent, de I'horizon
a l'horizon. Des bandes d'oiseaux s'abattent tout au long du
jour sur notre platane, s'ébrouent en pépiant dans la pro-
fondeur du [euillage.

Le soir, des rouges incertains qui pénétrent I'dme.

Son dernier jour 4 I'école.

Le lendemain, cérémonie de cloture et distribution des
diplémes.

Bien siir, il n'en regut pas, mais il monta quand méme,
avec les autres, sur l'estrade, en chemise blanche et pantalon
kaki — il avait dix-sept ans. Dans la lumiére accablante de
I'aprés-midi, il était assis 4 écouter gravement les discours,
On mentionna méme le concierge ; il leva les yeux pour le
chercher au milieu de I'assistance.
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Moi, j'étais caché au fond du hall, derri¢re une pile de
chaises, le chapeau sur les genoux. Aux discours succéda un
programme artistique.

Deux filles grassouillettes montérent sur l'estrade, et
d'une voix enrouée par I'émotion, annoncérent qu'elles
allaient jouer une sonate d'un compositeur inconnu mort
depuis des siécles. Puis elles s'installérent 4 un piano grin-
¢ant et tapérent dessus, & quatre mains, des notes bégayantes.

Les parents, émus, déchainérent une tempéte d'applau-
dissements.

Un garconnet pile aux belles boucles traina ensuite sur
I'estrade un énorme violoncelle et se mit 4 jouer un extrait
d'une piéce d'un auteur inconnu, probablement différent
du premier.

Je fermai les yeux.

Tempéte d'applaudissements des parents émus.

Je sens soudain un regard sur moi. Je tourne la téte et
apergois i quelques pas, prés d'une fenétre éblouissante de
lumiére, comme un raisin sec et noir, assis sur une chaise, en
habits de travail, le concierge. I1 hoche doucement la téte.

Deux filles et deux gargons montérent sur I'estrade
pour déclamer un conte, une saynéte et deux ou trois poésies.

Dés les premiers vers, mon garcon se léve brusquement
et anxieusement, me cherche. Les gens ne comprennent pas
ce que leur veut ce gaillard 4 lunettes, au visage d'abruti, qui
se dresse tout au fond de I'estrade. Ses camarades essayent en
vain de le retenir. Il me cherche ; son regard erre 4 travers le
hall. Le rythme des vers l'emporte. Il veut déclamer lui
aussi. Mais il ne me trouve pas. Je demeure tapi derriére mes
chaises, enfoui dans mes épaules.

Je m'éclipsai dés la fin de la cérémonie. En un mot,
je me sauvai. Lui, il rentra le soir. Il avait évidemment aidé
le concierge a ranger les chaises.

Il me fallait maintenant décider de son avenir. Je me
répétais : « C'est un cas-limite. Un enfant spécial. Peut-étre
ai-je attendu trop longtemps. Puis-je encore en tirer quelque
chose? »
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En attendant, il restait avec moi a la maison, prenant soin
de moi et commengant i s'occuper de poésie.

Oui, la poésie commenga 4 couler de ses mains.

11 se révéla que mes restes de potmes, les petits carnets et
les bouts de papiers étaient encore entre ses mains. Il n'avait
rien vendu au brocanteur, rien jeté aux ordures. Prés du
platane li-bas, il m'avait menti.

Je ne le compris pas tout de suite. Au début, il réussit
a les dissimuler. Mais petit & petit, je pus remettre la main
dessus. Ce fut dans la maison une valse joyeuse de papiers, il
en suintait de ses poches, d'entre ses draps. Ainsi naquit une
nouvelle habitude. Lorsque je le chargeais d'une commission,
il sortait un bout de papier avec lequel il écrivait lentement,
de son écriture enfantine, avec des fautes, ce qu'il avait 4 faire.

«En moi régne l'oublis,

C'était par une claire journée. Je lui avais demandé
d'aller faire réparer ma canne. Il sortit aussitét un petit
carnet, I'un de ces vieux carnets que javais tant aimés, et que
j'emportais toujours pour noter le premier jet d’'un po¢me, un
vers, I'ombre d'une idée.

L'émotion m’étouffait. J'étais trempé de sueur. D'elle-
méme, ma main se tendit vers le carnet. Il me I'abandonna
aussitdt. Je le feuilletai d'une main molle. Des pages blan-
ches, des traces de pages arrachées. Et tout d'un coup un vers
isolé, de mon écriture hitive : En moi régne l'oubli. Puis a
nouveau des pages blanches, écornées.

Je suis calme 4 nouveau. Il me demande si je veux con-
server le petit carnet, mais j'insiste pour qu'il le reprenne.

I1 partit.

J'allai dans sa chambre et fouillai les tiroirs de sa table.
Rien. Puis j'oubliai tout cela. Mais le soir, posée sur mon bu-
reau, bien en évidence, une feuille avec mon écriture :

Et tout ce bleu est ¢ mesure d’homme

Le mot « bleu » était rayé d'un mince trait.

Je me précipite dans sa chambre. Il est 13, recroquevillé
dans un coin, qui m'attend, dévoré d'impatience. Je plie la
feuille sous ses yeux, la pose sur sa table, et m'en vais. Le len-
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demain, aprés le diner, je trouve sur mon bureau deux vers
oubliés :

Et encore, devant toi abolie

En cet hiver interminable

Ce papier-ci, je le déchire en mille morceaux.

Le lendemain, une ligne tracée de travers d'une écriture
compliquée :

Et mon esprit troublé dans ma semence bléme

Des ratures épaisses zigzaguent autour des mots.

Et prés de la feuille arrachée, un petit vase avec un co-
quelicot cueilli dans le jardin.

11 faut aussi que je raconte les fleurs.

La maison s'emplit de fleurs. De vieux vases oubliés des-
cendent de dessus les armoires, remontent de la cave, s'em-
plissent de fleurs. Il arrache des tournesols le long des routes,
cueille des renoncules entre les maisons, vole des coquelicots
dans les jardins publics, et des roses chez les voisins. Une
odeur lourde plane sur la maison, entétante. Des pétales se ré-
pandent sur les tables, flétrissent sur les tapis.

Sur mon bureau sont toujours prétes des piles de papier
avec des crayons bien taillés soigneusement posés dessus.

Voila, c'est comme ca. Avec l'obstination de son esprit
pas trop solide, il me demande de me remettre 4 la poésie.

Au début, j je trouvai cela comigue. Je ramassais les petites
feuilles de papier, aussitdt lues aussitdt déchirées. Je reniflais
les fleurs. Avec les crayons bien taillés je faisais des lignes de
pointillés, et signais mille fois mon nom dans les petits car-
nets.

Mais bientdt son aberration recouvrit tout.

Les feuilles arrachées me poursuivaient dans toute la
maison. Je n'aurais jamais supposé avoir eu tant envie d'écrire.
11 glissait du papier entre les pages des livres que j'étais en
train de lire, dans ma serviette, sous ma lampe de chevet, dans
le journal du matin, entre la tasse de café et la soucoupe, 4
cbté de mon dentifrice. Je sors mon portefeuille, et voici un
morceau de papier parmi les billets de banque.

Sitdt lu sitdt déchiré. A la poubelle !
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Je ne proteste pas encore; toute l'histoire me rendrait
plutét quelque fierté. Et puis je suis curieux de retrouver
ce qui me passait par la téte en ces jours lointains. De toute
fagon, il doit bien y avoir une limite au nombre de ces petits
carnets. Tout au moins je I'espére ; non! j'en suis méme sfr.

Tard dans la nuit, blotti tout au fond de mon lit, j'en-
tends le chuintement de ses pieds nus a travers la maison. 1l
est en train de semer les petites feuilles de papier avec mon
écriture rampante, bien reconnaissable i ses lettres bouscu-
lées, 4 ses mots éparpillés et soulignés d'un trait épais.

Comme d'habitude, nous ne disons rien. Chaque jour,
il récupére dans les cendriers ou la corbeille des papiers dé-
chirés.

Mais les réserves commencerent 4 s'épuiser. Un matin je
trouve sur mon bureau une feuille de papier avec une ligne
de son écriture qui tente d'imiter la mienne. Le lendemain, 4
nouveau son écriture s'étale lourdement au milieu d'une page.

Et toujours des fleurs dans toutes les chambres.

Et puis vient le temps ol les nuages apparurent dans
le ciel.

Je perds patience. J'explose. Je me précipite dans sa
chambre et le trouve assis 4 recopier toujours le méme vers.
Je ramasse tout ce qui reste des carnets et les déchire sous ses
yeux. Je cueille toutes les fleurs dans tous les vases, j'en fais
un tas devant la maison et lui ordonne de les faire disparaitre.

Je lui dis: « J'en ai assez de ces plaisanteries ».

Il va enterrer les fleurs dans un champ du voisinage.
et ne revient pas. De trois jours on ne le voit pas. Au bout
de quarante-huit heures, je me mis 4 fouiller la ville de fond
en comble. (Et pndant ce temps, la poussitre qui s'accumulait
dans la maison, et la vaisselle sale qui s'empilait )

Puis au bout de trois jours, dans l'aprés-midi, il est rentré,
tout hilé, une odeur de campagne flottant sur ses vétements.

Je dominai ma colére et le fis asseoir devant moi.

Ou avait-il été trainer? Qu'avait-il fabriqué? Pourquoi
s'était-il sauvé?

Il avait dormi dans un champ, tout prés de la maison.
Quand je sortais, il revenait dans sa chambre. Une fois, j'avais
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méme failli le surprendre. Pourquoi s'était-il sauvé ? Il ne pou-
vait pas I'expliquer. Il croyait que je voulais qu'il disparaisse.
Que je voulais écrire des poémes, tout seul. Voila, on leur
avait parlé en classe des habitudes des poétes, de leur solitu-
Maudite école !
Ou alors était-ce encore une de ses grosses ruses de ba-
lourd ?

Il faut quand méme que je décide de ce que je vais en
faire. Il commence 4 dépasser les bornes.

Je me ceins de patience et lui parle longuement. « Qu'ai-
merais-tu faire? Moi, je n'écris plus. J'ai bien assez écrit. Et
toi, que vastu faire?»

Il se cache les yeux dans les mains. Il bredouille quelque
chose, avec ferveur. Il est difficile de le suivre, mais je finis
par tirer du flot de ses paroles incohérentes qu'il croit que je
ne suis pas heureux.

Il fallait le voir...

Ce parcon, ce faible d'esprit, ce caslimite, avec ses
lunettes qui lui glissent sur le nez. Et ce corps puissant. Pres-
que dix-sept ans !

C'est I'aprés-midi. Un soleil d’automne passe paresseuse-
ment d'une piéce a 'autre. Dans la maison voisine, quelqu’un
fait des gammes au violon, et les répéte sans arrét avec les
mémes fautes. Mais une de ces gammes maltraitées devient
comme une plainte désespérée.

Et soudain la mort m'apparait certaine. Je suis capable
de comprendre comment I'herbe continue i bruire dans le
jardin.

Je le vois comme il est, un vase que le potier n'aurait
pas achevé.

Dans un sourire, je marmonne: « Eh! bien, puisque
je suis fatigué, pourquoi n'écrirais-tu pas 4 ma place? »

Il est stupéfié. Il enléve ses lunettes, les frotte 4 sa che-
mise, les remet.

« Je ne peux pas». Il bredouille, lui aussi.

Cela I'accable. Bien sir qu'il ne pourrait pas. Mais il faut
le sevrer, rompre un lien aprés l'autre. De longues années
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de malaise. A en pleurer ; littéralement. On m'a abandonné,
tout seul avec lui. Et de nouveau ce violon, avec ses fausses
notes.

« Tu m’'aideras ». Il chuchote toujours. Comme un com-
plice.

« Je ne t'aiderai pas!»

Une vague de terreur m'envahit. Je me I¢ve, saisis mon
chapeau et sors. Je fais deux fois le tour de la maison du
joueur de gammes, et me dirige vers la ville.

Le soir, il n'est pas la. Je dois 2 nouveau me préparer
tout seul mon diner, En coupant le pain, je me coupe le doigt.
Depuis longtemps je n'avais pas saigné comme ca.

J'étais persuadé qu’'il s'était 4 nouveau enfui mais il est
rentré, tard ; l'obscurité envahissait déja ma chambre. 11 se
mit & tourner dans la maison, & arpenter les chambres, de
long en large, tout comme je le faisais en d'autres temps,
lorsque les mots commencaient a frétiller en moi.

Je m'endormis au bruit de ses pas.

Le lendemain, il vida sa chambre. Tous ses livres de
classe, I'encyclopédie qu'on lui avait offerte, tout fut enlevé.
Et il transféra sur sa table les piles de papier et les crayons
bien taillés,

L'automne déja obstruait le bleu du ciel.

Des idées de départ me venaient de plus en plus souvent.
Quelque chose de trés romantique. Quitter mon travail, ven-
dre la maison, prendre I'argent et partir trés loin. M'installer
dans un port perdu, puant. Ou dans une grande ville, dans
une soupente. Bref, des bétises. Je suis allé dans les agences de
voyages, et on m'a submergé de prospectus multicolores.
Jaccrochai un écriteau sur le grillage : A vendre.

On ne respirait plus qu'un air suintant d'une pluie fine.

Un vendredi soir, je montai seul 2 Jérusalem chez mes
filles, pour y passer le Sabbat.

On me fit honneur. On alluma méme les lumiéres sabba-
tiques pour me féter. On fleurit la maison. Les petits-enfants
jouérent avec ma canne. Au fond, je les avais négligés. Pour
diner, on me plaga au haut-bout de la table.
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Toute la soirée, comme possédé, je ne parlai que de lui.

De rien autre. Je cherchais une solution, une occupation qui
lui convienne. Je mentionnai mes projets de départ pour le
vaste monde. Mes idées de voyage. Il faudrait bien que quel-
quun le surveille. Il est capable de se rendre utile. Il peut
rendre & d'autres les services qu'il me rend. Mais qu'on m’en
débarrasse, qu'on m'en libére enfin. D'ici peu, ce sera un
adulte.

Quant 4 la poésie, je n'en soufflai mot.

C'est la premiére fois que les gendres s'intéressérent &4 mes
propos. Les filles, elles, étaient perplexes: que se passe-t-il ?
Nous nous sommes levés de table et, installés dans des fau-
teuils, avons pris le café. Les petits-enfants en pyjama vinrent
me dire bonne nuit. Ils déclameérent, avec les gestes, deux
potmes d'une poétesse qui est morte il n'y a pas longtemps.
Puis ils pressérent leurs lévres sur mes joues, me léchérent et
partirent se coucher. Et moi, je continuai i parler de lui.
Peut-étre aurais-je dii changer de sujet ; ils sont tous fatigués
et m'écoutent en dodelinant de la téte. De temps & autre, ils
échangeaient un rapide regard comme si je perdais I'esprit.

Ils en ont assez. Sans rien promettre, ils me ménent genti-
ment jusqu'a mon lit, m'embrassent, et disparaissent.

Je m’apercus alors que toute la soirée des vents de tem-
péte s'étaient déchainés dehors. Un jeune arbre branchu
cogne a la fenétre. Il bat les vitres, s'acharne sur les montants.
Toute la nuit il demande 4 entrer jusqu'a moi, dans mon lit.
Le matin, quand je me réveille, tout est silencieux. Un ciel
ensoleillé avec quelques nuages. L'arbre est immobile. Seules
bruissent sur le rebord de la fenétre quelques feuilles vertes
et brillantes.

Dans I'aprés-midi je redescendis vers la cite. Mes gendres
promirent de lui chercher du travail. Les filles mentionnérent
des institutions 4 mi-temps.

L'hiver suintait du sol. Des ruisseaux dans les caniveaux.
Mon reflet s'y craquéle mille et mille fois.

Je ne l'ai pas trouvé a la maison. Sa chambre était fer-
mée. J'ai fait le tour par la cour pour regarder par la fe-
nétre ; elle était grande ouverte et la chambre bien rangée.
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Sur la table, resplendissaient les feuilles de papier, sans doute
griffonnées. Je suis rentré dans la maison et ai tenté 4 nouveau,
mais en vain, de forcer sa porte. Je suis alors revenu dans la
cour et j'ai roulé une pierre jusque sous la fenétre avec l'idée
de grimper dessus — mais je n'ai pas pu. Mes jambes se sont
mises a trembler. Je ne suis plus un jeune homme. Et puis je
me dis: « Que nous importe ? Lui, moi ? » Et je rentre, change
de cravate, et vais retrouver des amis au café.

C'est la fin du Sabbat. La foule dans les rues. Nous som-
mes coincés dans un coin du café, intellectuels séniles au
coeur amer, volcans éteints emballés dans des manteaux, en-
censant ou écrasant dans leurs doigts desséchés le monde qui
a germé depuis I'autre Sabbat. Une buée monte de la terre et
se colle & la grande vitre du café. Je somnole sur ma chaise,
tétant un mégot. Ma canne, entre mes pieds, se trémousse sur
le dallage. Je sais. Cette ville est bitie sur le sable. Inerte et
opaque. Sous la mince couche des maisons et des trottoirs, un
incertain désert de sable.

Et voila que passe devant nous une bande de jeunes
artistes, cheveux longs et barbe en collier. Bande d'idiots!
Nous avons tous un air hargneux, nous les observons du coin
de l'oeil. Mais voila mon enfant qui les suit, & quelques pas,
le visage rayonnant.

Ils se laissent tomber sur des chaises du café d'a-coté. La
plupart ont bu. Mon fils se recroqueville sur une chaise dans
un coin. Ga discutaille ferme li-bas. Je ne le quitte pas des
yeux. Quelqu’un se léve, tire de sa poche un morceau de pa-
pier et lit un poéme. A part mon fils, personne n’y préte
attention. Le poéte s'interrompt, va de l'un i l'autre, s'arréte
enfin, pensif, devant la téte tondue de mon fils. Il y a quel-
ques rires. L'un d'eux, amicalement, caresse la joue de I'en-
fant.

Personne, j'en suis siir, ne connait ni son nom ni le nom
de son pére.

Quelques instants plus tard, je me léve, prends ma canne,
jette un coup d'oeil sur la mer, et rentre. Je trouve le journal
du vendredi, le feuillette distraitement. Mon oeil tombe sur
pn vers d'un potme, le début d’'un conte — et j'en ai assez. La
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littérature m'ennuie terriblement. Je m'endors d'un coup, 1a,
tout habillé. On m'emporte 4 la salle d’'opération. On m'en-
dort et on m'opére. On me réanime et me rendort et I'on taille
4 nouveau dans ma chair qui ne ressent rien. Je comprends
enfin : c'est cette lumiére crue dans les yeux.

Je me réveille, me léve tremblant de froid, les vétements
tout fripés. Dehors, la pluie tombe, obsédante. Je vais 4 la
cuisine, mets de 1'eau i bouillir, et attends. Tout autour, des
piles de vaisselle sale.

Une vieille auto se traine dans notre petite rue, phares
éteints, lentement. Comme un somnambule, elle titonne tout
au long de la rue, et finit par s'arréter en grincant prés de
chez nous, sous le réverbére. Elle éclate de rires et de cris.
Le temps passe. Puis une portiére s'ouvre et quelqu'un se
précipite dehors, bléme, hirsute. C'est mon fils. Son visage est
de pierre. Pas I'ombre d'un sourire. Une autre portiére s'ou-
vre. Quelqu'un en jaillit et fait dans la rue des cabrioles mal
assurées, soiil, perdu. Il sapproche du gargon, lui saisit les
mains, les secoue avec une cordialité¢ démonstrative, et s'en-
fourne dans I'auto.

A nouveau, des cris et des hurlements comme des prison-
niers en révolte. Le temps passe. Puis la voiture brinquebal-
lante démarre, presque en silence, somnambule aux phares
éteints elle fait marche arritre, tortue noire qui repart par
ol elle est venue.

Mon fils est debout prés du réverbére. La ot on I'a livré.
Il reste 1a, immobile, le corps légérement penché. Puis d'un
coup, il baisse la téte trés bas, et vomit. Il s'essuye la bouche
de la main, et avance vers la maison. Il passe devant la cuisine
sans s'apercevoir que je suis li. Il entre dans sa chambre et
referme sa porte. Une légere odeur de vinasse traine dans
le couloir.

Hiver. Cette cbte! Quelques pluies 4 peine l'ont-elles
atteinte et la voild qui revient au marécage.

Un vieillard de poéte, 2 moitié aveugle, qui s'obstine a
publier sans honte des vers insultants de platitude et qui court
aprés les jeunes artistes, me rencontre dans la rue, passe son
bras sous mon bras, trottine A mes cités sous le ciel gris, dans
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les rues trempées, pour me raconter enfin, en clignotant des
yeux, qu'il a aper¢u mon fils dans une bande de jeunes
artistes.

« Un jeune homme tout 4 fait bien. 11 écrit? »

Des rumeurs me parviennent de tous cotés. Il y en a qui
disent qu'on se moque de lui. D'autres que ces mémes jeunes
dégénérés lui trouvent quelque chose de rafraichissant. Un
abruti pareil, et qui ne parle pas, ca ne leur est pas donné
tous les jours! Entretemps, il est devenu l'écuyer d'un jeune
poéte et le factotum d'un directeur de revue.

Je le chapitrai en mots rudes. Mais il ne m’écoutait pas.
Son esprit était ailleurs et ses yeux erraient de par un monde
embrumé sans méme me voir. Ces derniéres semaines, son
visage avait quelque peu pili. Ce que son aspect avait de gros-
sier s'est comme affiné et nimbé d'un impalpable halo de
spiritualité. Je le sais : un mot malheureux dans ma bouche
et il m'échapperait, partant errer dans les rues et me ridicu-
lisant. Méme la maison, il la néglige complétement. Ses repas,
il les prend & l'extérieur. Dans le jardin, les herbes sauvages
étouffent tout. Moi qui m'imaginais qu'un coin de son 4me
s'attendrissait sur les plantes |

Lorsqu’il est 4 la maison, il se barricade dans sa chambre
— et écrit. On n'a encore rien vu, mais je le sais, j'en suis
sr : il écrit !

Je le croise dans le couloir et, I'agrippant, j'ironise :
« Alors ? Monsieur écrit? »

Il se débat entre mes doigts, effaré par ce langage a la
troisitme personne qu'il est bien incapable de comprendre.
Il me fixe, médusé, comme si j'étais un homme perdu.

Il peut s'enfermer dans sa chambre des heures entiéres,
avec une concentration remarquable. Il ne s'interrompt que
rarement, juste pour venir au salon prendre un livre, de poé-
sie en général, et reste 14, debout, longuement, & 'examiner,
sans presque jamais tourner ne fltce qu'une seule page. Puis,
silencieusement, il remet le livre en place, et s’en va. Derniére-
ment, il s’est mis & feuilleter le dictionnaire, 4 fouiner dedans
sans repos comme un aveugle. Sait-il seulement s'en servir?
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Je finis par m'approcher de lui et lui demander ce qu'il
cherche.

Il veut savoir comment on écrit le ciel.

« Le ciel ?

— Oui, le mot ciel.

— Quoi ? Qu'est-ce que c'est que cette histoire ?

Mais, comme ¢a se prononce ».

Ca ne l'avance pas beaucoup. Il ne bouge pas. Terrible-
ment sérieux.

« Avec un y ou avec un i...» Il murmure presque.

« Un i grec? Qu'est-ce qu'il viendrait fiche 1a?»

Il se mord les lévres.

«Un i grec!» Voici que je me mets i hurler. « Et d'a-
bord | qu’est-ce que tu as en faire, du ciel ? »

Il ne répond plus. Le dictionnaire se referme lentement
entre ses mains. Il retourne i sa chambre. Un peu plus tard
il reviendra en cachette, reprendra le dictionnaire et se re-
mettra 4 le feuilleter. Je bondis.

« Quoi encore? »

Il marmonne quelque chose comme Liberté. ..

— Liberté ? Et alors?

— C'est avec un b ou deux b?

Je suis & nouveau saisi d'une fureur incompréhensible. Au
point que je ne sais plus moi-méme, tout d'un coup, si ce
sacré mot... Je me précipite sur lui, lui arrache le diction-
naire et me mets, nerveusement, A en tourner les pages.

Entretemps, mes idées de départ prenaient forme. De
temps a autre, des gens venaient visiter la maison qui portait
toujours son écriteau « A vendre ». Je les proméne de chambre
en chambre, les traine dans tous les coins, les fais descendre
4 la cave, leur fais admirer la cour et parcourir le jardin, et
termine par le balcon. D'une voix sourde, j'énumére tous les
avantages de cette maison ol j'ai passé trente années de ma
vie. A la fin, d'un air détaché, je dis le prix demandé. Quand
ils partent, je note leurs noms et épéle le mien en échange.
Ils I'inscrivent sur un bout de papier. Visiblement mon nom
ne leur dit rien. Pas la moindre trace d'un vague souvenir.
Peut-étre n'ont-ils jamais lu un poéme.
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C’est donc dans 'anonymat le plus complet que je parti-
rai d'ici.

Mais le jardin fait mauvaise impression. Boue et plantes
sauvages, comme si nous étions revenus i ce temps, pas si
lointain, ol cette cote n’'était que marécages désolés. Le gar-
¢on ne touche plus i la béche. Il me faut moi-méme, jour aprés
jour, attraper un outil et me débarrasser du plus gros, de
tout ce qui offense le regard, et en combler les trous a flaques.

Une petite féte au bureau en I'honneur de mon départ.
Tous les employés sont 14 ; on distribue des giteaux, on léve
le verre, on dit beaucoup de bien de moi, quelques yeux méme
se mouillent. Personne ne mentionne ma poésie. Comme pour
ne pas me blesser. Et enfin I'on m'offre un cadeau: La Mer
Déchainée, peinture a 1'huile.

Je commence A faire mes valises. Hésitations sans fin
devant la bibliothéque : qu'emporter? qu'abandonner? Je
bombarde les gendres de lettres pressantes sur l'avenir du
fils. Je leur téléphone, je les supplie d’agir vite. Enfin, ils me
fixent un rendez-vous dans un petit café du centre. Devant
un guéridon, ils m'exposent leur projet. A force de chercher
et de fouiner, ils ont fini par découvrir un vieil artisan dans
un faubourg de Jérusalem, un relieur, qui accepterait de pren-
dre le garcon comme apprenti au pair. Il avait lui-méme
un fils comme c¢a, qui est mort de maladie. Mais il y a
une condition, impérative: si le garcon tombe malade, le
relieur s'en débarrasse aussitbt. Une crise, ou quelque chose
de ce genre. .. il faut que ce soit bien clair, il ne s'en occupe
pas.

Alors les gendres ont cherché et cherché, et ils ont trouvé
une vieille femme qui vit toute seule, non loin du relieur;
elle a accepté de le prendre s'il tombe malade. 11 faudra payer,
bien sfr... Voila, c'est fini. Il ne me reste plus qu'a signer.

Et ils sortent des papiers.

Je signe. Mais je bous.

Des crises! des maladies! Pas de quoi s'inquiéter. Lui,
ce n'est pas du tout la méme chose... Clest un garcon 4 la
limite ... Je vous I'ai dit mille et mille fois... Mais vous ne
voulez pas comprendre... Bon, ¢a va! restonsen la...»
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Mes gendres rangent les documents diiment paraphés,
sauf une copie qu'ils me laissent, vident le fond de leurs
tasses, et sourient.

« Tu vois bien ! Et toi qui croyais que nous ne nous en
occupions pas!»

Le lendemain, je signe 4 nouveau. Mais cette fois, c'est
'acte de vente de la maison qui a fini par trouver acquéreur,
et a fort bon prix. A cause du terrain ; quant & la maison, on
va la démolir.

J'ai aussi vendu les meubles ; en bloc. Le soleil était déja
couché mais il faisait encore clair quand sont venus trois dé-
ménageurs qui se sont mis 4 vider la maison. Ils ont tout
emporté, & part deux matelas. Ils lui ont méme retiré sa
table et sous les mains pendant qu'il était en train d'écrire,
11 fut saisi de fureur, et tourna dans toutes les chambres, ser-
rant entre les bras ses papiers qui flottaient au rythme de sa
marche. Des feuilles tombérent, et lorsqu'il s'en aperqut,
I'un des déménageurs s’apprétait déja 4 en bourrer un abat-
jour. Il se jeta sur l'ouvrier, de tout son poids, prét 4 mordre.

J'avais déja remarqué que, vers le soir, il était pris ces
derniers temps d'une sorte d’agitation fébrile,

Je n'ai pu toucher comptant qu'un quart de ce qui
m'était dd, mais cela fait quand méme une grosse liasse de
billets. J'ai essayé de tout vendre, et ce que je n'ai pas réussi
4 vendre, je I'ai donné. J'ai forcé mes amis & accepter des
piles de livres. Si j'avais pu mettre la main sur le gargon,
il aurait porté chez des brocanteurs ce que je jette 4 la pou-
belle.

Des profondeurs de la cave, je tire de vieux habits, des
balais, des cageots de livres, des manuscrits 4 moi et des ma-
nuscrits d’'amis, des quantités de choses indéfinissables, des dé-
tritus, des saletés. Trois jours durant, un nuage de poussiére
plane a l'entrée de la cave.

Au café, je dis 4 mes amis: « C'est ainsi que 'homme
s'afftanchit de lui-méme ».

A part cela, avec assiduité, je continue 4 me rendre a cet
embryon de port de notre ville géante, afin de réchauffer
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mon désir de voyager. Engoncé dans un vaste manteau, para-
pluie 4 la main, je traine dans I'odeur de rouille et de sel,
tentant d’engager la conversation avec les marins. Partir ! oui,
mais je ne sais toujours pas pour oli. Au début, je penchais
pour I'Europe occidentale ; puis pour les iles grecques. J'avais
déja engagé des pourparlers avec un capitaine turc qui me
parlait du Bosphore et j'ai fini par acheter, pour un prix ridi-
cule, un billet aller-retour sur un cargo qui doit lever I'ancre
pour Chypre. J'y suis méme monté et, de ma canne, j'ai tapé
sur la porte de la cabine qui m’est destinée.

Ce voyage sera une sorte de prélude a de plus lointains
départs.

Et pendant ce temps, le fils écrit toujours, debout, comme
en pritres. Ses papiers s'éparpillent sur le rebord de fenétre
qui lui sert de bureau. Du grand pillage, il a sauvé un petit
dictionnaire. Je regarde sa silhouette, et pense: « Eh! bien,
voila | tel qu'il est la il pourra:t coucher avec une femme. Qui
sait 7 Peut-étre que déja..

Il n’a pas encore compris mon départ, la séparation toute
proche. Il est tout & son affaire. A peine ai-je réussi a l'arra-
cher & ses papiers et 4 I'emmener, un aprés-midi, voir le vieux
relieur A Jérusalem.

C'était une journée d’hiver assez douce, nuageuse, mais
sans pluie. A la gare d’autobus de Jérusalem, le vieux relieur
nous attendait dans une camionnette cahotante ol tressau-
taient des livres dépenaillés. 11 nous transporta jusqu'a son
faubourg niché sur la pente abrupte d'un ravin tapissé d'ar-
bres, tout prés de la frontiere. En silence il nous fit entrer
dans sa maison ol sa femme nous recut en silence. Ils nous
avaient préparé du thé et des giteaux et nous firent immé-
diatement asseoir a table.

Ils me plurent beaucoup.

Ils examinérent longuement le garcon, sans enthousiasme
certes, mais on les sentait quelque peu rassurés comme s'ils
s'étaient attendus a pire. Petit & petit, avec hésitation, la con-
versation s'engagea. Je suis surpris dapprendre que le re-
lieur connait mon nom ; et il croit méme avoir lu quelque
chose de moi (pour quelque raison, il est persuadé que j'écris



LE SILENCE DU POETE SE PROLONGE 55

de la prose). Mais de toute fagon, c’était il y a longtemps,
vingt ans peut-étre.

Je dois avouer que cela me fait quand méme plaisir.

Dehors, le vent se déchaine. Sur la table, le samovar
siffle ; comme autrefois. Dans la cour, un grand arbre, plus
vieux encore que le ndtre, au tronc tordu. Un crépuscule
d’hiver envahit la fenétre. De la cendre se mélant aux
dernit¢res lueurs du jour. La frontitre. Et ce garcon trop
grand, assis comme figé 4 cOté de moi, sans toucher ni 4 son
thé ni a son giteau. I1 est assis, tassé sur lui-méme, 4 regarder
I'obscurité qui gagne la fenétre. Il ne préte aucune attention
a4 ce que nous disons. Soudain, le voila qui tire de sa poche
une grande feuille de papier toute noircie de longues lignes :
il I'étale devant lui et y inscrit, lentement, un mot. Puis il
replie son papier.

Notre conversation est coupée net. Le relieur et sa femme
le contemplent, ahuris.

Je dis avec un sourire : « Il écrit...»

Ils ne comprennent pas.

« C'est un poéte »,

Ils en bégayent: « Un poéte...»

Et la pluie commence & tomber tandis que soudain, le
soleil avant de disparaitre 4 I'horizon, lance ses derniers
rayons dans la chambre. Et lui qui est assis prés de la fenétre,
ses cheveux se nimbent d'une lumiére miraculeuse.

Ils ont les yeux fixes sur lui, comme fascinés. Lui, la
plume relichée entre les doigts, passe sur nous un regard ré-
veur.

« Oui, oui. Il va publier un recueil de potmes ; vous n'au-
rez qu'a le relier ».

Le relieur ne sait plus que penser. Et si je me moquais de
lui ? Puis, dans un large sourire :

« Eh | bien, parfait! Il va publier un livre, et nous le
relierons ensemble.

— Gratuitement ?

— Gratuitement | »

Je me léve,

« Trés bien ! Affaire conclue! Tu as entendu? »
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Mais le gargon n'a rien entendu.

Lorsque nous nous apprétons a partir, le relieur et sa
femme me retiennent dans un coin du salon et me rappellent
en chuchotant que, en cas de maladie ou de crise. .. bref.

Je les rassure.

Nous voici dehors. Le relieur ne peut pas nous reconduire
a l'autobus car sa vieille camionnette n'a plus de phares.
Nous prenons donc congé de lui et de sa femme, et partons
a pied sous le ciel qui ruisselle sans bruit. Il traine les
pieds, gourd, ne sentant rien. Nous arrivons 4 la station
d'autobus et nous réfugions parmi les piliers de fer qui
soutiennent le toit de fer. De grands immeubles tout a I'en-
tour, des rochers & nu, une terre rougeitre. Ville ambigué,
désert ambigu. Jérusalem en sa nostalgie, en sa ruine toujours
recommencée. Chaque fois que nous y revenons, toujours
nous y retrouvons le souvenir de sa ruine.

Je me tourne vers lui, et les mots me viennent clairs et
nets.

« Le relieur et sa femme sont des gens charmants. Mais
toi, il va falloir que tu te conduises comme un homme ».

Il ne dit rien. Quelqu’'un passe & bicyclette, sursaute en
voyant le visage du garcon, et se détourne aussitdt.

La nuit est maintenant tombée. Des lumiéres s'allument
dans les immeubles 4 'entour. Sous I'abri, nous sommes seuls.
Brusquement, je lui dis :

« Je T'ai vu, ton papier. Il y a déja tout un poéme. Tu
vois que tu peux écrire tout seul. Tu n'as pas besoin de moi. »

11 léve les yeux vers moi, et se tait.

Je m’approche de lui. Tout prés.

« Montre-moi ton po¢me.

— Non.

— Pourquoi ?

— Tu vas le déchirer.

— Mais... Dieu m'en garde! Je ne le déchirerai pass.

Je tends la main. Il recule. Je veux prendre le papier de
force mais il léve les bras pour se défendre. Cette fois-ci, il
m'aurait frappé.
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Des bicyclettes passent encore devant nous. Au loin, on
entend ronronner l'autobus.

C'était le dernier mot de son poéme.

Je ne le savais pas.

Cela se passait il y a trois jours.

v

Un temps épouvantable. Brouillard et givre bouchent les
vitres. Je ne me souviens pas d'un hiver aussi dur. Jour
et nuit, sans un instant de tréve, rien que grisaille — et au
matin, elle est plus épaisse encore. Et dans mon miroir ? C'est
encore moi. Une pierre arrachée & son roc. Seuls vivent les
yeux, étonnamment brillants.

Je suis sur le départ. J'ai manqué un bateau, un autre
m'attend encore. Il ne reste qu'd fourrer dans les valises
quelques objets de derniére heure, & plier les serviettes, &
répartir 'argent dans les poches, et 4 disparaitre. Depuis deux
semaines, nous campons sur nos matelas ; et le nouveau pro-
priétaire vient chaque jour jeter un coup d'oeil. Il commence
a perdre patience, cet homme. Il tourne autour de moi d'un
air accablé. Hier, il m'a méme menacé d'un procés. Il a placé
toutes ses économies dans cette affaire, et a de grands projets.

Plus d’hésitation possible. Il faut envoyer le garcon i Jé-
rusalem chez le relieur qui l'attend prés de la frontitre. Il n'y
a plus 4 balancer. Le garcon n'arréte pas d'errer dans la nuit.
Ces derniers temps, il n'écrit plus. Je l'ai attendu jusqu'a
minuit passé. Il n'est rentré que bien aprés trois heures. I1
m'a réveillé.

La porte du balcon grince sous ma main. Le balcon est
mouillé, jonché de feuilles détrempées et de branches. Le ciel
est froid, sans espoir. Silence de la pluie et lumiére bléme
de I'aube qui approche. Tout un univers, vaste et inconnu,
g'égoutte devant moi en silence. L'arbre me fait des signes,

N'avais-je plus envie d'écrire ? N'avais-je pas la nostalgie
de I'écriture ? Mais qu'écrire encore? Que dire de plus? Je
vous l'ai dit: tout est duperie. Méme ce platane, notre pla-
tane, qui s'en va en lambeaux. Son tronc s'écaille et s'éraille.
Les couleurs du jardin ont terni et les pierres méme ont moisi.
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Etre jeté vers le ciel comme une fléche paresseuse. Etre
étendu sur les nuages, le dos tourné a la terre et le visage
face & un azur irrévocable.

Sacré poéte 4 la retraite |

La pluie devient plus forte. Quelques gouttes m’écla-
boussent. Allons ! Il faut rentrer. Dans la maison, un silence
lépreux sur lequel plane le chuintement léger d'un souffle
ensommeillé. Je vais 4 sa chambre. Mon pyjama traine sur les
talons. Sur le mur étroit mon ombre est lourde.

Lui, il dort sur son matelas, une veilleuse sur le plan-
cher, & sa téte. Il n'a jamais pu dormir sans veilleuse. Entre
les lattes des volets s'insinuent les premiéres blancheurs du
jour.

Je regarde en silence cet étre endormi 4 mes pieds.
Puis je m'appréte 4 repartir quand j'apergois des journaux
en boule, sur le plancher, prés du matelas. J'ai peur. Je me
baisse, les ramasse. Le papier est encore humide; I'encre
fraiche dessine des entrelacs sur mes doigts. Je m'approche de
la fenétre, vers ce peu de lumiére qui perce.

C'est le supplément hebdomadaire d'un de ces journaux
a grand tirage, léger et prétentieux. Daté de ce jour méme,
de cette journée qui va tomber sur le monde. Je tourne les
pages d’une main crispée. Dans un coin je découvre le poéme :
insensé, sans rythme, boiteux, les vers coupés au petit bonheur,
des répétitions renversantes, une ponctuation erratique.

Le silence est soudain plus lourd. Je n’entends plus sa
respiration. Il ouvre les yeux, rouges et embrumés de som-
meil. Sa main titonne i la recherche de ses lunettes, Il les met,
me regarde — je suis toujours prés de la fenétre. Et voici qu'un
petit sourire, un sourire d'excuse, un peu triste, éclaire son
visage.

Et c'est maintenant seulement que je vois. C'est mon nom
4 moi qui s'étale en téte du potme, en lettres qui se mettent
a trembler.

ABRAHAM B, YEHOSHUA

(Texte frangais de David Jassine et Simon Riga)



