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Contes de Californie 
et aVailleurs 

— Tu joues ? demanda le petit Georges tout en se pen
chant vers son ami. 

— Je travaille, répondit le petit écureuil tout en reniflant 
un brin d'herbe. 

— Moi aussi, dit le petit Georges. 
— Et que fais-tu quand tu travailles ? demanda l'écureuil 

avec indulgence. 
— Je cherche mes billes, répondit le petit Georges avec 

la gravité d'un magistrat. 
— Elles sont très jolies, tes billes, dit l'écureuil à son petit 

ami, comme pour lui faire plaisir. 
— Je sais, dit le petit Georges, le jour, elles éclairent le 

soleil et, la nuit, elles font briller la lune. 
— C'est vrai, dit l'écureuil, mais entre nous et sans vou

loir t'offenser, il leur manque quelque chose. 
— Et quoi ? demanda le petit Georges avec une trace 

d'angoisse dans la voix. 
— Elles ne sentent pas le parfum des noisettes, expliqua 

l'écureuil. 
— C'est à vérifier, répliqua le petit Georges. 
Il n'y a rien à vérifier, dit l'écureuil sur un ton péremp-

toire. 
— Et qu'en sais-tu ? demanda le petit Georges. 
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— C'est que j'ai failli me décrocher une dent avec l'une 
d'entre elles, repartit sur-le-champ l'écureuil, tout à la fois 
embarrassé et agacé par la question de son ami. 

— Fallait pas faire ça, dit le petit ami, de toute façon 
c'est défendu. 

— Défendu ou pas, moi, quand je trouve une noisette, je 
la hume, je l'ouvre, et je la croque, et tout ça sans me casser 
une seule dent, dit l'écureuil, l'oeil ravi et la queue en S 
majuscule. 

— Tu as bien de la chance ! s'exclama avec envie le petit 
Georges qui, de ses yeux d'agate, cherchait dans l'ombre d'une 
orchidée diaprée une bille couleur de sucre d'orge. 

— Tu en trouveras certainement une, dit l'écureuil après 
avoir lu dans le regard mélancolique de son ami, et tandis 
qu'il se mettait à creuser un trou dans le gazon du jardin. 

— Tu ne devrais pas faire ça, dit le petit Georges d'une 
voix basse en regardant du côté de la maison. 

— Faire quoi ? demanda l'écureuil sans interrompre son 
travail. 

— Faire des trous dans la pelouse, répondit le petit Geor
ges. 

— Et pourquoi pas ? rétorqua l'écureuil. 
— Parce que c'est défendu, répondit le petit Georges, tan

dis qu'un nuage noir entrait dans le jardin. 
— Mais alors tout est défendu chez toi! s'exclama l'écureuil 

scandalisé en se redressant sur ses pattes de derrière à la vi
tesse d'un éclair, le poil de sa fourrure argentée tout ébouriffé 
par cette nouvelle insolite. 

— C'est comme ça, dit le petit Georges avec lassitude. 
— Mais pourquoi est-ce défendu ? demanda l'écureuil avec 

insistance. 
— Parce que c'est comme ça, répéta le petit Georges mais 

cette fois-ci avec un profond sentiment de résignation. 
— Comme ça ! Comme ça ! s'exclama à deux reprises 

l'écureuil, mais ça n'a pas de sens ! 
— Je sais, dit le petit Georges. 
Mais si tu sais tu dois savoir pourquoi, reprit l'écureuil 

en se rapprochant de son petit ami. 
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— C'est difficile à dire, dit le petit Georges en laissant 
échapper de ses lèvres fanées un gros soupir. 

— Mais rien n'est difficile à dire, dit l'écureuil, il suffit 
tout simplement de faire un effort. 

— C'est ce que tu crois, répliqua le petit Georges en cueil
lant d'un geste de la main les derniers éclats du soleil. 

— Et pourtant, dit l'écureuil après avoir réfléchi, il fau
drait toujours savoir pourquoi c'est défendu. 

— T u as raison, dit le petit Georges en regardant sa mai
son disparaître dans le nuage noir. 

— Eh bien ! si j'ai raison, dis-le-moi, reprit l'écureuil en 
caressant la main de son petit ami avec la moustache de son 
petit nez pointu. 

— Eh bien I . . . c'est peut-être parce que . . . parce que tes 
parents sont plus gentils que les miens, murmura le petit 
Georges les yeux embués de tristesse. 

I I 

— Je ne vois plus le ciel, dit le petit Georges tout en se 
promenant avec son ami dans la grande allée du jardin. 

— Nous ne voyons plus le ciel, confirma sans entrain l'écu
reuil tout en examinant les arbres de haute futaie qui bor
daient l'allée. 

— C'est triste, dit le petit Georges. 
— C'est bien triste, répéta l'écureuil comme un écho. 
— Les jours sont tristes et longs, dit le petit Georges. 
— Tristes et longs, reprit l'écureuil en se grattant une 

oreille. 
— Et quand le retrouverons-nous, le ciel ? demanda le pe

tit Georges à son ami. 
— Mais, quand il fera beau, fit remarquer l'écureuil. 
— Et s'il ne faisait plus beau ? demanda le petit Georges 

avec un brin d'anxiété dans sa voix fluette. 
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— S'il ne faisait plus beau, s'il ne faisait plus beau ? Mais 
ma parole, tu es dans les nuages aujourd'hui, mon ami ? Tu 
sais fort bien qu'il finit toujours par faire beau, déclara l'écu
reuil avec impatience. 

— Non, je ne sais pas, dit le petit Georges, d'autant plus 
qu'avec le ciel on ne sait jamais. 

— Comment ne sait-on jamais ! reprit l'écureuil sur un ton 
très irrité. 

— C'est q u e . . . enfin, je veux dire que si le ciel est tou
jours là-haut, et non pas ailleurs dans l'autre monde, pour
quoi, alors, se cache-t-il depuis si longtemps ? demanda le 
petit Georges après beaucoup d'hésitation. 

— Mais pardi, dit l'écureuil très sûr de lui-même, c'est 
très simple : c'est à cause des nuages, voilà tout. 

— Oh ! les nuages, répéta le petit Georges sans convic
tion. 

— Voyons ! ne t'inquiète pas, dit l'écureuil, tu verras le 
vent finira bien par les chasser. 

— Je n'en suis plus sûr, dit le petit Georges comme à lui-
même. 

— Et pourquoi n'en es-tu plus sûr ? demanda l'écureuil. 
— D'abord parce qu'ils sont lourds et redoutables comme 

de vieux donjons, ces vilains nuages, répondit le petit Geor
ges. 

— Et ensuite ? interrompit l'impatient écureuil. 
— Eh bien, parce que . . . parce que . . . murmura le petit 

Georges sans pouvoir achever sa pensée. 
— Parce que quoi ? insista l'écureuil d'un air cette fois, 

très inquisitorial. 
— Parce que c'est ce qu'on dit, répondit le petit Georges 

avec lassitude. 
— Et qui dit quoi ? demanda l'écureuil. 
— Oh ! les gens, répondit le petit Georges d'un air vague. 
— Les gens, les gens, répéta l'écureuil d'un air bourru, 

et qui sont-ils tous ces gens qui ne savent même pas parler 
aux oiseaux de lune. 
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— Oh 1 Eh bien, les gens du voisinage, expliqua le petit 
Georges. 

— Les gens du voisinage ? répéta l'écureuil tout surpris par 
cette révélation. 

— Oui, les gens du voisinage . . . les gens du quar t ier . . . 
et puis les autres, tous les autres, ajouta le petit Georges, l'air 
gêné. 

— Et quels autres ? s'enquérit l'écureuil de plus en plus 
curieux. 

— Oh 1 que veux-tu que je te dise ? il y en a tellement I 
dit le petit Georges. 

— Par exemple ? s'empressa de demander l'écureuil. 
— Eh bien, il y a les théologiens, les moralistes, les mo

ralistes et les financiers, les financiers et les philosophes, les 
philosophes et les généraux, les généraux et les métaphysiciens, 
les métaphysiciens et les archevêques, les archevêques et les 
météorologistes... 

— Les mété quoi ? interrompit l'écureuil comme pour se 
protéger de cette avalanche subite de mots. 

— Les météorologistes et tous les gens sérieux, cria le pe
tit Georges hors de lui-même. 

— Les gens sérieux 1 les gens sérieux 1 répéta l'écureuil 
outragé, mais c'est toi qui n'es pas sérieux, et d'abord, qui 
sont-ils tous ces gens-là ? 

— Je viens de te le dire : les philosophes, les généraux, 
les maréchaux, les mé . . . 

— Ah ! je t'en prie, ne recommençons pas, coupa l'écu
reuil. 

— Je ne recommence pas, je t'explique, fit remarquer le 
petit Georges. 

— Tu ne m'as rien expliqué du tout, protesta l'écureuil. 
— C'est que tu ne cesses de m'interrompre, dit le petit 

Georges. 
— Et toi de compliquer les choses, rétorqua l'écureuil. 
— Ce n'est pas moi qui complique les choses, objecta le 

petit Georges, une paillette de tristesse dans ses yeux d'agate, 
c'est les gens sérieux. 
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— Mais, qu'est-ce qu'ils peuvent bien te dire tous ces 
gens qui te rendent si chagrin ? demanda l'écureuil en se rap
prochant de son ami. 

— Oh 1 des choses, répondit le petit Georges. 
— Oui mais, quelles sortes de choses ? dit l'écureuil en 

insistant gentiment. 
— Eh bien, ils d isent . . . ils disent que c'est de notre 

faute si les nuages ne s'en vont plus. 
— De notre faute ? répéta l'écureuil avec consternation. 
— Oui, de la nôtre, confirma le petit Georges la mine 

contrite et osant à peine regarder dans la direction de sa mai
son. 

— Et comment cela serait-il ? demanda l'écureuil perplexe. 
— Eh bien, expliqua le petit Georges à voix basse, très 

basse comme s'il eut peur d'être entendu, c'est que . . . c'est 
parce que nous aur ions . . . nous aurions tous péché . . . 

— Nous aurions quoi ? demanda l'écureuil en dessinant 
avec sa queue fourrée un grand S majuscule. 

— Péché, tu entends, péché, est-ce que c'est clair mainte
nant ? dit le petit Georges en appuyant sur ses syllabes. 

— Non, répliqua l'écureuil en se frottant le nez avec ses 
deux pattes de devant. 

— Comment non ? dit le petit Georges, c'est pourtant très 
clair. 

— Moins que jamais, répondit l'écureuil. Et d'abord 
qu'est-ce que ça peut bien vouloir dire : « pécher » ? 

— Comment 1 s'exclama le petit Georges frappé d'un 
grand étonnement, tu ne sais donc pas ? 

— Non, répondit sans vergogne l'écureuil. 

— Vraiment pas ? insista le petit Georges l'air tout in
crédule. 

— Je t'assure, vraiment pas, répondit l'écureuil en re
troussant ses babines. 

— Ah ! s'exclama le petit Georges avec une douloureuse 
envie, que tu en as de la chance, toi. 
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III 

— Notre jardin est le plus beau de la contrée, dit le petit 
Georges tout en se penchant vers son ami. 

— C'est juste, répondit l'écureuil tout d'admiration de
vant les grands séquoias et les noyers du jardin. 

— Avec ses séquoias, ses oiseaux du paradis et ses aspho
dèles c'est le plus beau de la contrée, reprit le petit Georges, 
et pour tan t . . . 

— Et pourtant quoi ? interrompit l'écureuil, son pelage 
ondoyant semé de frissons de lumières. 

— Et pourtant ce n'est déjà plus le même, poursuivit le 
petit Georges tandis qu'une ombre de tristesse flétrissait l'éclat 
de ses yeux d'agate. 

— Mais comment n'est-ce plus le même ? Rien à ma con
naissance n'est changé, puisque les grands séquoias et les 
noyers du verger sont éternels, fit remarquer l'écureuil à son 
ami. 

— En effet, répliqua le petit Georges, tout est en ordre, et 
pourtant ce n'est plus comme autrefois, l'air est envenimé, 
pollué, et p u i s . . . 

— Et puis quoi encore ? interrompit l'écureuil visiblement 
contrarié. 

— Eh bien . . . et puis . . . il y a que j 'ai découvert. . . 
— Découvert quoi ? demanda l'écureuil impatient. 
— Mais cesse donc de m'interrompre, dit le petit Georges 

avec une trace d'ennui dans la voix. 
— Je ne t'interromps pas, répliqua l'écureuil, je veux 

savoir, voilà tout. 
— C'est beaucoup demandé, fit observer le petit Georges 

l'air absorbé, moi aussi je voudrais savoir, avoir un grand 
savoir. Ah I que la vie serait légère et combien faciles se
raient les réponses aux questions qu'on nous pose et qu'on 
se pose ! 

— Mais voyons, que se passe-t-il ? dit l'écureuil en se 
blottissant près de son ami, tu es toute chose. 
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— Et bien plus, murmura le petit Georges, figure-toi, oui, 
figure-toi que j 'ai peur, très peur. 

— Tu as peur 1 s'exclama plein de surprise l'écureuil. 
— O u i . . . j 'ai peur, peur, très peur même, confirma le 

petit Georges, ses yeux d'agate pâlis d'angoisse. 
— Et peur de quoi ? demanda l'écureuil à la fois curieux 

et plein d'alarme. 
— Peur . . . peur de . . . répéta en vain le petit Georges. 
— Mais achève, dit l'écureuil agacé par tant d'hésitation 

de la part de son ami. 
— Ne te fâche pas, implora le petit Georges, c'est si diffi

cile . . . Si difficile et si pénible lorsqu'on est habité par la 
peur. 

— Mais avec moi tu n'as aucune raison de t'enfermer dans 
le silence, comme une noix dans son écorce. Après tout, ajouta 
l'écureuil, de quoi aurais-tu peur dans notre beau jardin de 
Californie ? 

— Hélas ! ce n'est pas peur de quoi mais de qui qu'il 
faudrait dire, précisa le petit Georges tout en lançant un re
gard de fugitif vers l'arbre du milieu du jardin. 

— Peur de qui ! Mais enfin quel est ce grand mystère î 
demanda l'écureuil de plus en plus intrigué. 

— C'est bien en vérité un grand mystère, prononça le pe
tit Georges avec lassitude. Figure-toi.. . figure-toi qu'il y 
a . . . 

— Qu'il y a quoi î intervint l'écureuil comme pour en
courager son compagnon en détresse, dis, mais dis toujours, 
voyons, fais un effort. 

Eh bien, il y a, reprit le petit Georges en faisant cette 
fois-ci un très gros effort, eh bien, puisque tu insistes apprends, 
mon ami, qu'il y a un serpent dans notre jardin. 

— UN SERPENT ! répéta l'écureuil médusé. Mais c'est 
inconcevable, inconcevable et inimaginable. U doit y avoir 
erreur. Tu devais imaginer rêver. 

— Hélas ! non, dit le petit Georges avec gravité, c'était 
bien un serpent, je n'en suis que trop certain. 
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— Si tu en es si certain, explique-moi, dis-moi ce que ce 
venin vient faire sous nos fleurs, s'empressa de s'enquérir 
l'écureuil en se plantant bien droit devant son ami. 

— Eh bien, sache que cette créature des enfers non seule
ment marche sur son ventre mais qu'elle parle, tu m'entends ? 
Elle parle aussi bien qu'un nabab des Indes. 

— Le misérable 1 L'intrus ! s'écria l'écureuil, et moi qui 
croyais être le seul animal qui sût parler. La Nature m'aurait-
elle trompé ? 

— Certes non, dit le petit Georges, toi tu es trop gentil. 
— Mais de toute façon comment sais-tu qu'il parle ? de

manda l'écureuil. 
— Comment le sais-je ? Mais pardi c'est parce que je 

l'ai entendu. 
— Et t u . . . n'imaginais p a s . . . ne rêvais pas quand tu 

l'entendais ? s'enquérit l'écureuil. 
— Mais je n'imagine rien, n'invente rien. Imaginer, in

venter, mon ami, est un don qui n'est donné qu'aux dieux. Je 
te dis et je te répète que je l'ai entendu, m'entends-tu ? enten
du jusqu'au coeur de mon âme. 

— D'accord, d'accord, je t'entends, te comprends. Mais 
enfin, bref, passons, et pour arriver au bout de cette histoire, 
veux-tu une fois pour toute me dire ce que ce petit nabab qui 
parle et qui marche sur son ventre mal écaillé a bien pu te 
souffler à l'oreille, demanda l'écureuil en pointant très haut 
ses oreilles de souris. 

— U m'a d i t . . . il m'a dit, mais encore une fois me 
croiras-tu ? il m'a dit que j'étais libre, libre de manger du 
fruit de l'arbre d'agate, l'arbre d'agate qui est au milieu du 
jardin, dit le petit Georges à voix basse, très basse et tout en 
jetant un coup d'oeil craintif du côté de sa maison. 

— ET ALORS ? lança l'écureuil. 
— Comment ET ALORS ? repris le petit Georges, ne sai

sis-tu donc pas l'importance de la parole du serpent ? 
— Franchement, répliqua l'écureuil, je ne saisis pas un 

mot, mais pas un seul mot de tout ce que tu me racontes. Et 
moi qui déjà tremblais de frayeur, m'imaginant mon nid pil
lé, ma liberté usurpée, et mes provisions envolées. Non, vrai-
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ment, excuse-moi, tu es mon ami, mais je trouve que tu exagè
res un peu trop avec tes histoires de serpent. 

— Entends, protesta le petit Georges, laisse-moi finir et tu 
verras. Le pire de l'histoire c'est que l'arbre du milieu du 
jardin, eh bien, c'est l'arbre de ce venin comme tu disais si 
bien il y a un instant. 

— Et depuis quand ? demanda l'écureuil son pelage tout 
ébouriffé d'indignation et sa queue en panache. 

— Depuis toujours, fut la réponse du petit Georges. 
— Depuis toujours ! Depuis toujours ! répéta l'écureuil 

en bougonnant. Mais c'est impossible, non seulement im
possible mais impensable ! Que dis-je ? C'est . . . c'est contre 
nature ! Les arbres, mon ami, n'ont pas de propriétaires, ne 
doivent pas, ne peuvent pas avoir de propriétaires. Ni maî
tres ni esclaves chez nous. Que ce soient des séquoias ou des 
arbres d'agate, sans parler évidemment des grands noyers, la 
nature nous les a donnés afin que nous puissions tous en jouir. 
De vrai, mon ami, apprends qu'ils appartiennent à tout le 
monde, à toi comme à moi, aussi bien qu'au grand nerval de 
Californie. 

— Le grand nerval de Californie î dit le petit Georges tout 
ébloui par le flot de paroles de son ami, mais je croyais que 
c'était un monstre marin de l'Antarctique. 

— Qu'importe, déclara l'écureuil, le fait est que l'arbre 
d'agate ne peut pas être la propriété exclusive du serpent. 

— Je regrette, dit le petit Georges, mais il ne peut en être 
ainsi. 

— Et pourquoi pas ? demanda l'écureuil. 
— Parce q u e . . . parce que c'est l'arbre, l'arbre du 

f ru i t . . . du fruit défendu, expliqua le petit Georges tandis 
qu'une nappe de brume se glissait, fugace, entre deux sé
quoias séculaires. 

— L'arbre du fruit défendu ? Mais qui a bien pu te racon
ter de telles fadaises ? demanda l'écreuil d'un air à la fois sur
pris et guoguenard. 

— Ne ris pas, ordonna le petit Georges, si tu en touches un 
et si tu le manges, tu meurs, tu entends, tu meurs les yeux 
grands ouverts. 
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— Les yeux grands ouverts 1 répéta l'écureuil tout en 
poussant un grand éclat de rire. Ah non, elle est trop bonne 
celle-ci. Encore une fois, je t'en prie, veux-tu me dire qui a 
bien pu te raconter une telle fable ? 

— Cesse de te moquer, supplia le petit Georges, sinon tu 
finiras comme le serpent. 

— Je te demande pardon, dit l'écureuil, je ne suis pas un 
serpent, moi, et je n'ai pas la bassesse d'aller jusqu'à marcher 
sur mon ventre. Que le soleil, la mer et les étoiles de San Pe
dro m'en préservent I 

— Ainsi si tu n'es pas comme le serpent, tu es donc pareil 
à mon père, rétorqua le petit Georges avec irritation. 

— Ah, ah I Nous y voilà ! J'y suis maintenant. C'est donc 
ton père qui t'a raconté cette histoire de fruit défendu, hein ? 
Avoue, c'est ton père, n'est-ce pas ? dit l'écureuil d'un air 
triomphant. 

— Oui, avoua le petit Georges, la voix crispée et le regard 
tourné du côté de la maison, de la maison de son père. C'est 
toi qui me l'as fait dire, ajouta-t-il comme pour s'excuser. 

— Tu as un bien drôle de père, remarqua l'écureuil. 
— Peut-être, dit le petit Georges pensif, mais la question 

n'est pas là. 
— Et où est-elle alors ? demanda l'écureuil. 
— Je ne sais pas, avoua le petit Georges l'air confus. 
— Comment, tu ne sais pas ? répliqua l'écureuil. 
— C'est que je n'arrive pas à me décider, dit le petit Geor

ges, et puis il est si difficile... si difficile de ne jamais faire 
de peine à personne. 

— Dans ce cas-là, mon ami, que tu le veuilles ou non, il 
faut choisir, dit l'écureuil sentencieusement. 

— Choisir ! Choisir ! c'est facile à dire, rétorqua le petit 
Georges. 

— Ce que vous pouvez être compliqués, toi et les tiens, 
avec vos histoires de fruit défendu, déclara l'écureuil. Ecoute, 
fais comme moi : croque les noix des grands noyers et oublie 
les agates de l'arbre du milieu du jardin. De cette façon tu 
n'auras plus à te tourmenter et l'affaire serait réglée une fois 
pour toutes. 
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— Tout ceci est très bien, fit le petit Georges, mais ta so
lution ne m'explique pas pourquoi un fruit plutôt qu'un 
autre serait défendu. D'autant plus qu'elles sont si belles ces 
agates ! Le jour elles éclairent le soleil, et quand vient la nuit 
elles habillent les étoiles de paillettes d'or. 

— Si tu as déjà fait ton choix, pourquoi t'adresser à moi ? 
fit observer l'écureuil, de toute évidence tu n'as plus qu'à 
suivre le conseil du serpent. 

— Mais ce serait désobéir à mon père. 
— Alors fais plaisir à ton père, dit l'écureuil d'un air exas

péré. 
— Dis-moi, demanda le petit Georges, est-ce qu'il n'y 

aurait pas moyen de savoir qui a raison de mon père ou du 
serpent ? 

— Comment pourrais-je le savoir ? répondit l'écureuil, je 
ne fréquente ni l'un ni l'autre. Et puis d'ailleurs, serpent ou 
pas serpent, père ou pas père, moi, je n'aime que les noix de 
nos grands noyers de Californie. 

— C'est bien dommage ! dit le petit Georges en soupirant. 
— Et pourquoi ça ? demanda l'écureuil en arrondissant 

sa queue en S majuscule. 
— Parce que les agates ont le goût du sucre d'orge, expli

qua le petit Georges. 

— Alors, c'est très simple, choisis les agates et n'en par
lons plus, déclara l'écureuil tout en reniflant un brin d'herbe. 

— Oui, m a i s . . . et mon père ? demanda le petit Georges 
de plus en plus incertain. 

— Ton père ! Ton père ! Tu reviens toujours à ton père, 
rétorqua l'écureuil. 

— C'est vrai, constata le petit Georges, on en revient tou
jours à son père. 

— Et au serpent, ajouta le petit écureuil d'un air mali
cieux. 
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