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Contes de Californie
et d’ailleurs

— Tu joues? demanda le petit Georges tout en se pen-
chant vers son ami.

— Je travaille, répondit le petit écureuil tout en reniflant
un brin d’herbe.

— Moi aussi, dit le petit Georges.

— Et que fais-tu quand tu travailles ? demanda I'écureuil
avec indulgence.

— Je cherche mes billes, répondit le petit Georges avec
la gravit¢ d'un magistrat.

— Elles sont trés jolies, tes billes, dit I'écureuil a son petit
ami, comme pour lui faire plaisir.

— Je sais, dit le petit Georges, le jour, elles éclairent le
soleil et, la nuit, elles font briller la lune.

— C’est vrai, dit I'écureuil, mais entre nous et sans vou-
loir t'offenser, il leur manque quelque chose.

—Et quoi? demanda le petit Georges avec une trace
d’angoisse dans la voix.

— Elles ne sentent pas le parfum des noisettes, expliqua
I'écureuil.

— Clest a vérifier, répliqua le petit Georges.

Il n’y a rien a vérifier, dit I'écureuil sur un ton péremp-
toire.

— Et qu'en sais-tu ? demanda le petit Georges.
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— C’est que j'ai failli me décrocher une dent avec I'une
d’entre elles, repartit sur-le-champ I'écureuil, tout a la fois
embarrassé et agacé par la question de son ami.

— Fallait pas faire ¢a, dit le petit ami, de toute fagon
c'est défendu.

— Défendu ou pas, moi, quand je trouve une noisette, je
la hume, je I'ouvre, et je la croque, et tout ga sans me casser
une seule dent, dit I'écureuil, l'oeil ravi et la queue en S
majuscule.

— Tu as bien de la chance | s’exclama avec envie le petit
Georges qui, de ses yeux d’agate, cherchait dans I'ombre d'une
orchidée diaprée une bille couleur de sucre d’'orge.

— Tu en trouveras certainement une, dit I'écureuil aprés
avoir lu dans le regard mélancolique de son ami, et tandis
qu'il se mettait & creuser un trou dans le gazon du jardin.

— Tu ne devrais pas faire ca, dit le petit Georges d'une
voix basse en regardant du c6té de la maison.

— Faire quoi ? demanda I'écureuil sans interrompre son
travail.

— Faire des trous dans la pelouse, répondit le petit Geor-
ges.

— Et pourquoi pas ? rétorqua I'écureuil.

— Parce que c’est défendu, répondit le petit Georges, tan-
dis qu'un nuage noir entrait dans le jardin.

— Mais alors tout est défendu chez toi! s'exclama I'écureuil
scandalisé en se redressant sur ses pattes de derriére a la vi-
tesse d’un éclair, le poil de sa fourrure argentée tout ébouriffé
par cette nouvelle insolite.

— C’est comme ¢a, dit le petit Georges avec lassitude.

— Mais pourquoi est-ce défendu ? demanda I'écureuil avec
insistance.

— Parce que c’est comme ¢a, répéta le petit Georges mais
cette fois-ci avec un profond sentiment de résignation.

—Comme ¢a! Comme ¢a! s'exclama a deux reprises
I'écureuil, mais ¢ca n’a pas de sens !

— Je sais, dit le petit Georges.

Mais si tu sais tu dois savoir pourquoi, reprit 1'écureuil
en se rapprochant de son petit ami.
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— C'est difficile 4 dire, dit le petit Georges en laissant
échapper de ses lévres fanées un gros soupir.

— Mais rien n'est difficile & dire, dit 1'écureuil, il suffit
tout simplement de faire un effort.

— C'est ce que tu crois, répliqua le petit Georges en cueil-
lant d'un geste de la main les derniers éclats du soleil.

— Et pourtant, dit I'écureuil aprés avoir réfléchi, il fau-
drait toujours savoir pourquoi c'est défendu.

— Tu as raison, dit le petit Georges en regardant sa mai-
son disparaitre dans le nuage noir.

—Eh bien ! si j'ai raison, dis-le-moi, reprit I'écureuil en
caressant la main de son petit ami avec la moustache de son
petit nez pointu.

—Eh bien ! ... c'est peut-étre parce que... parce que tes
parents sont plus gentils que les miens, murmura le petit
Georges les yeux embués de tristesse.

II

— Je ne vois plus le ciel, dit le petit Georges tout en se
promenant avec son ami dans la grande allée du jardin.

— Nous ne voyons plus le ciel, confirma sans entrain I'écu-
reuil tout en examinant les arbres de haute futaie qui bor-
daient l'allée.

— Clest triste, dit le petit Georges.

— Cest bien triste, répéta I'écureuil comme un écho.

— Les jours sont tristes et longs, dit le petit Georges.

— Tristes et longs, reprit I'écureuil en se grattant une
oreille.

— Et quand le retrouverons-nous, le ciel ? demanda le pe-
tit Georges a son ami.

— Mais, quand il fera beau, fit remarquer I'écureuil.

— Et §'il ne faisait plus beau ? demanda le petit Georges
avec un brin d’anxiété dans sa voix fluette.
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— §'il ne faisait plus beau, s'il ne faisait plus beau ? Mais
ma parole, tu es dans les nuages aujourd’hui, mon ami? Tu
sais fort bien qu'il finit toujours par faire beau, déclara I'écu-
reuil avec impatience.

— Non, je ne sais pas, dit le petit Georges, d’autant plus
qu'avec le ciel on ne sait jamais.

— Comment ne sait-on jamais ! reprit I'écureuil sur un ton
trés irrité.

— C'est que... enfin, je veux dire que si le ciel est tou-
jours la-haut, et non pas ailleurs dans I'autre monde, pour-
quoi, alors, se cache-t-il depuis si longtemps? demanda le
petit Georges aprés beaucoup d’hésitation.

— Mais pardi, dit I'écureuil trés str de lui-méme, c'est
trés simple : c'est 4 cause des nuages, voila tout.

— Oh! les nuages, répéta le petit Georges sans convic-
tion.

— Voyons ! ne t'inquiéte pas, dit 'écureuil, tu verras le
vent finira bien par les chasser.

— Je n’en suis plus sir, dit le petit Georges comme 2 lui-
méme.

— Et pourquoi n’en es-tu plus sir? demanda 1'écureuil.

— D’abord parce qu'’ils sont lourds et redoutables comme
de vieux donjons, ces vilains nuages, répondit le petit Geor-
ges.

— Et ensuite ? interrompit 'impatient écureuil.

— Eh bien, parce que ... parce que... murmura le petit
Georges sans pouvoir achever sa pensée.

— Parce que quoi ? insista I'écureuil d’un air cette fois,
trés inquisitorial.

— Parce que c'est ce qu'on dit, répondit le petit Georges
avec lassitude.

— Et qui dit quoi ? demanda I'écureuil.

— Oh ! les gens, répondit le petit Georges d'un air vague.

—Les gens, les gens, répéta I'écureuil d’'un air bourru,
et qui sont-ils tous ces gens qui ne savent méme pas parler
aux oiseaux de lune.
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— Oh! Eh bien, les gens du voisinage, expliqua le petit
Georges.

— Les gens du voisinage ? répéta I'écureuil tout surpris par
cette révélation.

— Oui, les gens du voisinage . .. les gens du quartier. ..
et puis les autres, tous les autres, ajouta le petit Georges, I'air
géné.

— Et quels autres ? s'enquérit I'écureuil de plus en plus
curieux.

— Oh ! que veux-tu que je te dise? il y en a tellement !
dit le petit Georges.

— Par exemple ? s'empressa de demander I'écureuil.

— Eh bien, il y a les théologiens, les moralistes, les mo-
ralistes et les financiers, les financiers et les philosophes, les
philosophes et les généraux, les généraux et les métaphysiciens,
les métaphysiciens et les archevéques, les archevéques et les
météorologistes . . .

— Les mété quoi ? interrompit I'écureuil comme pour se
protéger de cette avalanche subite de mots.

— Les météorologistes et tous les gens sérieux, cria le pe-
tit Georges hors de lui-méme.

— Les gens sérieux ! les gens sérieux ! répéta I'écureuil
outragé, mais c'est toi qui n'es pas sérieux, et d'abord, qui
sont-ils tous ces gens-la ?

— Je viens de te le dire: les philosophes, les généraux,
les maréchaux, les mé. ..

—Ah! je t'en prie, ne recommencons pas, coupa I'écu-
reuil.

— Je ne recommence pas, je t'explique, fit remarquer le
petit Georges.

— Tu ne m'as rien expliqué du tout, protesta I'écureuil.

— C’est que tu ne cesses de m'interrompre, dit le petit
Georges.

—Et toi de compliquer les choses, rétorqua I'écureuil.

— Ce n'est pas moi qui complique les choses, objecta le
petit Georges, une paillette de tristesse dans ses yeux d’agate,
c'est les gens sérieux.
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— Mais, qu'est-ce qu'ils peuvent bien te dire tous ces
gens qui te rendent si chagrin ? demanda I'écureuil en se rap-
prochant de son ami.

— Oh ! des choses, répondit le petit Georges.

— Oui mais, quelles sortes de choses? dit I'écureuil en
insistant gentiment.

— Eh bien, ils disent... ils disent que cest de notre
faute si les nuages ne s'en vont plus.

— De notre faute? répéta I'écureuil avec consternation.

— Oui, de la notre, confirma le petit Georges la mine
contrite et osant i peine regarder dans la direction de sa mai-
son.

— Et comment cela serait-il ? demanda I'écureuil perplexe.

— Eh bien, expliqua le petit Georges 4 voix basse, trés
basse comme s'il eut peur d’étre entendu, c'est que... c'est
parce que nous aurions. .. nous aurions tous péché. ..

— Nous aurions quoi ? demanda I'écureuil en dessinant
avec sa queue fourrée un grand S majuscule.

— Péché, tu entends, péché, est-ce que c’est clair mainte-
nant ? dit le petit Georges en appuyant sur ses syllabes.

— Non, répliqua I'écureuil en se frottant le nez avec ses
deux pattes de devant.

— Comment non ? dit le petit Georges, c’'est pourtant trés
clair.

— Moins que jamais, répondit I'écureuil. Et d’abord
qu'est-ce que ¢a peut bien vouloir dire: « pécher»?

— Comment ! s'exclama le petit Georges frappé d'un
grand étonnement, tu ne sais donc pas?

— Non, répondit sans vergogne I'écureuil.

— Vraiment pas? insista le petit Georges l'air tout in-
crédule.

— Je tassure, vraiment pas, répondit I'écureuil en re-
troussant ses babines.

— Ah! s'exclama le petit Georges avec une douloureuse
envie, que tu en as de la chance, toi.
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III

— Notre jardin est le plus beau de la contrée, dit le petit
Georges tout en se penchant vers son ami.

— C'est juste, répondit 1'écureuil tout d'admiration de-
vant les grands séquoias et les noyers du jardin.

— Avec ses séquoias, ses oiseaux du paradis et ses aspho-
deles c'est le plus beau de la contrée, reprit le petit Georges,
et pourtant. ..

— Et pourtant quoi? interrompit l'écureuil, son pelage
ondoyant semé de frissons de lumiéres.

— Et pourtant ce n'est déja plus le méme, poursuivit le
petit Georges tandis qu'une ombre de tristesse flétrissait I'éclat
de ses yeux d'agate.

— Mais comment n'est-ce plus le méme ? Rien 4 ma con-
naissance n'est changé, puisque les grands séquoias et les
noyers du verger sont éternels, fit remarquer I'écureuil a son
ami.

— En effet, répliqua le petit Georges, tout est en ordre, et
pourtant ce n'est plus comme autrefois, I'air est envenimé,
pollué, et puis. ..

— Et puis quoi encore ? interrompit I'écureuil visiblement
contrarié,

—Eh bien... et puis... il y a que j'ai découvert...

— Découvert quoi ? demanda I'écureuil impatient.

— Mais cesse donc de m'interrompre, dit le petit Georges
avec une trace d’ennui dans la voix.

— Je ne t'interromps pas, répliqua I'écureuil, je veux
savoir, voila tout.

— C’est beaucoup demandé, fit observer le petit Georges
I'air absorbé, moi aussi je voudrais savoir, avoir un grand
savoir. Ah! que la vie serait légére et combien faciles se-
raient les réponses aux questions qu'on nous pose et qu'on
se pose !

— Mais voyons, que se passe-t-il? dit I'écureuil en se
blottissant prés de son ami, tu es toute chose.
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— Et bien plus, murmura le petit Georges, figure-toi, oui,
figure-toi que j'ai peur, trés peur.

—Tu as peur! s'exclama plein de surprise I'écureuil.

—Oui... jai peur, peur, trés peur méme, confirma le
petit Georges, ses yeux d'agate pilis d’angoisse.

— Et peur de quoi ? demanda I'écureuil i la fois curieux
et plein d'alarme.

— Peur... peur de... répéta en vain le petit Georges.

— Mais achéve, dit I'écureuil agacé par tant d’hésitation
de la part de son ami.

— Ne te fiche pas, implora le petit Georges, c'est si diffi-
cile... si difficile et si pénible lorsqu’on est habité par la
pel.ll".

— Mais avec moi tu n’as aucune raison de t’enfermer dans
le silence, comme une noix dans son écorce. Aprés tout, ajouta
I'écureuil, de quoi aurais-tu peur dans notre beau jardin de
Californie ?

—Hélas! ce n'est pas peur de quoi mais de qui qu'il
faudrait dire, précisa le petit Georges tout en lancant un re-
gard de fugitif vers I'arbre du milieu du jardin.

— Peur de qui! Mais enfin quel est ce grand mystére ?
demanda I'écureuil de plus en plus intrigué.

— C’est bien en vérité un grand mystére, prononga le pe-
tit Georges avec lassitude. Figure-toi... figure-toi qu’il y
R

—Qu'il y a quoi? intervint I'écureuil comme pour en-
courager son compagnon en détresse, dis, mais dis toujours,
voyons, fais un effort.

Eh bien, il y a, reprit le petit Georges en faisant cette
fois-ci un trés gros effort, eh bien, puisque tu insistes apprends,
mon ami, qu’il y a un serpent dans notre jardin.

—UN SERPENT ! répéta I'écureunil médusé. Mais C'est
inconcevable, inconcevable et inimaginable. Il doit y avoir
erreur. Tu devais imaginer réver.

— Hélas ! non, dit le petit Georges avec gravité, c'était
bien un serpent, je n’en suis que trop certain.
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—Si tu en es si certain, explique-moi, dis-moi ce que ce
venin vient faire sous nos fleurs, s'empressa de s'enquérir
V'écureuil en se plantant bien droit devant son ami.

— Eh bien, sache que cette créature des enfers non seule-
ment marche sur son ventre mais qu’elle parle, tu m'entends ?
Elle parle aussi bien qu'un nabab des Indes.

— Le misérable! L’intrus! s’écria I'écureuil, et moi qui
croyais étre le seul animal qui st parler. La Nature m'aurait-
elle trompé ?

— Certes non, dit le petit Georges, toi tu es trop gentil.

— Mais de toute facon comment sais-tu qu’il parle? de-
manda I'écureuil.

— Comment le sais-je ? Mais pardi c'est parce que je
I'ai entendu.

—Et tu... n'imaginais pas... ne révais pas quand tu
I'entendais ? s’enquérit 1'écureuil.

— Mais je n'imagine rien, n’invente rien. Imaginer, in-
venter, mon ami, est un don qui n'est donné qu'aux dieux. Je
te dis et je te répéte que je I'ai entendu, m’entends-tu ? enten-
du jusqu’au coeur de mon 4me.

— D’accord, d’accord, je t'entends, te comprends. Mais
enfin, bref, passons, et pour arriver au bout de cette histoire,
veux-tu une fois pour toute me dire ce que ce petit nabab qui
parle et qui marche sur son ventre mal écaillé a bien pu te
souffler a I'oreille, demanda I'écureuil en pointant trés haut
ses oreilles de souris.

—1I1 m'a dit... il m'a dit, mais encore une fois me
croiras-tu ? il m'a dit que j'étais libre, libre de manger du
fruit de I'arbre d’agate, I'arbre d’agate qui est au milieu du
jardin, dit le petit Georges a4 voix basse, trés basse et tout en
jetant un coup d'oeil craintif du c6té de sa maison.

—ET ALORS? langa I'écureuil.

— Comment ET ALORS ? repris le petit Georges, ne sai-
sis-tu donc pas I'importance de la parole du serpent ?

— Franchement, répliqua I'écureuil, je ne saisis pas un
mot, mais pas un seul mot de tout ce que tu me racontes. Et
moi qui déja tremblais de frayeur, m'imaginant mon nid pil-
1¢, ma liberté usurpée, et mes provisions envolées. Non, vrai-
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ment, excuse-moi, tu es mon ami, mais je trouve que tu exage-
res un peu trop avec tes histoires de serpent.

— Entends, protesta le petit Georges, laisse-moi finir et tu
verras. Le pire de l'histoire c’est que I'arbre du milieu du
jardin, eh bien, c’est I'arbre de ce venin comme tu disais si
bien il y a un instant.

— Et depuis quand ? demanda I'écureuil son pelage tout
ébouriffé d’'indignation et sa queue en panache.

— Depuis toujours, fut la réponse du petit Georges.

— Depuis toujours! Depuis toujours! répéta I'écureuil
en bougonnant. Mais c’est impossible, non seulement im-
possible mais impensable ! Que dis-je? C'est... c'est contre
nature | Les arbres, mon ami, n’ont pas de propriétaires, ne
doivent pas, ne peuvent pas avoir de propriétaires. Ni mafi-
tres ni esclaves chez nous. Que ce soient des séquoias ou des
arbres d'agate, sans parler évidemment des grands noyers, la
nature nous les a donnés afin que nous puissions tous en jouir.
De vrai, mon ami, apprends qu'ils appartiennent a tout le
monde, a toi comme a moi, aussi bien qu’au grand nerval de
Californie.

— Le grand nerval de Californie ? dit le petit Georges tout
ébloui par le flot de paroles de son ami, mais je croyais que
c'était un monstre marin de I'Antarctique.

— Qu’importe, déclara I'écureuil, le fait est que l'arbre
d’agate ne peut pas étre la propriété exclusive du serpent.

— Je regrette, dit le petit Georges, mais il ne peut en étre
ainsi.

— Et pourquoi pas? demanda I'écureuil.

—Parce que... parce que c'est l'arbre, I'arbre du
fruit... du fruit défendu, expliqua le petit Georges tandis
qu'une nappe de brume se glissait, fugace, entre deux sé-
quoias séculaires.

— L’arbre du fruit défendu ? Mais qui a bien pu te racon-
ter de telles fadaises ? demanda I'écreuil d'un air a la fois sur-
pris et guoguenard.

— Ne ris pas, ordonna le petit Georges, si tu en touches un
et si tu le manges, tu meurs, tu entends, tu meurs les yeux
grands ouverts.
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—Les yeux grands ouverts! répéta I'écureuil tout en
poussant un grand éclat de rire. Ah non, elle est trop bonne
celleci. Encore une fois, je t'en prie, veux-tu me dire qui a
bien pu te raconter une telle fable ?

— Cesse de te moquer, supplia le petit Georges, sinon tu
finiras comme le serpent.

— Je te demande pardon, dit I'écureuil, je ne suis pas un
serpent, moi, et je n'ai pas la bassesse d'aller jusqu'a marcher
sur mon ventre. Que le soleil, la mer et les étoiles de San Pe-
dro m’en préservent !

— Ainsi si tu n'es pas comme le serpent, tu es donc pareil
a mon pére, rétorqua le petit Georges avec irritation.

— Ah, ah! Nous y voila ! J'y suis maintenant. C’est donc
ton pére qui t'a raconté cette histoire de fruit défendu, hein ?
Avoue, c'est ton pére, n'est-ce pas? dit I'écureuil d'un air
triomphant.

— Oui, avoua le petit Georges, la voix crispée et le regard
tourné du c6té de la maison, de la maison de son pére. C'est
toi qui me l'as fait dire, ajouta-t-il comme pour s’excuser.

—Tu as un bien dréle de pére, remarqua I'écureuil.

— Peut-étre, dit le petit Georges pensif, mais la question
n'est pas la.

— Et ol est-elle alors? demanda I'écureuil.

— Je ne sais pas, avoua le petit Georges I'air confus.

— Comment, tu ne sais pas? répliqua I'écureuil.

— C’est que je n'arrive pas 4 me décider, dit le petit Geor-
ges, et puis il est si difficile... si difficile de ne jamais faire
de peine a personne.

— Dans ce cas-la, mon ami, que tu le veuilles ou non, il
faut choisir, dit I'écureuil sentencieusement.

— Choisir ! Choisir | c'est facile a dire, rétorqua le petit
Georges.

— Ce que vous pouvez étre compliqués, toi et les tiens,
avec vos histoires de fruit défendu, déclara I'écureuil. Ecoute,
fais comme moi : croque les noix des grands noyers et oublie
les agates de I'arbre du milieu du jardin. De cette fagon tu
n'auras plus a te tourmenter et I'affaire serait réglée une fois
pour toutes.
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— Tout ceci est trés bien, fit le petit Georges, mais ta so-
lution ne m’explique pas pourquoi un fruit plutét qu'un
autre serait défendu. D’autant plus qu’elles sont si belles ces
agates | Le jour elles éclairent le soleil, et quand vient la nuit
elles habillent les étoiles de paillettes d’or.

— Si tu as déja fait ton choix, pourquoi t'adresser 4 moi ?
fit observer I'écureuil, de toute évidence tu n’as plus qu'a
suivre le conseil du serpent.

— Mais ce serait désobéir & mon pére.

— Alors fais plaisir 4 ton pére, dit I'écureuil d'un air exas-
péré.

— Dis-moi, demanda le petit Georges, est-ce qu'il n'y
aurait pas moyen de savoir qui a raison de mon pére ou du
serpent ?

— Comment pourrais-je le savoir ? répondit I'écureuil, je
ne fréquente ni I'un ni I'autre. Et puis d’ailleurs, serpent ou
pas serpent, pére ou pas pére, moi, je n'aime que les noix de
nos grands noyers de Californie.

— C’est bien dommage | dit le petit Georges en soupirant.

— Et pourquoi ¢a? demanda I'écureuil en arrondissant
sa queue en S majuscule.

— Parce que les agates ont le goht du sucre d’orge, expli-
qua le petit Georges.

— Alors, c'est trés simple, choisis les agates et n'en par-
lons plus, déclara I'écureuil tout en reniflant un brin d’herbe.

— Oui, mais... et mon pére? demanda le petit Georges
de plus en plus incertain.

— Ton pére! Ton pére ! Tu reviens toujours a ton peére,
rétorqua 1'écureuil.

— C'est vrai, constata le petit Georges, on en revient tou-
jours 4 son pére.

— Et au serpent, ajouta le petit écureuil d'un air mali-
cieux.
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