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Jean-Jules Richard

au présent

(Entretien avec Réginald Martel)

Jean-Jules Richard : ... parler n'est pas mon bag. Quand
j'étais petit, ma mére me disait toujours : « Il faut parler au
monde | » Moi, je disais non, parce que quand je parlais &
une madame, elle me répondait. Et quand elle me répondait,
toute sa figure se défaisait et alors elle n’était plus aussi
belle qu’avant.

] étais le cadet, I'enfant gité. C'est pour cela que ma voix
ne s'est jamais développée : on ne m’a jamais laissé pleurer.
Je suppose qu’'on me bergait.

Jai quitté ma famille pour la premiére fois 4 quatorze
ans. C’était courant dans le village. 11 fallait faire de la place
pour les autres, & moins d'étre fermier. Quant a l'école, a
quatorze ans on était devenu plus instruit que la maitresse.

Peut-étre est-ce dés ce moment que j'ai pris le goat de
voyager. Mon pére m’emmenait 3 Québec. On a pris les gros
chars a4 Saint-Valier, puis le bateau de la traverse a Lévis.
Arrivés a Québec, mon pére m'a emmené a la taverne de
I'Hétel Brochu, tout prés du traversier. A cinq ans, j'ai pris

C’est @ la Rencontre des Ecrivains, d Saintc-Adéle en 1971, que Gilles Ar-
chambault, romancicr et réalisatenr d la radio d’Etat, ent Vidée de demander unme
interview an plus secret, peut-étre, des écrivains québécois. L'intervicw fut enre-
gistrée d Pantomne et diffusée en trois parties @ Pémission Horizons, au printemps
de 1972. Jean-Jules Richard nous avait prévemus: € Parler n’est pas mon bag?®.
On reconnaitra, en effet, dans le montage qui suit, que Richard préfére Pellipse
anx longs bavardages ; c’est @ travers son bumour assez spécial que I'bomme, sans
donte malgré Ini, se révéle.

R.M.
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la mon premier verre de biére. La taverne n'a pas changé ; j'y
vais chaque année en pélerinage.

Ma mére, qui demeurait trés loin des écoles, n'avait pas
eu la chance d’apprendre 4 lire. Elle a toujours dit: « Mes
enfants, je vais les faire instruire.» J’ai fini par m'intéresser
a I'école. J'ai fait des devoirs de poésie, des alexandrins. Il
s'agissait de suivre I'Art poétique de Boileau. Je pense que
C'était un jeu. On l'enviait, le petit bonhomme qui pouvait
faire des poémes dans ce temps-la.

Réginald Martel : Et faisait des déclamations devant le
piano?

JJR : Eh oui, j'ai fait ¢ga ]| Habillé tout en blanc.

Vers I'dge de quinze ans, quand ma famille est partie pour
I’Abitibi faire un coup d’argent avec le bois de pulpe, jai
écrit deux romans, dans des gros cahiers lignés en rouge.
Quand je suis parti pour le collége, un peu aprés, on a fait
flamber ca.

Dans le premier roman, il s’agissait de I'histoire d'une
vieille fille qui était devenue folle; sa famille voulait lui
voler son héritage. Dans le deuxiéme, c'était encore une bonne
femme du village, qui était sourde et muette et qui avait tou-
tes sortes d’aventures.

RM : Ce n’était pas inspiré de lectures, mais de ce que
vous aviez observé dans votre milieu.

JJR : Oui, parce que je n'avais pas encore lu de romans.
Mes soeurs en avaient pourtant et elles en lisaient dans la
Revue populaire. Je me suis apercu que c'étaient des petites
choses a4 I'eau de rose. Mais je lisais les critiques et je voyais
qu'on comparait toujours les auteurs canadiens aux auteurs
frangais. On disait par exemple : « C’est notre Paul Bourget,
c’est notre Henry Bordeaux », auteurs a la mode dans le
temps. J'ai décidé a ce moment-la que personne ne me compa-
rerait a personne, c'est-a-dire a4 des écrivains francais.

Ma premiére nouvelle est parue dans une revue pour
agriculteurs. Je crois que c'était le Terroir, je ne suis pas sir.
La nouvelle était située en Abitibi.

RM : Vers 1926, vous avez fait comme tout le monde,
vous étes allé au collége classique.
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JJR : J'avais le golt d’en apprendre un peu plus et, sur-
tout, de changer d’air: ma maladie de toujours, qui m’'a
beaucoup fait voyager.

Je me suis fait mettre dehors aprés moins de deux ans.
On a dit que c’était pour indiscipline, je ne sais pas. J'avais
engueulé un professeur qui était en train de punir un petit
bonhomme : il ne le lichait pas.

Et puis 13, j'ai fait de la poésie. Des tonnes. Evidemment,
il n’en reste rien. Tout ¢a a brilé.

RM : C’est plein d’incendies dans votre carriére littéraire.
Les manuscrits n’ont pas eu de chance. Ou peut-étre en ont-ils
eu?

JJR : Peut-étre... c'est peut-btre aussi bien. D’ailleurs,
aprés, je suis parti. Je ne pouvais pas apporter ¢a: c'est du
bagage a trainer !

Jai fait la tournée des camps de chémeurs. On gagnait
vingt cents par jour. Pas en argent, en billets de cantine. Avec
ces billets, le soir, on achetait de la biére. Mais les gars ont
décidé d’étre fatigués de baver dans des camps de travail pour
vingt cents par jour. Le mouvement communiste était alors
trés fort 4 Montréal, il menait le mouvement ouvrier et vou-
lait que les gars qui étaient dans les camps soient rémunérés
au salaire moyen et respectable. Il y eut la Marche de la faim
sur Ottawa. Ca venait a la fois de Vancouver et de Montréal.
Moi, je ne le savais pas. J'ai pris le freight pour Joliette,
j'allais au tabac, avec d’autres. Nous nous sommes faits arréter
comme marcheurs de la faim et ils nous ont gardé pendant
un mois.

Nous étions accusés de sédition et de conspiration pour
renverser le gouvernement, puisqu’ils nous prenaient pour des
marcheurs de la faim. Ga a trainé. Ils ne savaient pas quoi
faire. Finalement, ils ont dit: « Plaidez coupables et on va
vous laisser aller. > Nous avons tous donné des faux noms —
a I'époque ce n’était pas grave, on ne prenait pas nos em-
preintes.

Aprés ca, je suis allé 3 Ottawa. J'ai ramassé des gars et
j/ai dit: «Ils n'ont pas voulu laisser passer les marcheurs?
On va y aller quand méme ! » Je sui sallé voir Oscar Boulan-
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ger, député de Bellechasse. Il m'a donné des papiers et je me
suis présenté ici et la. Le lendemain matin, on était recu par
le premier ministre Bennett, quatre du Québec, quatre de
Toronto et quatre de Vancouver. Et M. Bennett nous regar-
dait : « Pauvres petits garcons, pauvres petits garcons, c'est de
valeur...»

Nous avons gagné notre point, parce que tout de suite
apres, les gars des camps de travail ont eu un salaire respec-
table. Moi, je nettoyais les tables et ramassais les verres vides.
C'était un travail trés utile parce qu'autrement, on aurait pu
les fracasser, les verres. ..

On changeait souvent de camp. On allait de I'un 4 I'autre.
Il y en avait jusqu'a Vancouver. C'est alors que les hobos
sont devenus a la mode.

RH : Vous avez certainement eu le goilt de vous identi-
fier & ce mouvement puisque vous avez écrit, beaucoup plus
tard, le Journal d'un hobo.

JJR : Nous étions je ne sais combien, dix mille peut-étre,
qui bougions. Si on le faisait encore aujourd’hui, il y aurait
beaucoup moins de monde au Carré Saint-Louis.

Etre hobo, ¢a consistait a se chercher 4 manger. Par
exemple, de Montréal, on allait prendre le freight au deuxie-
me tunnel de la rue Bleury, vers 10 h. 30 le soir. Le premier
train allait & Québec, le deuxiéme 4 Ottawa. On préférait
Ottawa parce qu'il y avait 1a des missions protestantes qui
nous donnaient 4 manger.

RM : Protestantes . . .

JJR : C'est & peu prés a ce moment-1a que j'ai abjuré offi-
ciellement, signature en trois copies. Une allait & I'archevé-
ché, l'autre A I'endroit ol on était né — il fallait évidemment
que le curé nous «déregistre» — et puis l'autre, je pense
qu’elle allait au gouvernement.

RM : Les parents Richard, 4 Saint-Raphaél, ont di
avoir de la peine.

JJR : Justement. Quand le vicaire a requ le papier il a
fait le tour du village pour le montrer i tout le monde. Chez
mes parents en dernier... Quel scandale! Enfin, on a dit:
« Faut 'admirer un p'tit peu, il est fier de ses convictions. »
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Ca faisait longtemps que j'y pensais. La religion catho-
lique m’ennuyait. Je n’étais pas heureux la-dedans.

RM : Ca devait étre rare, a U'époque. ..

JJR: Jai toujours été rare! Tout ce que jai fait, je
I'ai fait vingt ans d’avance. Ca me raméne donc a quarante
ans, 13, tout de suite.

RM : Voire humilité était déja forte... Vous étiez
conscient d’étre en avance.

JJR : C'est ce qu'on me disait ... Dans la religion, on ne
pouvait pas jouir de quoi que ce soit sans que ce soit un pé-
ché. C'est un complexe que je gardais depuis ma tendre enfan-
ce.

RM : Parce que vos péchés de tendre enfance vous avaient
rendu malheureux.

JIR : Evidemment.

R.M. : Quels péchés?

JIR : Des péchés d'impureté, les seuls au Québec.

RM : En vous écartant de la religion, vous pouviez deve-
nir un pécheur content.

JJR : C'est ca. Et ¢a permettait de voyager en paix: il y
avait beaucoup d’occasions dans les voyages. On arrétait dans
les petites villes et, pour manger, on allait frapper a la porte
d’en arriére. Parfois, c’était de belles jeunes filles qui venaient
nous ouvrir. Les femmes sont drdles, d’aprés ce que j'ai pu
apprendre i ce moment-la. ..

RM : Elles avaient le goit de s'apitoyer sur les hobos?

JJR: Cétait peut-étre de la pitié, d'un certain cOté.

RM : La pitié des autres a parfois des avantages.

JJR : Oui. Faut savoir en profiter.

RM : Entre-temps, vous écriviez des choses : des nouvel-
les, des reportages, des poémes. Vous avez méme fait une
polémique sur la poésie.

JJR : J'avais décidé qu’il fallait passer a la poésie mo-
derne.

RM : Ca voulait dire quoi? Valéry ?

JJR : Non, la poésie comme on la voit aujourd’hui. Que-
neau, par exemple. J’étais encore tout seul de mon cété. Quant
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a mon adversaire, dont j'ai oublié le nom, il tenait au classi-
cisme. Cette histoire a duré a peu prés six mois.

RM : Elle s'est terminée comment?

JJR : En queue de poisson.

RM : Faute de combattants?

JJR : Faute de combattants. A part ¢a, je n'étais pas
payé pour ces trucs-la. Je n'ai jamais été payé pour tout ce
qui a été publié 4 ce moment-la. Jamais. Jamais. On acceptait
mes textes, c’était déja beau.

C'est en me présentant au Jour, chez Jean-Charles Har-
vey, que j'ai pris contact avec la littérature. Il y avait Charles
Hamel, Charles Doyon. Harvey aimait s'entourer de jeunes
et tous les jeunes qui le voulaient pouvaient aller 4 son petit
party du jeudi soir, quand le journal paraissait. J'ai su tout
de suite pourquoi Harvey voulait s’entourer de jeunes : c'était
pour qu'on I'écoute parler !

RM : Qu’est-ce que vous aviez en commun avec lui?

JJR : Absolument rien.

RM : Et avec Hamel ?

JJR : On s'est fréquenté passablement ; il était de mon
dge. C'était un bonhomme qui prenait plaisir 4 faire trem-
bler ses amis.

RM. : Et Jean-Aubert Loranger?

JJR : C'était un véritable bohéme. Il prenait du lauda-
num. A ce moment-la il ne publiait rien, comme d'autres qui
sont passés 4 peu prés en méme temps que lui. Comme Rex
Desmarchais, par exemple, un romancier qui a écrit je ne
sais combien de choses. Il n'a jamais eu de succes.

RM : Aprés la vie de hobo, c'est la guerre.

JJR : Avant de partir pour la guerre, j’ai tout ramassé
ce que jai pu trouver, sauf les nouvelles parues dans la
Ville rouge (je n'ai pu mettre la main dessus), et j'ai tout
fait briler. Je me suis dit: « Ca ne sert & rien.» Je pensais
que je ne reviendrais pas. Ga ne me faisait rien, d'ailleurs.
Jrallais faire un petit tour en Europe pour m'amuser. Une fois
rendu, ce n’était pas trés drdle.

En Angleterre, I'idée m’est venue d'écrire Neuf jours
d’amour. J'ai été en Angleterre pendant deux ans et demi
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avant l'invasion. Tous les trois mois, on avait neuf jours de
congé. J'allais 2 Londres.
RM : Pour l'amour. ..

JJR : Jai voulu écrire Neuf jours d’amour parce que je
me suis dit que si je revenais malgré tout de la guerre, je
recommencerais 4 écrire. Mais je suis passé a l'action. Mon
régiment a été décimé. J'ai été blessé. Tous mes garcons sont
morts. Alors j’ai dit : « On va écrire Neuf jours de haine, a la
place. »

RM : Est-ce qu'on peut dire que la vie pour vous, a ce
moment-la, était une chose qu'on recommengait & neuf tous
les jours?

JJR : C'est ca.

Aprés la guerre, on avait une petite pension. La mienne
a duré six mois. J'ai écrit Neuf jours de haine. Je n’écris que
lorsque je n'ai rien i faire. Je n'écris pas quand je travaille
huit heures par jour pour gagner ma vie.

RM : Neuf jours de haine est votre premier ouvrage qui
ait atteint un certain public.

JJR : Ce n’était peut-étre pas a cause de son mérite. A
cette époque, rien n'arrivait de France; les gens étaient as-
soiffés de nouveauté. C'est ce qui a fait le succés de Gabrielle
Roy, de Roger Lemelin et du mien.

Ma formule, je I'avais trouvée. Ils ont dit: un style de
mitraillette. Pas du tout ! C'était le style parlé du bon vieux
Canadien frangais qui ne sait pas écrire.

Les avez-vous entendus raconter une histoire, 2 la cam-
pagne ? Ils commencent toujours par dire : « Ce soir-la, j'étais
a telle place...» Ensuite, ils continuent. Des petites phrases
courtes, racontées au présent.

RM : Vous avez travaillé chez Tranquille. Des commis
de librairie comme Jean-Paul Mousseau ou Jean-Jules Richard,
ce n'est pas banal.

JJR : Evidemment ... Pour Mousseau, il fallait que tout
soit rangé. Ce n'était pas du tout le genre de Tranquille : il
y avait de petits conflits. Ce qu'on a le mieux réussi, ce sont
les vitrines. Pas de I'étalage ! De vraies vitrines. Pour une édi-
tion rare d’Alexandre Dumas, Mousseau avait fait les Trois
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mousquetaires et puis d’Artagnan, en broche recouverte de pa-
pier crépé. C'était trés beau, les gens voulaient les acheter.

La vitrine des Automatistes faisait peur un peu. Mous-
seau tordait des morceaux de journaux dans un grand seau
de colle et collait ¢ca A l'intérieur des vitres, en laissant des
espaces ni ronds, ni carrés, mais « automatiques ». Cette vi-
trine a fait peur aux gens. Elle nous a fait peur 4 nous aussi,
parce que c'était I'été et ¢a s'est mis & moisir. Le Refus global
est passé a la moisissure !

RM : Vous aviez des clients éminents: M. Bruchési...

JJR : Quelqu’un le forcait & venir. Quelqu'un de Qué-
bec. 11 faisait son devoir d’Etat : il fallait qu'il vienne chez
Tranquille parce que c’était le seul endroit ol ¢a bougeait a
Montréal. Mais il n’achetait jamais rien, bien sir.

Nous avions des clients de toutes sortes. Un professeur de
lettres de I'Université Laval qui m’a emmené au restaurant et
qui m'a dit: « Je suis professeur de lettres, je connais ¢a la
littérature, vous allez m’écrire un roman cochon. I1 me le
faut absolument, c’est pour un gros monsieur du Parlement. »
Il ne m'a pas donné son nom. J'ai écrit la premiére version
du Journal d’un hobo. 11 venait chercher son chapitre toutes
les semaines.

On vendait surtout, au début, des livres usagés. Et des
« comics » : 5 cents chacun, six pour 25, vingt-cinq pour un
dollar. On pouvait aussi les échanger pour 2 cents.

RM : Tranquille, c’était a la fois le centre des artistes
et des littéraires.

JR : Absolument. Tout le monde arrivait 1a. Les peintres,
on a toujours considéré qu'ils étaient des ingrats. Aprés tout
ce que Tranquille a fait pour eux, pendant dix ans, bénévo-
lement ! Rien. Ils n'y vont méme pas comme clients.

Il y avait un vernissage tous les mois. On servait du cari-
bou. A 7 h. c’était un peu gelé mais 2 9 h. c'était dégelé. Ca
marchait jusqu'a 3 h. du matin.

RM : Ily a eu 'Affaire Balzac.

JJR : Les écrivains ont voulu féter son anniversaire mais
le comité de moralité de I'archevéché a dit qu'on ne féterait
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pas Balzac. Nous autres on a dit: « On va la faire pareil, la
féte. » On I'a faite a notre fagon. C’était bien amusant. Un peu
plus tard, je suis allé prononcer un petit discours au Salon rose
de I’'Ho6tel Windsor, devant la Société des écrivains canadiens
qui avait invité la branche québécoise a faire son petit step.
Jai dénoncé le comité de moralité devant tout le monde, en
anglais. Ca a fait sa petite féte iroquoise mais on n’a plus
entendu parler du comité. Il est mort. Alors ¢a, c’était ma
gloire | Sur I'estrade, il y avait Monseigneur Maurault, Mada-
me Guévremont, Jean Bruchési, le Docteur Plouffe, Roger Le-
melin. C’est quand méme moi qui ai eu le plus de succés avec
les Anglaises. J'ai passé une belle soirée.

RM. : Ca prend combien d’Anglaises pour passer une
bonne soirée ?

JJR : On commence avec plusieurs, puis on élimine.
RM : L’affaire Balzac . ..

JJR : Il y eut la parade du samedi soir. C’est Bob Poulin,
propriétaire d’Allo-Police, qui s'en vient, précédé d'un mo-
tard, avec un flambeau. Suit le corbillard, un vieux corbillard
a chevaux déniché quelque part en province. Le sculpteur
André Pouliot, qui est mort maintenant, est couché dans le
cercueil, costumé en Balzac. On arrive devant la librairie,
tout le cortége, avec les journalistes du Petit Journal, qui
avaient organisé la parade. On entre le cercueil dans la librai-
rie, on le met sur le comptoir. On fait boire du café noir au
cadavre, qui consent. Arrivent des dames, des filles qu'on
connaissait, costumées en personnages de Balzac, comme la
Duchesse de Langeais. Elle arrivent en carrosses 2 chevaux.

RM : Ca a dit faire fureur!

JJR : Ben non... Cétait le samedi soir, il n'y avait pas
grand monde en ville. Mais le lendemain, le Petit Journal a
fait la grosse manchette avec ¢a. Ils en ont sorti 50,000 co-
pies et ensuite ils ont recu je ne sais quoi... des influences
ont joué et ils ont coupé la manchette. Au lieu de dire qu'on
fétait Balzac, ils ont parlé d’une jeune fille qui avait été violée
dans une ruelle... A ce moment-la, des choses comme la féte
de Balzac, c’était terrible. Nous recevions souvent des menaces
a peine voilées.
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RM : Ont-elles découragé quelques-uns d’entre vous?

JJR : Vous voyez que de 1956 a 1961, je n’ai rien fait.

RM : Et qu’est-ce qu’on fait quand on fait rien ?

JJR : On fait rien. On ronge son frein. J'ai travaillé pour
vivre mais je n'ai pas écrit.

RM : Le temps consacré a des tdches non littéraires, était-
ce du temps perdu?

JJR : Peut-étre que non. Non, quand méme. Parce que
I'esprit continue 4 mirir.

RM : Qu'est-ce que vous aviez & vous dire, entre litté-
rateurs et artistes de chez Tranquille?

JJR : On parlait d’expositions. Il fallait aller 4 I'Ecole
des Beaux-Arts puis les descendre. Au Musée de la rue Sher-
brooke puis les descendre. Parce que c’'était toujours des vieil-
les croutes qu'il y avait la-dedans ; toujours la gang des An-
glais, la Royal Canadian Academy, je ne sais trop... Dans
le groupe des peintres, ¢ca bougeait beaucoup. Roussil avait
fait scandale avec son grand totem a phallus. Il ne savait pas
ol le mettre, il I'avait couché sur le gazon de I'Ecole des
Beaux-Arts. Des bonnes femmes ont vu ¢a le lendemain et ont
appelé la police. Alors, le totem a été arrété ! On a voulu or-
ganiser une soirée de protestation pour défendre un sans-
culotte. Des trucs comme ¢a, c'était amusant.

RM : Vous avez connu Claude Gauvreau, un littéraire
trés attaché au mouvement automatiste.

JJR : C'était leur écrivain... D'une certaine maniére, il
m'a encouragé a écrire, a contiriuer. Il disait : « Si tu as assez
d’enthousiasme, tu vas réussir 4 faire quoi que ce soit dans
n'importe quel domaine. » Je I'ai vu deux fois dans les salons ;
ce n'était pas beau 2 voir. Il se promenait, le dos rond, les
mains croisées sur les reins et il gueulait, il gueulait! Per-
sonne ne pouvait dire un mot : c’est lui qui avait raison. On
aurait cru que c'était lui le pape, que ce n'était plus Borduas,

RM : Vous aviez besoin de cet encouragement?

JJR : Non, non. Mais c’est une chose qu'on peut prendre.

RM : Pour persévérer aussi longtemps dans la littérature,
avec un succés trés, trés limité pendant de nombreuses années,
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il fallait que vous croyiez en votre «vocation », si je peux
dire.

JJR : Est-ce que j'y crois? Je me le demande...

RM : Il y a vingt ans, vous deviez étre moins cynique.

JJR : Je pense que je devais 'étre autant, mais je ne le
laissais peut-étre pas trop paraitre. Je commence a le laisser
paraitre. Je pense que la littérature est un truc comme un
autre. Un tableau, c’est beau ou c'est pas beau. Un livre,
c’est bon ou c’est pas bon. La seule chose qui me touche, c'est
quon m'a dit que j'avais influencé un certain nombre de
jeunes. Je trouve que c'est plus important d'influencer un
certain nombre de jeunes que d’avoir été lu par un grand
nombre de petits vieux ou de moins vieux.

...Je suis encore vingt ans en avant, je suis rendu au
cosmos. C'est pour ¢a qu'il y a un certain nombre de choses
qui me laissent indifférent.

RM : Si on revenait chez Tranquille. Vous y avez connu
Gaston Miron. Avez-vous assisté au début de son influence sur
la poésie québécoise ?

JJR : Non. Ca m'a toujours paru un grave mystére, cette
histoire-la. Parce que Miron, il me semblait qu'il n’écrivait
pas. Il se vantait qu’'il n’écrivait pas. Il a fait beaucoup de
promotion. On ne pouvait pas aller dans un lancement sans
qu’il y soit. C'était lui qui avait le plancher. Ga ne veut rien
dire... Je ne croyais pas du tout a Miron avant que I"Hom-
me rapaillé soit sorti. Je pensais qu'il était tout juste un
hableur.

RM : Aprés un long silence, nous voici en 1965. Le
Journal d’'un hobo parait chez Parti Pris.

JIR : Il avait été refusé partout. Miron était a Paris,
il avait eu une bourse. Je lui avais écrit. Il est allé chercher
le manuscrit chez Julliard, chez Laffont... Il devait s'en-
nuyer a Paris, puisqu'il I'a lu. Et il I'a recommandé¢ a Parti
Pris.

RM : Méme en 1965, le Journal d’un hobo a fait un peu
scandale.

JJR : Est-ce que ¢a a fait scandale ?
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RM : Ily a des gens qui trouvaient ¢a raide, les aventures
homosexuelles et hétérosexuelles du héros.

JJR : S'ils avaient lu la premiére version ! Dans la deuxié-
me, on a tout coupé, C'est d'ailleurs ce qu'on m’a reproché en
France. Ils ont dit : « Il n'y a pas assez de détails, on ne com-
prend pas toujours vos scénes d'amour. »

RM : Quand vous parlez de 'amour, vous tournez autour.

JJR :...la premiére version, je I'avais écrite pour faire
plaisir au vieux ministre, qui était peut-étre le premier, je
ne sais pas, enfin ... Et quand je l'ai refaite, j'ai toujours eu
a I'idée que le salut de 'humanité est dans les sens.

RM : La vie de hobo, vous l'avez vécue. Est-ce que vous
n'avez pas U'impression d’'avoir perdu votre temps?

JJR : Pas moi. Pas du tout. Au contraire, j’ai beaucoup
appris. J'en ai appris assez pour écrire un livre. J'ai surtout
vu beaucoup de belles choses. C'est important. C’est beaucoup
plus intéressant sur le freight que sur la plage de Miami.

RM : Qu'est-ce qui fait qu'une chose est belle ?

JJR : Je ne sais pas... J'ai dit que parler n'était pas mon
bag, quand j'étais tout petit. Moi, je regardais. Ca a toujours
été mon culte, d'une certaine fagon : regarder.

RM : L’amour, c’est beau? Vous n’en parlez pas beau-
coup.

JJR : 1l faudrait que je sache compter jusqu'a cinquante
au moins.

RM : Compter quoi?

JJR: Mes aventures. Je n'ai jamais pris réellement
I'amour au sérieux. Le plus longtemps que je suis resté amou-
reux, c'est peut-étre six mois. Je n’ai jamais parlé de ces choses-
la parce que je suis un peu renfermé. Il y a certaines choses
que je garde, je ne sais pas pourquoi.

RM : Depuis deux ou trois ans, vous vous étes lancé a
corps perdu dans I'écriture : Faites-leur boire le fleuve, Carré
Saint-Louis, et vous travaillez @ d’autres livres. Carré Saint-
Louis, c’est une sorte de rupture, de clin d’oeil a la jeunesse.
Un clin d’oeil passablement ironique.
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JJR : Je ne sais pas. Mon oeuvre, je ne la vois plus. Je
ne vois que ce que je fais.

RM : Vous n’étes pas tenté d'écrire vos Mémoires: a
soixante ans, les écrivains commencent souvent d parler de
la mort. Parfois, ils en parlent pendant trente ans.

JJR :...je fais mon petit bonhomme de chemin, comme
je peux. J'ai mieux que le bonheur, j’ai la béatitude. Une
petite fille m’a dit: « Ga doit étre platte ! » Elle n’avait pas
compris. Je ne parle pas de béatitude dans le sens de contem-
plation. Mois, je ne m’en fais pas. Alors, le bonheur, je dois
I'avoir.

(Propos recueillis par REGINALD MARTEL)



