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Chroniques

Donald Barthelme

. « Je veux aller dans un autre pays, je
veux aller quelque part ou tout est diffé-
rent. »

(« Florence Green is 81 », dans
Come Back, Dr. Caligari)

. « Les fragments sont les seules formes
en qui j'aie confiance...»

(« See the Moon », dans
Unspeakable Practices, Unnatural Acts)

Donald Barthelme est certainement un des écrivains les
plus originaux qui aient « percé » en Amérique dans le cou-
rant des dix derniéres années. Son oeuvre, quoique peu abon-
dante (un « roman » et trois recueils de nouvelles), s'impose
déja comme une des plus importantes de sa génération.')

C'est aussi une des plus difficiles & définir. On pourrait.
évidemment, coller sur ces écrits la double étiquette de « sur-

(1) Né a Philadelphie et élevé 3 Houston (Texas), Donald Berthelme a débuté
dans le journalisme. Aprés s'étre battu en Corée, il devient directeur de la
revue artistique et littéraire Locafion et commence a se faire connaitre par
des nouvelles publiées dans le New Yorker, Contact, Harper's Bazaar, The
Paris Review, etc. 11 a publié les ouvrages suivants : Come Back, Dr. Caligari
(1964), Swow White (1967), Unspeakable Practices, Unnatural Acts (1968),
City Life (1970).
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réaliste » et de «collages» et s'en tenir la. On peut aussi
parler de fantaisie, d'ironie, d’humour et méme d’humour
noir, et tout cela n'est pas absolument inexact. On dira vo-
lontiers que Barthelme est souvent obscur et presque toujours
pessimiste, et ces traits s'appliquent, bien entendu, & une bon-
ne partie de l'oeuvre. Mais ils ne suffisent pas a la caracté-
riser. Nous nous bornerons & mentionner en premier lieu,
sans entrer dans le vif du sujet, que Barthelme, auteur d'un
roman intitulé Blanche Neige, a écrit des textes qui ont des
affinités avec les contes de [ées, et nous essaierons d’aborder
I'oeuvre sous I'angle du « merveilleux ».

Le lecteur qui est sensible 4 certains contes de Marcel
Aymé aimera une nouvelle telle que Mis Mandible et Moi.
Ce récit, parfaitement lisible, nous présente un homme de
trente-cing ans, ancien combattant, ancien agent d’assurances,
marié et divorcé, qui, pour une erreur commise dans sa pro-
fession, a été « renvoyé a I'école », dans une classe de septiéme,
ol il accomplit sa « ré-éducation » avec des enfants de onze
ans. L'institutrice, Miss Mandible, a envie de faire I'amour
avec lui, et lui-méme n’est pas insensible aux charmes de la
jeune femme. Malheureusement, la chose est impossible, car
I'éleéve est théoriquement « mineur ». Le narrateur est aussi
« désiré » par Sue Ann, une petite [ille wés précoce, qui
jalouse de Miss Mandible, surveille celle-ci et dénonce les
deux amants, aprés que ceux-ci aient cédé i la tentation. La
carriere académique de Miss Mandible est sans doute ter-
minée. L'institutrice sera poursuivie en justice pour détour-
nement de mineur, mais elle est «apaisée » : « perdue, mais
comblée » . . .

Le monde comique de Barthelme offre donc quelques affi-
nités avec celui de Marcel Aymé. Chez I'un comme chez I'au-
tre, il n'y a rien d'impossible. Un jeune garcon peut avoir
huit pieds de haut, et cela est aussi normal que des bottes de
sept lieues. Ce méme individu démesuré, qui répond au nom
de « Son manqué » (fils manqué), porte un sérapé « tissé de
deux cents radios & transistor, toutes ouvertes i des stations
différentes ».
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L’'imagination de Barthelme se donne libre cours dans
toutes les directions. The Balloon, par exemple, nous montre
un grand ballon, gonflé i I'hélium, qui recouvre la plus gran-
de partie de I'ile de Manhattan. Comme chez Marcel Aymé,
un personnage de roman, par exemple le Fantome de 1'Opéra,
peut prendre corps et se méler aux gens de tous les jours.

Les temps, les lieux ne sont pas ceux que nous connais-
sons. Les personnages peuvent étre en méme temps a Amster-
dam ou en France, en Suéde ou 4 Léningrad. Un jeune
homme peut voir son pere simultanément assis dans son lit,
en train de pleurer, et mort, sous les roues du carrosse d'un
« aristocrate ». Le Paraguay de City Life est, de I'aveu méme
de I'auteur, « un pays étrange, terrifiant ; ce n'est pas le Para-
guay qui existe sur nos cartes...»

Le monde de Barthelme n’obéit pas aux lois de la raison,
mais reléve de I'incongru et de I'absurde. Dans cet univers
farfelu, aucune limite n’existe aux transformations de la « réa-
lité », et Barthelme associe le lecteur a cette destruction des
normes lorsque, par exemple, s'adressant directement 4 lui
(dans Blanche Neige), il lui demande : « Selon vous, les étres
humains devraient-ils avoir plus d'épaules? Deux paires?
Trois ? »

Plusieurs des récits de Barthelme commencent comme des
contes de fée et I'écrivain est a son aise dans le genre — qui
lui permet de transformer un environnement de trash, de re-
but, en un décor miraculeux — mais il le modernise et le
transforme a sa facon. Ainsi, dans Blanche Neige, I'héroine a
bien ¢été trouvée dans une forét par sept petits individus, mais
elle habite New-York, est une sorte de nymphomane désespérée
et les sept nains, ses amants, sont devenus sept petits bonshom-
mes, laveurs de carreaux et fabricants de bouillie chinoise pour
bébés. Blanche Neige, cependant, a gardé du conte de fées l'at-
tache du prince charmant, mais celui-ci se croit appelé par le
Seigneur et destiné 4 une vocation «monastique »), et une
belle chevelure noire qu’elle dénoue et laisse pendre par la fe-
nétre de son appartement d’'un quartier hippie de New-York,
avec l'espoir (non réalis¢) que quelqu'un escaladera la dite
chevelure et viendra la délivrer :
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...« C'était un lundi. La chevelure s'envola. ‘Je pourrais
jouer au cerf-volant avec des cheveux aussi longs. Le vent
emporterait le cerf-volant au firmament, et il y aurait le rouge
du cerf-volant contre le bleu du ciel bleu, et une chevelure
d’ébéne qui flotterait autour. C’est une vision agréable.
L'image de la chevelure flottant du haut d'une fenétre est,
je crois, trés ancienne: on la retrouve dans de nombreuses
cultures et sous diverses formes. Je la remémore pour I'éton-
nement du vulgaire et la reviviscence de ma vie vénérien-
ne...»

Blanche Neige est décue, mais a introduit un certain le-
vain, peut-étre [ructueux, de doute et de confusion, dans
I'esprit de ses petits amis. A la fin du livre, elle s’envole dans
le ciel, et les « héros » partent « i la recherche d'un principe
nouveau. Cette fois, peut-étre, ils ne se contenteront pas de
fabriquer de la bouillie, de laver des carreaux...»

Le langage du conte de fées se glisse dans les décors les
plus modernes, les plus bassement réalistes, et contribue a les
discréditer. Dans A Shower of Gold (Une pluie d’or), Peter-
sen, un sculpteur famélipue, se présente 4 un programme de
télévision intitulé « Qui suis-je ? », qui paie les participants
ayant eu des expériences peu communes. Devancant les ques-
tions idiotes ou faussement humoristiques du maitre de cé-
rémonies, Petersen déclare: « Ma mére était une vierge de
sang royal ; mon pére une pluie d'or.» Et l'auteur conclut
cette nouvelle par la remarque suivante : « Petersen continua
dans cette veine et bien qu'il fit, en un sens, un menteur, en
un autre, il ne I'était pas...»

Les noms propres choisis par Barthelme sont, en général,
extrémement comiques, i cause de leur incongruité. Tantot,
les héros portent le nom d'un cantique religieux (par exem-
ple le « poéte » Onward Christian, c’est-a-dire, quelque chose
du genre de Jecuy Chrétien). Tantdt, Iindividu le plus
terre-i-terre, tel le pompier Vercingétorix, porte un nom de
roi ou de personnage historique. D'une fagcon générale, I'au-
teur excelle & créer des noms plaisamment incongrus, tels que
Stephanie de Moulpied, Andrien Hipkiss (Baise-hanche ou
Baise-dans-le-vent), etc.
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Les noms communs ne sont pas moins étranges. Une dis-
cothéque, par exemple, s'appelle Le Ectomorph. Parfois, le
mot forgé est bati sur un calembour : ainsi, le Pendragon
évoque a la fois le Pentagone de Washington et le dragon.
Le peccadillo est un oiseau issu de «la rencontre, dans les
plaines de 1'Ouest, d'un peccari et d’'un armadillo ».

Barthelme a une prodigieuse faculté d'invention, ap-
puyée sur une érudition incontestable, qui lui permet de
créer des mots nouveaux, destinés a dépayser le lecteur, a le
forcer & rompre avec les conventions, des mots plus beaux
que ceux du dictionnaire et pratiquement intraduisibles (en-
doarchy, preprocity, protolemicity, encropatomy, trularity
(vérilarité), mortalaciousness (mortaliosité), etc... Cela ne
veut pas dire que Barthelme ne recourt pas aussi aux mots
latins, grecs et frangais, car c’est un érudit qui connait aussi
bien Dante que Le Dantec, Pascal que Meyerson, et cite (cor-
rectement, mais de fagon inattendue) M. Pompidou ou feu Le
Corbusier.

L’écrivain est aussi un artiste, capable de peindre ses
propres tableaux et d’illustrer ses textes dans un style auquel
on ne refusera pas I'épithéte de surréaliste, a condition de
préciser qu’a l'intérieur du surréel, il y a toujours place pour
le réel. Dans City Life, I'auteur nous proméne dans un Musée
Tolstoi imaginaire, ou il y a 30,000 portraits du grand roman-
cier russe, mais aussi des mouchoirs en papier pour les visi-
teurs, et un « Pavillon Anne Vronsky » que I'artiste a carica-
turé en face de son texte. Dans ces images de Barthelme, dont
quelques-unes font penser irrésistiblement a Chirico, on
trouve des lignes géométriques assez schématiques et, a l'inté-
rieur, un dessin d’un tout autre style (dessin de gravure, vi-
gnette romantique): le heurt des deux maniéres crée une
disproportion, une incomgruité frappantes. D'autres dessins,
qui s'intégrent parfaitement au texte, sont des carrés parfaite-
ment noirs.

Les procédés qu'emploie Barthelme, nombreux et va-
riés, ne sont pas toujours absolument originaux. Ainsi, l'usa-
ge du chiffre extravagant (« L'opéra a 2531 portes, 7593
clés »), de I'association libre (un mot en appelant un autre,
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celui-ci un autre encore, etc...) ou de la répétition : un de
ses personnages répete indéfiniment, devant un microphone, le
mot de nevertheless (néanmoins) ; ailleurs Barthelme accu-
mule des mots qui commencent par S (sailing, salesman, salt,
sanitation, Santa Claus); ou bien, il compose une liste extra-
vagante de princes ou de docteurs, dans laquelle on retrouve
péle-méle, a cOté de véritables princes ou médecins, des per-
sonnages tirés des romans, des films, de la publicité, etc:

.« Quel prince ? se demandait Blanche Neige en se
brossant les dents... Quel prince viendra? Sera-ce le prince
André? le prince Igor? le prince Alf? le prince Alphon-
so?... le prince Philip?... le prince Muichkine?... le prin-
ce Matchabelli ? le prince Escalus? le prince Vaillant? le
prince Fortinbras? » Ou encore :

Dr. Caligari, Dr. Pepper, Dr. Fu Manchu, Dr. No, Dr.
Scholl, etc...

Comme les surréalistes, Barthelme utilise, du temps a au-
tre, le découpage, le collage, qui accentuent I'incongru et
I'absurde.

D’autres procédés sont I'emploi du cliché, la parodie de
la banalité morale ou patriotique, ou du style journalistique,
avec le plus souvent, un effet dévastateur. Dans Une pluie
d’or, on répond aux questions idiotes de Miss Arbor par des
clichés empruntés a un almanach.

L'effet produit par les nouvelles de Barthelme est a la
fois comique et tragique. Plus que Marcel Aymé, l'auteur
rappelle Kafka, et parfois le poéte Henri Michaux. Dans
Brain Damage (Cerveau endommagé), on trouve une descrip-
tion a la Michaux, des « Wapituil », qui, comme les hommes,
ont de tout (Martini, téléphone, voiture, etc.), mais n'ont
qu'une chose de chaque catégorie (un Martini, un téléphone,
une seule maladie, qui, naturellement, est la mononucléose).
Ils peuvent « conceptualiser », mais ne vont pas plus loin que
le premier concept. La semaine se compose du lundi, du
lundi, du lundi, du lundi, etc...).

La vision du monde de Barthelme est, en définitive, plus

tragique que comique. Il est, comme le disait récemment un
de ses confréres américains, « plus proche que n'importe qui
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de ce sentiment de désastre qui affecte notre vie culturelle »,
On a constamment I'impression, en lisant ses nouvelles, que
ceux qu'on appelle, dans 'une d’entre elles, les Indiens, sont
en train de gagner la guerre qu’ils ont engagée contre nous.%

Barthelme communique sa vision tragique a plusieurs de
ses personnages et méme a certains d'entre eux qui pour-
raient paraitre immunisés contre ce «virus». Ainsi, dans
Blanche Neige, I'héroine s'écrit: « Je n'aime pas votre mon-
de », et le président des Etats-Unis, institution optimiste par
excellence, est représenté comme soucieux de l'avenir :

« Le président regarda par la fenétre. Il n'était pas trés
heureux. « Je me fais du souci pour Bill, Hubert, Henry, Ke-
vin, Edward, Clem, Dan et leur maitresse Blanche Neige. Je
sens que tout ne va pas bien pour eux. Tandis que mon re-
gard se promeéne sur cette pelouse verte, ces buissons de
roses, 'obcurité de la nuit, les immeubles jaunes, les cours
de la Bourse et les cris des pauvres, je suis inquiet... J'ai de
nombreux et importants sujets d’inquiétude, mais c'est pour
Bill et ses camarades que je me fais du souci, parce que je
suis le Président. Enfin, le Président de tout ce putain de
pays... Et ce sont des Américains, Bill, Hubert, Henry, Ke-
vin, Edward, Clem, Dan et Blanche Neige. Ce sont des Amé-
ricains. Mes Américains.. . »

Le Président pourrait aussi s'inquiéter, i juste titre, a
propos des enfants qui (dans Will you tell me?) fabriquent
des bombes dans la cave, et les vendent a4 d’autres gar¢ons de
leur dge pour les lancer sur les parents, ou a propos des idéa-
listes qui (dans Marie, Marie) sont rossés par des voyous qui
prétendent défendre la religion contre les innovations.

Comme le Président et plus encore que celui-ci, Barthel-
me est inquiet pour l'avenir de la civilisation. $'il satirise les
spécialistes, les techniciens et savants, les politiciens, les po-
liciers, c’est qu'il est sensible & leurs faiblesses et 4 des erreurs
de jugement qui peuvent se révéler coliteuses pour 'humani-
té.

Barthelme est, au fond, un humoriste, 4 la fois amusé et
terrifié par les aspects les plus absurdes de notre temps. Ses

(1) Indian Uprising, dans Unspeakable Practices, Unnatural Acts.
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mixtures de réalité et de fantaisie, de pseudo-faits, de « ques-
tions-signaux » et d’envolées dans I'absurde, sont destinées a
faire réfléchir le lecteur sur cette « condition humaine » si
pathétiquement raillée dans un conte intitulé Marie, Marie,
Hold on Tight! qu'on pourrait traduire, assez irrévérencieu-
sement, par Trempe ton pain, Marie, serre les fesses !
Pierre-E. BrobIN

CHRONOLOGIE DE
DONALD BARTHELME

(né en 1932)

1964 — Come Back, Dr. Caligari

1967 ~— Snow White (Blanche Neige, Gallimard)
1968 — Unspeakable Practices, Unnatural Acts
1970 — City Life

1971 — The Slightly Irregular Fire Engine(1)

(1) Livre court (32 pages) pour enfants.



