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La mendiante 

Nous ne voyons pas, nous n'entendons pas 
ceux qui souffrent, et tout ce qu'il y a d'ef­
frayant dans la vie se déroule quelque part 
dans les coulisses. 

— A. Tchékhov 

De nombreux sentiers descendent de la forêt. 
Elle, par l'un d'eux, toujours le même, arrive courbée, lente 
et s'appuyant sur une canne paille, au pommeau ivoire — 
corne ou os — et à bout ferré. 

Un gros anneau cercle son cou. 
Y sont suspendus, par des cordes, filins, fils de fer, fibres de 
palmiers-nains, toutes sortes de sacs, musettes, poches, po­
chettes, solidement maintenus tout autour d'elle par un grand 
morceau de drap, étonamment blanc, qui, roulé aux deux 
bouts, ceinture étroitement sa taille et se rejoint, à hauteur 
de son nombril, en un double noeud. 

Ventre bombé entre ses deux rampes, c'est le pont, et, issue 
de sa rondeur, la route qui semble, pour ne pas se perdre, 
n'en sortir d'une part que pour, aussi vite que possible, y 
revenir de l'autre. 

Elle, faisant sonner sa canne, atteint l'autre 
bout du pont, s'arrête, tâte le terrain de sa canne, trouve l'ac­
cessible talus, y trace un cercle et s'y installe sans rien déposer 
de ce qu'elle porte, y compris la canne, gardée à la main, et 
qu'une fois assise elle laisse aller sur son épaule. 

En dehors du tracé, pas un brin, même d'ombre, ne dépasse 
d'elle. 
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Et, de l'ombre, il n'y en a nulle part à la ronde. 
Lentement, 

elle s'enfle d'abord, puis, d'un coup, se recroqueville et, insen­
siblement, prend ses vraies dimensions, se végétalise, se miné­
ralisé, s'immobilise tout à fait. 

C'est un bloc massif aux angles aigus. 
Forme ramassée, arc-boutée en quelque attente sur le point 
d'aboutir à son impatience. 

D'exploser, 
indivisible et toute en 

éclats. 
Chaque éclat portant en soi la certitude d'une énergie 

totale et singulière. 
La conscience d'une densité unique et ter­

rible. 
La tête 

plantée dans 
le cou — le 

cou 
mordant sur le buste — le 

buste jailli d'entre la terre — libre — et 
soudé à elle par une sorte de racine centrale autour — 

et à partir de laquelle tout gravite et s'aiguise. 
Le bras droit 

traîne, aviron, et toute la main, comme en un gant, s'ancre 
jusqu'au poignet dans un petit tertre, peut-être le donjonneau 
d'une fourmilière abandonnée. 

Le gauche, 
dans un élan sec qui n'en finit pas de s'égoutter, 

déverse une 
paume profonde, d'où 

— ployés et déployés — 
s'étirent en une 

tragique architecture cinq doigts qui refusent, 
tout en le sou­

tenant, un vide lourd de menace. 

Penchée, droite, renversée, dominante et dominée. 
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C'est un socle, une marche dernière d'où l'espace part et com­
pose son infini. 
Le ciel ne bouge pas ni le pont ni, plus bas, la rivière. 
A peine quelques mouches, de temps à autre, roulent sur le 
dos, ivres de béatitude. 
II y a des pierres, pour la plupart rondes, des ronces jaunes. 
De la mince couche d'asphalte du pont, grésillent de bleuâtres 
vagues de vapeur acre, formant, de-ci de-là, des nappes débor­
dantes, allant en une ou deux rigoles, se couler, goutte à 
goutte, clans l'eau figée, qui ne répond ni flic ! ni Hoc ! quoi­
que pourtant tendue comme peau de tambour. 

Pas un bruit que le silence, huileux, sirupeux, surnageant 
d'on ne sait quelle rumeur fangeuse. 

La lumière tranche, rase, débordant, effritant l'ensemble dis­
séminé aux lisières, et ne se concentre que sur un détail, tou­
jours plus grossissant : 

l a m e n d i a n t e . 
Plus rien ne res­

pire quand son cri jaillit enfin : 
« Ikh ! Ikh ! Ikh ! sept fois sur la tête qui dépasse 

sur le corps debout prenant appui sur les autres 
qui écrase les autres et 
à coups de béquilles cherche le saut 
veut l'envol » 

Sous le regard attentif et détaché du ciel. 

Quelqu'un — peut-être un oiseau très haut — jette une 
pierre. 

Elle choit, mise en relief par le vide, atterrit sur un 
tronc pourri qui l'avale sans réagir. 

Mais tout le pont frissonne 
et le frisson va, d'un trait sur, ébrécher l'eau d'une longue 
cicatrice. Sanglante. 

C'est le ciel qui saigne. 
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Il n'y a pas d'ombre. La lumière unit tout d'un bout à l'autre 
de l'horizon. Plates et transparentes les surfaces. A couper au 
couteau. 

« Traverser le pont c'est tomber dans la rivière 
tendre la main c'est jeter la pierre à tous les 

passants 
se taire c'est mentir 
et parler pour dire vraiment commence par 

l'invective 
Ikh ! Ikh ! Ikh ! sept fois ! » 

Elle ne crie pas. 

Hurlhulule sans fin, toute salive bue. 
Soudain se hisse sur ses genoux. D'un mouvement de faux 
giratoire, tourne, lente girouette sur le dard de laquelle nul 
vent, en trois cent soixante degrés à la ronde, n'ose venir 
frotter son nez. Puis, rotules craquantes, se dresse plus haut. 
Les jambes durcissent, les cuisses s'enflent et, mues les unes 
par les autres, tout ciseaux, s'ouvrent, se tendent et pèsent 
sur les orteils. Sur les talons. 

Droite. Droite comme un pieu. Comme un mât. 

C'est un épouvantail qui relève les bras, bat des ailes et arra­
che des morceaux de chair au ciel exacerbé, sanguinolent, 
écorché, purulent, toutes vannes crevé. 

« Arrêtez 
arrêtez ce piétinement 
sachez d'où venir pour partir bon pied 
bout portant 
je tends la main 
nulle visée ne limite mon jet 
debout je liquide et liquéfie 
les apparitions restent mon fort 
comme chez certains l'absence 
cible ma cible 
de tout bois je me transperce et défie la blessure 
m'emplissant à ba — à tri — à ras bord 
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de toute la haine du jour gible balafre 
à ma joue ronde pleine tempe 
je roulette russe à barillet bourré plus une balle 
pour ne rater ni moi » 

Ils tâtonnent, uniformes, et hésitent à se concrétiser, nus, 
dans la pénombre subite. 

Rien que des ombres-treillis, cette 
foule-parade suscitée, chassée malgré elle d'outre-outre, oreille 
soigneusement bétonnée, mais dont le tympan-hymen, atteint 
par ce cri-flèche, n'a pu que crever et les déverse. Ils butent 
et passent, troupeau informe, autour de l'épouvantail comme 
entre les clous. 

Traversent le pont, et se fondront-ils en un autre fluide ? 

Ils n'en finissent pas de s'escalader encore et encore et c'est 
une tour qui penche. 

€ Ne détournez vos pas 
ne baissez vos paupières 
ne relevez plus haut vos têtes 
mais de l'environ qui me cerne et vous avale déjà 
lâchez toute volée votre curiosité-pitié (facile 
l'équilibre du fil-de-ferriste en parachute) 
et tout le dégoût de vous-mêmes retrouvez-le 
plus écorchoir que jamais 
braqué de vos yeux dans les miens 
mon regard-ongle acérée griffe 
vrillera le vôtre jusqu'au coude 
car maintenant je les rouvre grands ces yeux 

vides 
comme le vertige où voltige ma faim 
non de pain mais du sel à ma soif nécessaire 
voir enfin recevoir tout entière 
votre peur dans ce creux où mon estomac 

délire » 

Le détachement, en rangs, traverse large le pont, armes et 
bagages. En deux files, s'arrête à la rampe. 
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S'y accoude une 
baïonnette, qui questionne : 

— Quelle barrière dressée s'interpose ? 
« Allez de l'avant ». menace-t-elle de sa canne 

je vous suis 
je vous pousse » et, d'un coup, brisant sa canne 
sur le dos du dernier qui s'abat et sur lequel 
elle se juche comme en un perchoir ; 

« Non que l'incendie entier revienne 
et de braises 
et de cendres vous vêtisse » 

Elle s'envole et, les surplombant, les saisit 
— gigantesque l'envergure de ses bras devenus ailes, 
ses ailes devenues nasse. 

Elle les ramasse et les plie, simple 
tapisserie arrachée ou papier d'emballage dont elle fait une 
énorme boulette sur laquelle elle crache et mord. 

Et sa salive 
est feu. Et sa salive est flamme qui bientôt l'enflamme elle-
même maintenant cyprès devenu torche. 

Un coup de vent 
éteint de bas en haut cet insoutenable flambeau et le flanque 
par-dessus bord, comme une allumette. 

Ce n'est qu'une étin­
celle qui zigzague et cède enfin et glisse, moirant de son reflet 
sanglant toute la rivière. 

La rivière qui, chatouillée, s'émeut 
et verdit et bouge et part, comme dans un rire tonitruant, 
de plus en plus amplifié, au fil de son cours retrouvé. 
Mais c'est à contre-courant qu'elle s'enjambe et remonte 
allègrement, vers sa source haut perchée, au sommet du 
djebel. 
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