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Le puits

Blessure béante et sale, le puits s'ouvrait la, dans une zone
dangereusement molle qu'on avait consolidée par quelques
blocs de pierres, ilots abrupts semés sans ordre.

Intrigués par son espéce d’eau, mouches, moustiques, guépes,
abeilles, libellules le survolaient volontiers d’assez haut, mais
préféraient se poser alentour pour regarder monter la va-
peur bleuitre et dense que, tel un volcan, il dégageait au mo-
ment ol le soleil le visait de ses ravons.

Les habitants du lieu — grande place a l'indécise figure géo-
métrique au bord de laquelle avaient poussé des maisons
identiques et uniformément vertes — v jetaient toutes sortes
de détritus.

C'était la fosse a ordure idcale qui, ne laissant rien flotter de
ce qu'on y lancait, dissolvait rapidement et engloutissait &
jamais l'objet le plus insubmersible.

Pour une fois, cependant, le puits faillit 2 son habirtude.

Ce matin-la — le jour paraissait & peine — le fils du bou-
cher (enfant fouineur et furtif que son pére, lent a quitter le
lit, obligeait i se lever t6t pour ouvrir la boutique) avait porté
4 grand-peine une énorme bassine pleine d’entrailles pourries
qu’il sapprétait & déverser dans le puits.

Ployant sous le faix, il s'était
arrété pour reprendre son souffle, quand, relevant son nez
narines béantes, il vit deux pieds, aux jambes entrecroisces, et
qui dépassaient du puits, les talons profondément fichés dans
Ia boue.
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De saisissement, la bassine lui glissa des mains et étala,
avec un bruit flasque et métallique, son contenu.
Brisé en deux,
a perdre I'équilibre, il regarda encore une f[ois, puis, pris
d'une folle envie de dé¢taler, buta contre la bassine, se fit
trés mal, tenta deux fois de 'enjamber, monta dessus finale-
ment et, avec une vélocité de sloughi, rentra chez lui avec des
cris de chacal.
Son pére, réveillé en sursaut, se vit dans l'obligation de se
lever. Vétu de sa seule « abaya »* et pieds nus, il alla aviser
le plus proche de ses voisins, le cafetier, qui somnolait, assis,
attendant que son eau pour le café et pour le thé bouille, et
que d'éventuels clients arrivent.
L'eau, déja plus que bouil-
lante, débordait.

Les clients se dénombraient en un seul, tou-
jours le premier i cette heure aurorale, en l'occurrence le
boucher, d’habitude un peu moins matinal, mais plus bruyant
et mystérieux que jamais.

Le cafetier, moiti¢ éveillé, moitié endormi, s'entendit inti-
mer par cet ouragan :

— Debout ! debout ! Le malheur est a ta porte et tu dors en-
core! Vite! vie! Donne-moi un calé¢! donne-moi un verre
d’eau ! et écoute que je te raconte la catastrophe . ..

Dégoulinant, on le retira
du puits, sa grosse pierre encore pendante i la corde.
Les trois harkis le licherent, quatre pas plus loin, entre deux
flaques, sur le trottoir. L'un d’eux tira de sa poche un grand
mouchoir jaune et se moucha, pendant que les deux autres
grattaient leurs souliers pleins de boue sur le pavé.

C’était jour de marché et, tout naturellement, il y avait foule.
Une foule silencieuse et curieuse, mais qui en avait vu dau-
tres.

* Vétement de nuit.
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Une femme était i, au premier rang,

qui s'avanga vers le
corps, 6ta le voile noir qu’elle portait et en recouvrit la dé-
pouille.

Elle voulut repartir. Le harki au mouchoir jaune lui barra le
passage :

— Le reconnais-tu ?

— Je ne I'ai vu qu’une fois. Il portait un uniforme. Votre uni-
forme ou le leur. Je n'ai jamais discerné leurs différences.
C’était la nuit et il m'a parlé un moment.

Les autres s’étaient rapprochés un peu plus pour entendre.
Certains souriaient.

— Toi, je te connais mieux. Tu n'étais pas comme ¢a. Les
yeux toujours baissés sur ton livre, tu passais ton temps a
lire & haute voix, assis 4 méme le sable. Je te croisais en reve-
nant de la source. Je déposais ma jarre devant toi. Tu y bu-
vais ou te lavais les mains et le visage, puis me la rendais sans
un merci, évitant mon regard. Un matin je ne l'ai pas vu.
Ni les suivants.

Maintenant il y a une route goudronnée, et la source est
tarie.

Maintenant je ne vais plus par la-bas,

Maintenant tu as di mourir, autant que celui-ci.

Jai pleuré. Tu es le premier mort pleuré. Longtemps parce
que le seul. Puis bien d'autres sont morts devant mes yeux.
Je n’avais plus le temps de te pleurer. Ni toi. Ni eux.

Eux, il [allait les ramasser, les ramener, leur redonner visage
de mort. Eux, il fallait les laver, les habiller, les veiller. Eux
ne demandaient qu'une nuit de silence. Eux, il fallait les
mettre en terre, d'ol ils ne sont jamais revenus.

Mais, toi, pourquoi reviens-tu, et dans cette tenue, alors que
tu avais la plus blanche des djellabas ?
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(Le harki se taisait.
La femme disait « tu » et « toi » mais ne le regardait plus et
s'adressait comme 2 la foule. Certains s'étaient assis et fu-
maient, songeurs.)

Ta djellaba, dans plus d'un sommeil, vient
encore roder en mes réves. Blanche dans le noir goudron du
ciel, elle descend, battant des manches. Une fois au sol, elle
s'enfle, s'enfle. Un vent froid souffle dans mes oreilles et la
gonfle démesurément. Et c'est comme si la terre, prenant le
mors aux dents, tournait sur elleméme furieusement, obli-
geant le grand habit blanc 4 la chevaucher, en larges foulées,
un saut en avant, un saut en arriére, en une danse vacillante
et immense dans le tournoiement.

Et le tournoiement cesse
brusquement. Croule la djellaba, lentement recroquevillée,
flamme privée d'air qui s'affaisse sans étincelles. C'est une
mare de sang dans laquelle je mouille mes doigts que je suce.
Sang doux, avec, en méme temps, un goiit de sable. Les man-
geurs de dattes savent bien de quoi je parle. Un palmier.

Tu étais palmier et devais continuer a pousser plus haut,
méme si tout le reste de la palmeraie avait di étre sacrifié
pour que tu n'aies pas d'ombrage, toi qui n'en acceptais au-
cun.

Ta place est désormais vide.

Les autres palmiers n'ont pas bougé. La palmeraie, depuis, a
prospéré et donne, quatre fois I'an, les dattes les plus grosses,
les plus charnues de la région. Le marché est ici chaque jour.

On y vend des dattes, rien que des dattes. Elles sont devenues
la seule matiére rentable. Le seul produit sur lequel, sans
honte, chacun spécule et retire le maximum d'argent. Les
autres marchandises s'échangent. L'argent aussi s’échange.
On donne
une grosse poignce de picces contre un billet. Un seul. Propre
ou sale, neul ou déchir¢, sec ou mouillé. Un seul pour une
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grosse poignée de piéces, de toutes les tailles, de tous les
poids.

Dis !

Combien t’a-t-on donné de billets pour te changer ainsi?
Et, pour chaque billet échangé, quel est le poids de pieces
rendues ?

Sirement de quoi te peser toi, entier, et moi es tous
ceux-la, a trés bon poids!
Et cet amas de piéces suffit & nous
ensevelir . ..

Elle continua longtemps, longtemps. ..
Le mort restait étendu, oublié. Trés tard, on y revint enfin,
pour I'emporter bien vite, enroulé dans le drap noir.
Personne ne chercha sérieusement a découvrir qui I'avait mis
dans le puits. Mais entre euv, les UNS disaient des AUTRES :
— C’est siirement EUX qui ont fait le coup...

Les AUTRES disaient la méme chose des UNS. ..

Le puits, quant a lui, a partir de ce matin-l1i, refusa de conti-
nuer son traditionnel office. A bout d’arguments et de tenta-
tives pour le déboucher, un jour on le combla de terre. ..

... ety poussa, sans que quiconque ait rien sem¢, un arbre, au
tronc rapidement grand et massif, au feuillage épais sous
I'ombre duquel tout le monde depuis vient s'asseoir.

Cet arbre nul n'a su le nommer.
Cet arbre, de plus en plus vénérable, qui ressemble & un

chéne.
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