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La poésie est 
une lampe cPobsidienne 

On reproche souvent au poète d'être hermétique, obscur ; 
chacun sait pourtant que le rôle du poète est d'éclairer 
et non pas d'obscurcir, mais cette obscurité n'est pas en lui-
même, on oublie trop à quelle profondeur il circule. 

Le poème m'est donné par un mot, une image, une phrase 
« qui cogne à la vitre ». Dès que cette phrase est couchée 
sur le papier, elle s'étale, pousse ses ramifications, croît comme 
une plante ; le poème s'épanouit selon un élan, un rythme 
naturel qu'il porte en lui dès le premier mot. 
« Un coup de ton doigt sur le tambour décharge tous les sons 
et commence la nouvelle harmonie », écrit Rimbaud dans 
le poème « A une raison ». 
Il s'agit pour le poète d'être à l'écoute, de déceler ce cours, 
de le libérer et le conduire jusqu'à son aboutissement. 
Aussi la préméditation en poésie me paraît-elle suspecte car 
je crois beaucoup plus ici à un déclic, à une poussée soudaine 
qu'à la réflexion. La réflexion est en marge du poème. 

La poésie, pour moi, n'est pas évasion mais bien plutôt 
invasion. Invasion de l'univers extérieur par le monde du 
dedans. Pour agir, le poète doit être habité. 

Pour le poète, le poème est une façon d'intervenir dans 
l'ordre des choses ; cette intervention implique, au départ, 
une révolte. 
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Je pense à des mots dévorants. Traits décochés avec une 
force bouleversante et qui entreraient en vrille dans la 
peau la plus dure. Un poème serait une haie d'épines, l'on 
en sortirait meurtri, sanglant, déchiqueté comme après un 
furieux combat. Il faudrait des jours pour s'en remettre 
La poésie ferait son oeuvre. Un homme déjà atteint par un 
poème en porterait jusqu'à sa mort les étincelantes et belles 
cicatrices. 

Le poète étant « Voleur de Feu », on est en droit d'attendre 
du poème qu'il révèle cette lueur sans laquelle il ne sera 
que lettre morte. Cette lueur, je la vois auréolée d'une zone 
d'ombre comme le diamant sur le velours de nuit. La zone 
d'ombre est nécessaire au poème comme le silence au cri. 

• 

Un poème inspiré peut avoir plusieurs sens (le champ de 
vision variant selon l'angle du regard) ; le temps, les événe­
ments, les courants de la vie même se chargent de donner à la 
poésie cette polyvalence qui fait que l'on n'en a pas fini de 
découvrir Rimbaud, Baudelaire, Nerval, Lautréamont. . . 
Combien de livres pour tenter d'expliquer le sonnet des 
« Voyelles » ? C'est un des grands secrets de la poésie que de 
pouvoir maintenir ces fascinants mystères au grand jour. 

Il nous arrive parfois de regarder au-delà du paysage offert 
et de découvrir ainsi les racines de l'obscur. 

L'imaginaire est toujours habitable et souvent habité. 
Les mondes qui nous hantent sont ceux que nous imaginons. 

Poètes de tous les pays, dépaysez-vous ! Nous irons boire 
le vin Maya au coeur des astres fous. 

ROLAND GIGUÈRE 


