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Lettre a André Belleau
sur la poésie et Perrance

Ce n'est pas sans un certain tremblement que je livre au
lecteur I'ensemble de mes poémes, lequel résulte d'un travail
de vingt ans.

Certes, je sais encore moins qu'hier ce qu'est I'écriture
poétique, mais plus qu’hier je suis aux mains d'une force qui
m'ébranle radicalement et me pousse & I'errance totale.

On a dit que les Muses grecques étaient filles de Mémoire,
et qu'elles étaient apparues pour la parole laudative, la parole
qui maintenait ce qui est, la parole qui sauvait de l'oubli.
Aussi avec quelle intensité Pindare officiait-il sa liturgie, con-
scient de garder a la surface les actes et les éires mortels qui
s'évanouissaient « sous le voile noir du silence ». 11 écrira dans
la quatritme Néméenne : « La parole survit longtemps aux
actes, si c'est au fond de notre dme que, par la faveur des
Charites, notre langue puise son inspiration. » Qui fut plus
conscient que le corps de I'homme subit « 'appel de la mort » ?
Mais le célébrant Pindare ¢tait sans doute moins prétre que
roi. Il faisait d'un simple mortel, par la seule vertu de sa cc¢lé-
bration, 1'égal des rois. Pour lui, il y avait un ¢écart de pou-
voirs, de puissance, mais non de niveau d'¢tre, entre les dieux
et les mortels. Par la « sublimité de I'esprit » nous nous appro-
chions des Immortels. Cependant, la poésie, la « démence poé-
tique », dupe-t-elle comme I'a prétendu Aristote ? Faut-il dé-
truire le manuscrit de I'Enéide se demande le Virgile de
Broch ? La véritable célébration ne s'est-elle tue depuis long-
temps ? Faut-il se souvenir que nos membres sont périssables,
et que notre dernier « vétement » sera la terre ?
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Bien entendu nous ne sommes plus des officiants. D’ail-
leurs notre société n’a cure de la Parole, puisqu’elle s’est don-
née entiérement a la Puissance. N'avons-nous pas abandonné
la mémoire a I'ordinateur, aux bibliothéques, aux musées ? La
mémoire est institutionnalisée. On n’a que faire du forcement
des poétes qui veulent accomplir I'étre dans quelques formes
privilégiées et sublimes. La mémoire a pris en charge le quan-
tifiable. L’homme s'imagine qu’il se souvient. Dans une épo-
que ol la mathématique est souveraine, les dieux ont déserté.
Que reste-t-il de la romantisation d’'une Novalis, de 1'¢lévation
a la puissance qualitative ?

La contre-culture nous envahit. L'écriture dégoulinante,
psychédélique se substitue i la recherche totalisante. La disso-
lution atteint toutes choses. Quelques-uns s'efforcent, par di-
verses médiations chimiques ou autres, de retourner vers les
puissances obscures, les ¢éclatantes forces vierges qui fascinaient
un Rousseau ; quelques-uns, qui n'ont pas subi la passion de
Holderlin et n'ont pas arraché a bout de mots et de vigile
interminable leur innocence, révent de revenir au chaos ori-
ginel. Or, qui peut méme évoquer le chaos originel sans
ébranler, tourmenter profondément son ame? Quelle inno-
cence ne faut-il pour oser dire, 4 l'instar de Holderlin, pensé
par Heidegger, que le « Chaos est le Sacré lui-méme » Mais
non ! parmi nous I'entropie est maitresse. Le processus d'uni-
fication est bafoué. L'incohérence et l'errance sont confon-
dues.

Ne suis-je de plus en plus seul, démuni de valeurs, sur la
voie étroite, dans une odyssée obscure our les éclats solaires
de I'épique sont bien éteints? Je dois marcher comme un
aveugle sans percevoir le moindre pdle, ni espérer la moindre
Ithaque. Hors de la gravitation d'un centre, je suis conscient
de divaguer dans I'espace profane, mais dans un espace fra-
gile, trés vulnérable sur lequel semble suspendue la foudre
du sacré. En outre, je vois mal comment je pourrais me ren-
dre disponible dans cet espace désert, si quelque faible lumiére
ou quelque fulgurance ne m'avaient ¢éveillé 1ime.

En fait ce qui se meut dans I'errance, pour employer la
magnilique expression de Novalis, c'est le fond de U'dme. N'est-
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ce pas dans ce sens qu'il a dit que la poésie était 'art « de
mettre en mouvement le fond de I'dme » ? Sans doute mes
potmes sont-ils des mouvements du fond de I'ime, lesquels
ne viennent a I'étre que dans I'errance méme de la parole.
Cette errance me semble I'anti-entropie par excellence. C’est
une errance créatrice de rassemblement. Elle va dans la nuit
dépistant les éléments dispersés, appuyant lI'dime dans son
effort d'unification. Comme I'Aéde aveugle de Holderlin, le
potte « accompagne I’Assuré sur la voie de l'errance », c'est-
a-dire qu'il accompagne tout en sachant que I'Assuré lui
échappe. L'errant aveugle et mortel, 6 paradoxe, ne s'intéresse
qu'aux aspects de l'immortalité qu'il assemble. Il se soumet,
le regard nu, aux vives précipitations. Sa parole méme est pré-
cipitation. Elle doit rayonner comme un faisceau de laser tra-
versant la mort.

La poésie se souvient d'Orphée. Elle sait qu’elle ne doit
pas se retourner, afin d’assurer le passage de la parole morte
vers la concentration lumineuse. L'errance est incompatible
avec cet affaiblissement, cette dispersion du retournement.
Toutefois, ne pas se retourner, aller au hasard n’est pas ras-
sembler au hasard ou dissoudre les énergies totalisées par les
sensations ¢élémentaires. L'ime se meut sous les signaux des
sens, mais elle ne peut s'abandonner aux crépitements des
sens. Son jeu est d'une autre nature. Le mouvement de I'ime
s'enfonce irrémédiablement dans le nocturne. La poésie se
souvient de Job. Elle n’est que dans la solitude, et dans un
rapport de tension avec son propre absolu. L’ige d'or de I'har-
monie primitive la fascine moins que la faim d'une innocence
inaccessible. De li toute une dimension tragique de la véri-
table écriture. De li une certaine folie, une tension parfois
insoutenable. L’écriture ne sait pas quelle ne rassemble pas
au hasard, mais n'assemble que ce qui la fonde, que ce qui
I'approche du dévoilement. C'est peut-étre grice i cette intui-
tion que Baudelaire a pu écrire : « Il y a dans le mot, dans le
verbe, quelque chose de sacré qui nous défend d'en faire un
jeu de hasard. » J'avance vers ne sais quoi, dirait Guillaume
IX, mais je suis aiguillé par quelque dame lente derritre ma
nuque et n'assemble que ce qui permet la quéte véritablement
errante. Parfois me trompé-je sur ma Dame, admettrait le
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Chevalier a triste figure, mais parfois je sens sur mon front
la briilure de son baiser.

La poésie est donc une errance qui concentre les éléments
dispersés de I'ame. Elle ne peut qu’étre attentive a tout mal
comme i toute gloire. Elle est « miséricordieuse », je veux dire,
sensible au malheur de I'étre, de 'homme et de Dieu. Elle
est consciente de retourner aux sources de sa meére Mémoire ;
c'est-a-dire qu'elle ne peut consentir a I'abandon des « corps
de gloire », ni 4 la mutité grave et insaisissable du malheur.
C’est pourquoi aucune poésie réellement authentique ne peut
étre désespérée. L'errance serait inimaginable sans 1'accompa-
gnement feutré d'une espérance secréte.

Ainsi les mots surgissent et vont sans piste. Des constel-
lations imprévisibles apparaissent. Ce n’est pas sans raison que
la société qui se sécurise de plus en plus par un encadrement
et des structures mathématisés, et les pouvoirs qui tentent de
paralyser l'esprit par I'argent, le mensonge ou la force, pro-
fessent le mépris le plus incisif pour la fulgurance, l'errance
et les mouvements de I'ame. En plein « temps de mépris »,
subsiste un mépris froid envers la poésie, lequel se déguise
méme sous mille démarches poétiques apparentes. Or, toute
détestation, toute violence contre les mouvements de 1'ime
sont des blessures ouvertes i 'entropie, i la dissolution et i
la mort. Et si la poésie doit étre miséricordieuse et révoltée
envers toutes les formes de mal et de malheur, elle ne doit
jamais servir les formes actives de la haine et de la mort. Tout
le travail de deuil. tout l'effort de concentration de I'activité
poctique doit étre une résistance i la mort indicible, le seul
scandale : la mort de Dieu. La tiche de la poésie est dans
I'errance assembleuse des traces de I'Invisible. depuis qu'll
s'est tu. Sommes-nous venus trop tard, comme I'a dit Holder-
lin? Les dieux sont-ils « par-dessus notre téte, en un autre
monde » ? Peut-¢tre ... Néanmoins. il nous faut continuer le
travail de remembrement. le passage par le désert. pour que
la podsie puisse pressentir, bien avant nous, qu'il v a toujours
quelque Présence unique. S¢mélé méme aurait-elle été vrai-
ment détruite par la Foudre ? Alors le poéme n'aurait d'autre
raison que de rassembler ses cendres, ne serait-ce que dans le
relus du retournement. dans la divagation torturante. dans
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I'espace en de¢a de la Lumicre. Il faudrait bien que Jupiter
reconsidére sa puissance et qu'il rende & Sémélé I'innocence
de son dme et la gloire de son corps. La condition de cendre
n'est pas un destin. L'¢tre est fait pour mourir de vie dans
I'éternelle étreinte. Toute poésie est une quéte d'amour, une
action directe pour augmenter la résistance du coeur i la
Foudre.

En souvenir de Jérusalem,

FERNAND OUELLETTE



