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L'accident 

Je suis éveillé depuis quelques secondes maintenant, mais 
garde les paupières closes : un cri rôde dans mon cerveau, la 
chauve-souris d'un événement va se jeter à mon visage. Ne 
pas bouger. Comme la voûte humide d'une caverne qui existe 
massivement au-dessus de moi, au ras de mon corps. 

L'accident ! J'ai couru pour la rejoindre de l'autre côté 
de la rue, un crissement de pneus, une explosion en moi. Où 
suis-je ? mort ? Si, en ouvrant les yeux, je reconnais une cham­
bre d'hôpital, je suis vivant. Sinon ? que vais-je voir, sinon ? 
Il faut regarder. Puis-je . . . ils sont ouverts . . . 

Ce n'est pas une chambre d'hôpital. Il découvre devant 
lui une fenêtre livrant une clarté diffuse et chaude, la lumière 
d'un bel après-midi d'automne, mais artificielle. Un long ri­
deau frissonne, parfois s'avance. Une dentelle très éthérée, 
blanche. 

U est nu, étendu sur ce qui paraît être un divan de psy­
chanalyste, d'un cuir sombre. Je ne me sens pas blessé. Serais-
je en convalescence après un coma de plusieurs semaines î 
Voyons la pièce. J'ai tenté un geste, mais le mouvement est 
absent de moi. Mon corps est paralysé. Je ne peux rien décou­
vrir d'autre que cette lumière traversant l'étrange dentelle. 

La journée était ensoleillée. Elle me vit, me sourit de 
l'autre côté de la rue. J'ai couru vers elle, fou. Ce crissement 
de pneus, cette explosion, puis je ne sais plus. I c i . . . 

Anxieusement, il étudie les vibrations ambrées qui pé­
nètrent jusqu'à lui. Le rideau joue dans la brise et par mo­
ments frôle ses pieds. 
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Je me souviens, la lumière au tamis d'un sous-bois, moins 
dense que celle-ci. Nous étions assis dans une clairière, nous 
finissions de goûter. Elle a pris un fruit, une pêche, je crois. 
En me fixant doucement, elle a mordu dans la pêche, avec un 
bonheur sensuel à la fois joué et très simple, offert et con­
sommé. Dans sa paume, puis franchissant le poignet, le long 
de son bras, le jus a coulé : il était sucré, parfumé de sa peau, 
et mes lèvres buvaient aussi mon amour. 

Comment se fait-il que je ne puisse le moindrement 
bouger ? Je suis sans aucun doute dans un hôpital de conva­
lescence, guéri de mon accident, alors ? Evidemment l'enfer, 
ou autres lieux fantaisistes, n'existe pas. Peut-être est-ce une 
drogue qui m'immobilise. L'enfer. . . Quelque chose vient de 
se modifier. Que se passe-t-il ? La peur me grignote l'estomac. 

Accident : nom masculin : événement fortuit ordinaire­
ment malheureux. Ce qui s'oppose à la substance. 

La lumière lentement, presque imperceptiblement, a di­
minué. Très lentement, faisant suinter le temps hors de mon 
corps. Une diminution calculée pour que je sois incapable 
de détacher mon attention du temps qui ainsi s'écoule. Je 
fixe le temps à travers la fenêtre, dans cette clarté devenue 
pénombre d'ocre. Je fixe le temps mais, semble-t-il pour cela 
même, je ne pourrais dire depuis combien de minutes, 
d'heures. 

Elle souriait de l'autre côté de la rue. J'ai couru pour 
rejoindre ce sourire. Un crissement de pneus, une explosion. 
A mon avis, les perruches sont mortes d'un infarctus du myo­
carde. 

La pénombre tourne sur elle-même. Ce n'est plus qu'un 
bleuissement confus qui s'assombrit peu à peu. L'obscurité 
s'avance, je la sens, et cette prise de possession de l'espace 
et du temps, progressive, est irrémédiable. Terrifiante. 

Je me souviens du balcon où je méditais dans les arbres 
proches. Où nous discutions à voix feutrées, sous le bruisse­
ment des branches. J'écoutais les arbres, inquiétants et rassu­
rants dans leur simplicité intégrale avec eux-mêmes. Je dis : 
« Car les arbres sont grands, s'y cachent mes pavanes », mais 
cette parole établit la distance. 
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L'obscurité est totale depuis longtemps maintenant. Je 
me révolte immobile ; mon esprit bat la panique. Elle se pen­
cha vers moi, et prononça, dans l'écart du soir mauve : 
« Toute l'existence est en chaque individu. Toute. La boue 
du chemin, la douceur des fruits. Il est inutile de se coucher 
dans la boue, ou de l'oublier. Il suffit de marcher ». 

A cause de mon énervement, à cause de ce bouillonne­
ment d'images qui seules éclairent ma nuit, j 'ai complète­
ment perdu le sens du temps. Peut-être ai-je dormi. J'ai dû 
mêler rêves et souvenirs. Suis-je même éveillé ? 

Elle prit une pêche et mordit goulûment. Mes lèvres sur 
son poignet. Puis nous avons roulé dans l'herbe, entre ciel et 
terre. 

Le calme. Parfaitement. Je sens la pression de la noir­
ceur sur moi. Mais le divan m'est imperceptible. Mes mains 
ne me répondent pas. Mes membres ont disparu dans le 
silence. 

Je marchais dans une rue montante, butant dans la neige 
amoncelée. Les traînées sur les vitres de mes regards qui cher­
chent. Je m'épuisais dans la nuit glacée, n'avançais plus. Mon 
esprit n'était qu'un épouvantail crucifié sur une ligne à haute 
tension. Une lueur bleue apparut au-dessus des maisons. Les 
yeux exorbités, je fixai le ciel ; je sus que je ne contrôlais plus 
rien. Je suis tombé dans la neige, ébréché de rêves patchouli 
et sang. 

Mourir : verbe intransitif : cesser de vivre ; mourir de sa 
belle mort ; mourir de faim, de peur ; mourir de rire ; cesser 
d'être, disparaître. 

La douceur d'un sous-bois. Ses dents pénètrent dans la 
lumière et dans le fruit, elle les mange. J'avais le soleil dans 
les yeux, mais nos corps connaissaient bien des choses. 

J'ai dormi. J'ai du moins l'impression de revenir à la 
conscience après un long moment. Brouillard. II commence à 
faire noir dans ma tête. 

C'était un escalier qui s'ouvrait sombre, verticalement 
vers une cave lointaine, les marches se posant les unes sur 
les autres, au centre, pour former une spirale absolue. On 
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descendait dans les ténèbres, la main droite suivant le mur 
de pierres froides et poussiéreuses. 

Au bas, une longue salle voûtée. Dans un entassement de 
vieilles malles, de caisses de bois, parmi des cadres sans ta­
bleaux, enchevêtrés, se tenait seul, debout, un ancien manne­
quin de couture, sur ses trois pieds. Il était gardé par d'énor­
mes tonneaux contenant on ne sait quoi. Les araignées enva­
hissent maintenant, armées de toiles de poussière. 

Vous êtes dans l'obscurité totale. Le silence ne bourdonne 
plus dans vos oreilles : le silence s'est tu. Vos sens ne vous 
apportent plus aucune information et votre corps disparaît 
dans un marais d'immobilité. Très loin dans la nuit, votre 
poitrine se soulève lentement, puis devient autre, s'échappe. 
Seul persiste le sentiment des muscles du visage, de vos dents 
qui se serrent pour ne pas vous perdre. 

Je ne me souviens plus. Ma vie n'est qu'une faible trans­
parence au fond d'un corridor d'années absentes. Elle prit un 
fruit et le porta à sa bouche, elle prit un fruit et le porta à 
sa bouche. Je ne comprends plus : une main, un fruit. Tout 
est flou. Noir. 

Je : pronom personnel de la première personne du sin­
gulier. 

Je sens mes dents. La mâchoire inférieure est crispée 
dans la mâchoire supérieure, les dents enfoncées. Un vent du 
soir. Je su i s . . . Je sens mes dents, je sens mes dents qui s'écar­
tent, qui s 'ouvrent. . . 
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