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L’accident

Je suis éveillé depuis quelques secondes maintenant, mais
garde les paupiéres closes : un cri réde dans mon cerveau, la
chauve-souris d'un événement va se jeter 3 mon visage. Ne
pas bouger. Comme la voite humide d’une caverne qui existe
massivement au-dessus de moi, au ras de mon corps.

L’accident ! J'ai couru pour la rejoindre de l'autre coté
de la rue, un crissement de pneus, une explosion en moi. Ot
suis-je ? mort ? Si, en ouvrant les yeux, je reconnais une cham-
bre d’hépital, je suis vivant. Sinon ? que vais-je voir, sinon ?
Il faut regarder. Puis-je... ils sont ouverts. ..

Ce n'est pas une chambre d’hépital. Il découvre devant
lui une fenétre livrant une clarté diffuse et chaude, la lumiére
d'un bel aprés-midi d’automne, mais artificielle. Un long ri-
deau frissonne, parfois s'avance. Une dentelle trés éthérée,
blanche.

Il est nu, étendu sur ce qui parait étre un divan de psy-
chanalyste, d'un cuir sombre. Je ne me sens pas blessé. Serais-
je en convalescence aprés un coma de plusieurs semaines ?
Voyons la pi¢ce. J'ai tenté un geste, mais le mouvement est
absent de moi. Mon corps est paralysé. Je ne peux rien décou-
vrir d’autre que cette lumiére traversant I'étrange dentelle.

La journée était ensoleillée. Elle me vit, me sourit de
I'autre c6té de la rue. J'ai couru vers elle, fou. Ce crissement
de pneus, cette explosion, puis je ne sais plus. Ici...

Anxieusement, il étudie les vibrations ambrées qui pé-
nétrent jusqu'a lui. Le rideau joue dans la brise et par mo-
ments frole ses pieds.
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Je me souviens, la lumiére au tamis d'un sous-bois, moins
dense que celle-ci. Nous étions assis dans une clairiére, nous
finissions de goiiter. Elle a pris un fruit, une péche, je crois.
En me fixant doucement, elle a mordu dans la péche, avec un
bonheur sensuel i la fois joué et trés simple, offert et con-
sommé. Dans sa paume, puis franchissant le poignet, le long
de son bras, le jus a coulé : il était sucré, parfumé de sa peau,
et mes lévres buvaient aussi mon amour.

Comment se fait-il que je ne puisse le moindrement
bouger ? Je suis sans aucun doute dans un hépital de conva-
lescence, guéri de mon accident, alors ? Evidemment I'enfer,
ou autres lieux fantaisistes, n'existe pas. Peut-étre est-ce une
drogue qui m'immobilise. L'enfer ... Quelque chose vient de
se modifier. Que se passe-t-il ? La peur me grignote 'estomac.

Accident : nom masculin : événement fortuit ordinaire-
ment malheureux. Ce qui s'oppose 2 la substance.

La lumiére lentement, presque imperceptiblement, a di-
minué. Trés lentement, faisant suinter le temps hors de mon
corps. Une diminution calculée pour que je sois incapable
de détacher mon attention du temps qui ainsi s'écoule. Je
fixe le temps a travers la fenétre, dans cette clarté devenue
pénombre d’'ocre. Je fixe le temps mais, semble-t-il pour cela
méme, je ne pourrais dire depuis combien de minutes,
d’heures.

Elle souriait de l'autre cbté de la rue. J'ai couru pour
rejoindre ce sourire. Un crissement de pneus, une explosion.
A mon avis, les perruches sont mortes d'un infarctus du myo-
carde.

La pénombre tourne sur elleméme. Ce n'est plus qu'un
bleuissement confus qui s’'assombrit peu 4 peu. L’'obscurité
s'avance, je la sens, et cette prise de possession de l'espace
et du temps, progressive, est irrémédiable. Terrifiante.

Je me souviens du balcon ol je méditais dans les arbres
proches. Ot nous discutions & voix feutrées, sous le bruisse-
ment des branches. J'écoutais les arbres, inquiétants et rassu-
rants dans leur simplicité intégrale avec eux-mémes. Je dis:
« Car les arbres sont grands, s'y cachent mes pavanes », mais
cette parole établit la distance.
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L'obscurité est totale depuis longtemps maintenant. Je
me révolte immobile ; mon esprit bat la panique. Elle se pen-
cha vers moi, et prononga, dans l'écart du soir mauve :
« Toute l'existence est en chaque individu. Toute. La boue
du chemin, la douceur des fruits. Il est inutile de se coucher
dans la boue, ou de l'oublier. Il suffit de marcher ».

A cause de mon énervement, & cause de ce bouillonne-
ment d'images qui seules éclairent ma nuit, j'ai compléte-
ment perdu le sens du temps. Peut-étre ai-je dormi. J'ai da
méler réves et souvenirs. Suis-je méme éveillé ?

Elle prit une péche et mordit gouliment. Mes lévres sur
son poignet. Puis nous avons roulé dans I'herbe, entre ciel et
terre.

Le calme. Parfaitement. Je sens la pression de la noir-
ceur sur moi. Mais le divan m’est imperceptible. Mes mains
ne me répondent pas. Mes membres ont disparu dans le
silence.

Je marchais dans une rue montante, butant dans la neige
amoncelée. Les trainées sur les vitres de mes regards qui cher-
chent. Je m’épuisais dans la nuit glacée, n’avancais plus. Mon
esprit n'était qu'un épouvantail crucifié sur une ligne a haute
tension. Une lueur bleue apparut au-dessus des maisons. Les
yeux exorbités, je fixai le ciel ; je sus que je nc contrdlais plus
rien. Je suis tombé dans la neige, ébréché de réves patchouli
et sang.

Mourir : verbe intransitif : cesser de vivre ; mourir de sa
belle mort ; mourir de faim, de peur ; mourir de rire ; cesser
d’étre, disparaitre.

La douceur d'un sous-bois. Ses dents pénétrent dans la
lumiére et dans le fruit, elle les mange. J'avais le soleil dans
les yeux, mais nos corps connaissaient bien des choses.

Jai dormi. J'ai du moins I'impression de revenir a la
conscience aprés un long moment. Brouillard. I1 commence
faire noir dans ma téte.

C'était un escalier qui s'ouvrait sombre, verticalement
vers une cave lointaine, les marches se posant les unes sur
les autres, au centre, pour former une spirale absolue. On
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descendait dans les ténébres, la main droite suivant le mur
de pierres froides et poussiéreuses.

Au bas, une longue salle voilitée. Dans un entassement de
vieilles malles, de caisses de bois, parmi des cadres sans ta-
bleaux, enchevétrés, se tenait seul, debout, un ancien manne-
quin de couture, sur ses trois pieds. Il était gardé par d'énor-
mes tonneaux contenant on ne sait quoi. Les araignées enva-
hissent maintenant, armées de toiles de poussiére.

Vous étes dans I'obscurité totale. Le silence ne bourdonne
plus dans vos oreilles : le silence s'est tu. Vos sens ne vous
apportent plus aucune information et votre corps disparait
dans un marais d'immobilité. Trés loin dans la nuit, votre
poitrine se souléve lentement, puis devient autre, s'échappe.
Seul persiste le sentiment des muscles du visage, de vos dents
qui se serrent pour ne pas vous perdre.

Je ne me souviens plus. Ma vie n'est qu'une faible trans-
parence au fond d'un corridor d’années absentes. Elle prit un
fruit et le porta a sa bouche, elle prit un fruit et le porta a
sa bouche. Je ne comprends plus : une main, un fruit. Tout
est flou. Noir.

Je : pronom personnel de la premiére personne du sin-
gulier.

Je sens mes dents. La michoire inférieure est crispée
dans la méchoire supérieure, les dents enfoncées. Un vent du
soir. Je suis. .. Je sens mes dents, je sens mes dents qui s'écar-
tent, qui a'ouvrent s
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