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ICARE

11 oublia d'éteindre la lumiére et s’endormit. La figure a
moitié enfouie dans l'oreiller, un bras pendant par-dessus le
rebord du lit, 'autre sous son corps, tordu et la paume en
l'air. Et cela depuis son enfance; un genou ramené sous le
ventre le faisait ressembler & un nageur figé dans un liquide
devenu visqueux. La couverture avait glissé a coté de lui,
le drap était chiffonné par ses tortillements. De temps en
temps il tournait la téte, changeait la position de ses joues
brilantes et de ses bras, par des mouvements assez doux,
si bien qu'en réduisant les pauses on aurait dit qu'il nageait.
11 y avait aussi des moments ot il se retournait sur le dos, la
jambe toujours pliée, Pa bouche entrouverte laissant passer un
ronflement fluet comme un bourdonnement de hanneton.
Mais il ne restait pas longtemps dans cette position, sans doute
la lumiére le génait-elle, avec des mouvements plus brusques
il se remettait a plat-ventre et le bourdonnement cessait, seule
la respiration profonde, réguli¢re, qui mouillait un peu l'oreil-
ler, se faisait encore entendre dans la chambre.

La couverture était tombée tout de bon, un coup de pied
I'avait jetée en boule sur le plancher. Les boutons du pyjama
s'étaient ouverts et laissaient voir un corps gras, blanc, aux
longs poils rares. Recherchant la fraicheur du mur, il quitta
l'oreiller trop chaud, qu'il renversa ensuite dans la caisse a
charbon. Le tisonnier posé¢ contre cette derniére tomba sur
la porte du poéle et le bruit le tira des profondeurs du som-
meil, le bras se leva, s'agrippa au tapis accroché au mur, qui
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se détacha aux trois quarts. Il se retourna de nouveau vers
le bord du lit, se leva tout étourdit de sommeil et se dirigea
vers la table. Il but de I'eau 4 la carafe, sans se donner la
peine de s'en verser dans un verre. Il regarda tout autour et,
comme s’il se rappelait quelque chose d'important, entra a
la salle de bain, d’ot1 il revint avec la planche a repasser dans
les bras. Il se la placa — pour voir — sur les épaules, puis
essaya un peu plus bas, a hauteur des omoplates, en se voi-
tant, et I'image dans la glace de I'armoire était quelque peu
ridicule, mais cela lui était égal. Il détacha les bretelles d'un
pantalon laissé sur le bord d'une chaise et un sourire passa
un instant sur ses lévres. Mais il se hitait. Grice aux bretelles
et & un ruban qui avait orné jadis un oeuf au chocolat, il
réussit a attacher la planche 4 peu prés a la hauteur des omo-
plates. Et il se regarda de nouveau dans la glace. Le pyjama
rayé, de bagnard, et les ailes en bois... Il n'y avait rien de
risible, absolument rien. Néanmoins géné, il se rendit a la
fenétre — la planche bringuebalait un peu dans son dos —
et l'ouvrit d'un geste ferme. Il grimpa avec une certaine
difficulté sur le rebord et regarda dehors.

Les lumiéres de la ville flottaient indistinctement, nulle-
ment engageantes. Le tintamarre d’'un tramway le surprit
désagréablement. Pendant un instant une espéce de crainte
I'étreignit ; il hésita mais pendant un instant seulement. Il
sentit le mur rugueux sous ses pieds, sous ses orteils serrés,
puis la chute. Une chute, puis une ascension et encore une
douce descente... Il tenait la téte haute, aussi haute qu'il
pouvait, et les bras étendus de part et d'autre. La planche
pesait sur la pointe de ses omoplates. 11 tordit tout son corps
vers la droite, en battant, comme d'une queue, de ses pieds
bien collés I'un contre l'autre, et il contourna l'immeuble
du bout de la rue. De nouveau il frappa des pieds, un coup
bref, comme un dauphin, et se mit & monter. Les muscles de
la nuque lui faisaient mal et la lumiére d'une étoile lui vrilla
I'oeil. Il vola longtemps, la ville était restée dans les profon-
deurs, lia-bas, avec tous ses bruits et ses lumiéres; 'air était
de plus en plus froid et plus pur. Il atteignit une frange de
ciel moins sombre, tendit les bras et les vit bleus, trés longs.



ICARE 23

A ses cOtés, un flottement d'ailes immenses, soyeuses. Un
papillon grand comme un aigle voletait en zigzaguant autour
de lui, toujours plus prés, lui touchant la figure d'un voile
rachaichissant . . .

D'une brusque extension du bras, il renversa l'oreiller
par-dessus la caisse & charbon. Le tisonnier tomba sur la porte
du poéle, une étoile explosa tout la-haut, sur la gauche, et le
bruit, par vagues successives, I'extirpa des profondeurs du
sommeil. Il leva le bras, agrippa le tapis a fleurs accroché au
mur, qui se détacha et le recouvrit en tombant. Il se retourna
vers le bord du lit, se leva tout étourdi de sommeil et se diri-
gea vers la table. Il but de I'eau a la carafe, sans se donner
la peine de s'en verser dans un verre. Il avait soif. Il regarda
tout autour et, se rappelant, entra a la salle de bain, d'ou il
revint avec la planche a repasser. 1l se la plaga pour voir —
sur les épaules, puis essaya un peu plus bas, 2 hauteur des
omoplates, en se voitant, et 'image dans la glace était quel-
que peu ridicule, mais qu'y pouvait-il ? Il 6ta les bretelles du
pantalon posé sur le dossier de la chaise et sourit d’un air las.
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