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I C A R E 

Il oublia d'éteindre la lumière et s'endormit. La figure à 
moitié enfouie dans l'oreiller, un bras pendant par-dessus le 
rebord du lit, l'autre sous son corps, tordu et la paume en 
l'air. Et cela depuis son enfance ; un genou ramené sous le 
ventre le faisait ressembler à un nageur figé dans un liquide 
devenu visqueux. La couverture avait glissé à côté de lui, 
le drap était chiffonné par ses tortillements. De temps en 
temps il tournait la tête, changeait la position de ses joues 
brûlantes et de ses bras, par des mouvements assez doux, 
si bien qu'en réduisant les pauses on aurait dit qu'il nageait. 
U y avait aussi des moments où il se retournait sur le dos, la 
jambe toujours pliée, te bouche entrouverte laissant passer un 
ronflement fluet comme un bourdonnement de hanneton. 
Mais il ne restait pas longtemps dans cette position, sans doute 
la lumière le gênait-elle, avec des mouvements plus brusques 
il se remettait à plat-ventre et le bourdonnement cessait, seule 
la respiration profonde, régulière, qui mouillait un peu l'oreil
ler, se faisait encore entendre dans la chambre. 

La couverture était tombée tout de bon, un coup de pied 
l'avait jetée en boule sur le plancher. Les boutons du pyjama 
s'étaient ouverts et laissaient voir un corps gras, blanc, aux 
longs poils rares. Recherchant la fraîcheur du mur, il quitta 
l'oreiller trop chaud, qu'il renversa ensuite dans la caisse à 
charbon. Le tisonnier posé contre cette dernière tomba sur 
la porte du poêle et le bruit le tira des profondeurs du som
meil, le bras se leva, s'agrippa au tapis accroché au mur, qui 
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se détacha aux trois quarts. Il se retourna de nouveau vers 
le bord du lit, se leva tout étourdit de sommeil et se dirigea 
vers la table. Il but de l'eau à la carafe, sans se donner la 
peine de s'en verser dans un verre. Il regarda tout autour et, 
comme s'il se rappelait quelque chose d'important, entra à 
la salle de bain, d'où il revint avec la planche à repasser dans 
les bras. U se la plaça — pour voir — sur les épaules, puis 
essaya un peu plus bas, à hauteur des omoplates, en se voû
tant, et l'image dans la glace de l'armoire était quelque peu 
ridicule, mais cela lui était égal. Il détacha les bretelles d'un 
pantalon laissé sur le bord d'une chaise et un sourire passa 
un instant sur ses lèvres. Mais il se hâtait. Grâce aux bretelles 
et à un ruban qui avait orné jadis un oeuf au chocolat, il 
réussit à attacher la planche à peu près à la hauteur des omo
plates. Et il se regarda de nouveau dans la glace. Le pyjama 
rayé, de bagnard, et les ailes en b o i s . . . Il n'y avait rien de 
risible, absolument rien. Néanmoins gêné, il se rendit à la 
fenêtre — la planche bringuebalait un peu dans son dos — 
et l'ouvrit d'un geste ferme. Il grimpa avec une certaine 
difficulté sur le rebord et regarda dehors. 

Les lumières de la ville flottaient indistinctement, nulle
ment engageantes. Le tintamarre d'un tramway le surprit 
désagréablement. Pendant un instant une espèce de crainte 
l'étreignit ; il hésita mais pendant un instant seulement. U 
sentit le mur rugueux sous ses pieds, sous ses orteils serrés, 
puis la chute. Une chute, puis une ascension et encore une 
douce descente . . . U tenait la tête haute, aussi haute qu'il 
pouvait, et les bras étendus de part et d'autre. La planche 
pesait sur la pointe de ses omoplates. Il tordit tout son corps 
vers la droite, en battant, comme d'une queue, de ses pieds 
bien collés l'un contre l'autre, et il contourna l'immeuble 
du bout de la rue. De nouveau il frappa des pieds, un coup 
bref, comme un dauphin, et se mit à monter. Les muscles de 
la nuque lui faisaient mal et la lumière d'une étoile lui vrilla 
l'oeil. Il vola longtemps, la ville était restée dans les profon
deurs, là-bas, avec tous ses bruits et ses lumières ; l'air était 
de plus en plus froid et plus pur. Il atteignit une frange de 
ciel moins sombre, tendit les bras et les vit bleus, très longs. 
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A ses côtés, un flottement d'ailes immenses, soyeuses. Un 
papillon grand comme un aigle voletait en zigzaguant autour 
de lui, toujours plus près, lui touchant la figure d'un voile 
rachaîchissant... 

D'une brusque extension du bras, il renversa l'oreiller 
par-dessus la caisse à charbon. Le tisonnier tomba sur la porte 
du poêle, une étoile explosa tout là-haut, sur la gauche, et le 
bruit, par vagues successives, l'extirpa des profondeurs du 
sommeil. U leva le bras, agrippa le tapis à fleurs accroché au 
mur, qui se détacha et le recouvrit en tombant. Il se retourna 
vers le bord du lit, se leva tout étourdi de sommeil et se diri
gea vers la table. Il but de l'eau à la carafe, sans se donner 
la peine de s'en verser dans un verre. U avait soif. II regarda 
tout autour et, se rappelant, entra à la salle de bain, d'où il 
revint avec la planche à repasser. Il se la plaça pour voir — 
sur les épaules, puis essaya un peu plus bas, à hauteur des 
omoplates, en se voûtant, et l'image dans la glace était quel
que peu ridicule, mais qu'y pouvait-il ? Il ôta les bretelles du 
pantalon posé sur le dossier de la chaise et sourit d'un air las. 
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