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Portrait de Julien Gracq

Ecrivain secret, a I'écart de tout groupement, de tout ce
qui peut, de prés comme de loin, rappeler le « milieu litté-
raire », indéfectiblement attaché a José Corti, I'éditeur de
ses débuts, Julien Gracqg, par sa présence méme, revendique
en littérature l'exercice d'une liberté illimitée.

Liberté de choisir ou de ne pas choisir ses compagnons
(que ceux-la se nomment André Breton, Chateaubriand,
Hélderlin, Lautréamont ou Jiinger), liberté de parler (dans le
pamphlet La littérature a I'estomac, dans ses critiques si per-
tinentes de Préférences), liberté d'étre seul, liberté enfin de
suivre dans la création un itinéraire «romanesque » cons-
tamment jalonné d’'impasses inattendues, de détours aux
résonances a lui seul perceptibles. Rien n’est plus éloigné des
préoccupations de Julien Gracq que la composition et la
technique d'un livre. Et I'on se trompera le moins en disant
que chacun de ses ouvrages est ainsi fait, en dehors des appa-
rences, d'une suite de projets, modifiés ou gauchis par la
découverte, chemin faisant de perspectives nouvelles.

Plus sirement pour lui que pour tout autre, le travail
d’écrire ouvre a chaque instant, devant I'écrivain, un champ
d’incertitude ou peuvent se développer et s'épanouir les ger-
mes nouveaux de la sensibilité. Sa prose est celle d'un guet-
teur attentif a saisir I'image favorable, qui va le mettre en
résonance avec le monde qui l'entoure. Chaque phrase sem-
ble avoir la faculté de décharger toute son énergie dans l'ins-
tantané, préservant ainsi I'avenir.



CHRONIQUES 165

L'avis au lecteur qui, il y a trente ans, introduisait son
premier livre Au Chateau d’Argol, soulignait I'importance que
devait avoir pour lui le surréalisme, non pas comme école
littéraire, mais comme chance ou espoir d'un renouvellement
« en ravivant, disait-il les délices épuisés du paradis toujours
vivant des explorateurs.

Telle est aujourd’hui encore la genése du dernier livre
d'un écrivain qui ne s’est jamais démenti dans la « mise en
oeuvre » de l'imagination. Ce livre, La Presqu’ile, est com-
posé de trois récits. Chacun d'eux présente le méme ca-
ractére de vagabondage, inédit dans son développement fu-
tur. L'environnement, le paysage, la rumeur qui accompagne
le voyageur dans sa découverte, prennent l'allure du réve
éveillé. Les couleurs changeantes du ciel, 'ombre que porte
le soleil a son déclin, I'odeur de I'humus, la masse devenue
sombre d'un village 4 la nuit, la profondeur d'une piéce
obscure ouverte sur la forét, sont moins des miroirs que les
révélateurs de présences insoupgonnées que le réve remetira
a la réalité.

Le prétexte du récit central, La Presqu’ile, qui donne
son titre 4 I'ensemble, est le plus simple et le moins inatten-
du: l'attente d'une femme i laquelle le narrateur a donné
rendez-vous dans une petite gare de Bretagne. Tout va se
passer, de midi au crépuscule, i travers la presqu'ile que
I'homme entreprend de parcourir, de lintérieur jusqu'a la
mer. Rien n’est 4 I'avance déterminé, ni l'angoisse ou I'im-
patience de l'attente, ni la survivance des fantdmes de l'en-
fance. Le voyage semble avoir la durée de toute une existence,
de I'enthousiasme de la liberté retrouvée au silence qui l'a-
chéve. Pourtant le monde s’est entrouvert, donnant au narra-
teur, le plaisir d’épuiser en quelques heures, toute I'inquié-
tude qu'un homme peut ressentir au sein des forces natu-
relles qui I'entourent et I'assaillent.

Le roi Copehuta, autre récit du méme livre, commence
aussi par le souci d'une attente. Ici le narrateur se rend a
I'invitation d'un ami, dans la propriété de celui-ci, au nord de
Paris, tandis que, au-dela de la forét, se fait entendre le
roulement du canon durant la premiére guerre mondiale.
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Mais personne ne vient sans que l'on sache si cet ami
est simplement absent, ou disparu 4 jamais. Le narra-
teur demeure seul dans la maison obscure, en compagnie
d'une servante dont les apparitions successives marquent I'é-
coulement du temps. Un tableau entrevu dans l'ombre, ce-
lui du roi Copehuta et celui de sa servante maitresse, fait
naitre chez le visiteur le sentiment que quelqu’un dans cette
retraite I'attend absolument : la servante ou le maitre, I'un
et l'autre préfigurant une inévitable disparition. Dans I'exis-
tence du visiteur (ou narrateur ?) s'ouvre alors un intervalle
clandestin, sans doute I'ébauche d'une aventure brusquement
resurgie de l'inconscient, par I'attrait méme de ce lieu dé-
sert et abandonné.

Dans ce livre, a I'exemple des précédents ouvrages de
I'auteur, le lecteur est constamment saisi entre deux pré-
sences, celle du narrateur qui s'épuise a découvrir, renaissant
a chaque découverte par la vertu admirable du verbe, et celle
d’'un monde invisible, auquel est ainsi rendu son enchante-
ment naturel, remis familiérement 4 portée de la main.

ANDRE DALMAS

Tous les livres de Julien Gracq sont édités par José Corti, 3 Paris.



