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Portrait de Julien Gracq 

Ecrivain secret, à l'écart de tout groupement, de tout ce 
qui peut, de près comme de loin, rappeler le « milieu litté
raire », indéfectiblement attaché à José Corti, l'éditeur de 
ses débuts, Julien Gracq, par sa présence même, revendique 
en littérature l'exercice d'une liberté illimitée. 

Liberté de choisir ou de ne pas choisir ses compagnons 
(que ceux-là se nomment André Breton, Chateaubriand, 
Hôlderlin, Lautréamont ou Jùnger), liberté de parler (dans le 
pamphlet La littérature à l'estomac, dans ses critiques si per
tinentes de Préférences), liberté d'être seul, liberté enfin de 
suivre dans la création un itinéraire « romanesque » cons
tamment jalonné d'impasses inattendues, de détours aux 
résonances à lui seul perceptibles. Rien n'est plus éloigné des 
préoccupations de Julien Gracq que la composition et la 
technique d'un livre. Et l'on se trompera le moins en disant 
que chacun de ses ouvrages est ainsi fait, en dehors des appa
rences, d'une suite de projets, modifiés ou gauchis par la 
découverte, chemin faisant de perspectives nouvelles. 

Plus sûrement pour lui que pour tout autre, le travail 
d'écrire ouvre à chaque instant, devant l'écrivain, un champ 
d'incertitude où peuvent se développer et s'épanouir les ger
mes nouveaux de la sensibilité. Sa prose est celle d'un guet
teur attentif à saisir l'image favorable, qui va le mettre en 
résonance avec le monde qui l'entoure. Chaque phrase sem
ble avoir la faculté de décharger toute son énergie clans l'ins
tantané, préservant ainsi l'avenir. 
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L'avis au lecteur qui, il y a trente ans, introduisait son 
premier livre Au Chateau d'Argol, soulignait l'importance que 
devait avoir pour lui le surréalisme, non pas comme école 
littéraire, mais comme chance ou espoir d'un renouvellement 
« en ravivant, disait-il les délices épuisés du paradis toujours 
vivant des explorateurs. 

Telle est aujourd'hui encore la genèse du dernier livre 
d'un écrivain qui ne s'est jamais démenti dans la « mise en 
oeuvre » de l'imagination. Ce livre, La Presqu'île, est com
posé de trois récits. Chacun d'eux présente le même ca
ractère de vagabondage, inédit dans son développement fu
tur. L'environnement, le paysage, la rumeur qui accompagne 
le voyageur dans sa découverte, prennent l'allure du rêve 
éveillé. Les couleurs changeantes du ciel, l'ombre que porte 
le soleil à son déclin, l'odeur de l'humus, la masse devenue 
sombre d'un village à la nuit, la profondeur d'une pièce 
obscure ouverte sur la forêt, sont moins des miroirs que les 
révélateurs de présences insoupçonnées que le rêve remettra 
à la réalité. 

Le prétexte du récit central, La Presqu'île, qui donne 
son titre à l'ensemble, est le plus simple et le moins inatten
du : l'attente d'une femme à laquelle le narrateur a donné 
rendez-vous dans une petite gare de Bretagne. Tout va se 
passer, de midi au crépuscule, à travers la presqu'île que 
l'homme entreprend de parcourir, de l'intérieur jusqu'à la 
mer. Rien n'est à l'avance déterminé, ni l'angoisse ou l'im
patience de l'attente, ni la survivance des fantômes de l'en
fance. Le voyage semble avoir la durée de toute une existence, 
de l'enthousiasme de la liberté retrouvée au silence qui l'a
chève. Pourtant le monde s'est entrouvert, donnant au narra
teur, le plaisir d'épuiser en quelques heures, toute l'inquié
tude qu'un homme peut ressentir au sein des forces natu
relles qui l'entourent et l'assaillent. 

Le roi Copehuta, autre récit du même livre, commence 
aussi par le souci d'une attente. Ici le narrateur se rend à 
l'invitation d'un ami, dans la propriété de celui-ci, au nord de 
Paris, tandis que, au-delà de la forêt, se fait entendre le 
roulement du canon durant la première guerre mondiale. 
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Mais personne ne vient sans que l'on sache si cet ami 
est simplement absent, ou disparu à jamais. Le narra
teur demeure seul dans la maison obscure, en compagnie 
d'une servante dont les apparitions successives marquent l'é
coulement du temps. Un tableau entrevu dans l'ombre, ce
lui du roi Copehuta et celui de sa servante maîtresse, fait 
naître chez le visiteur le sentiment que quelqu'un dans cette 
retraite l'attend absolument : la servante ou le maître, l'un 
et l'autre préfigurant une inévitable disparition. Dans l'exis
tence du visiteur (ou narrateur ?) s'ouvre alors un intervalle 
clandestin, sans doute l'ébauche d'une aventure brusquement 
resurgie de l'inconscient, par l'attrait même de ce lieu dé
sert et abandonné. 

Dans ce livre, à l'exemple des précédents ouvrages de 
l'auteur, le lecteur est constamment saisi entre deux pré
sences, celle du narrateur qui s'épuise à découvrir, renaissant 
à chaque découverte par la vertu admirable du verbe, et celle 
d'un monde invisible, auquel est ainsi rendu son enchante
ment naturel, remis familièrement à portée de la main. 

ANDRÉ DALMAS 

Tous les livres de Julien Gracq sont édités par José Corti, à Paris. 


