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La fleur aux dents

Dans la vie, je me débrouille assez bien. Ce n'est pas
toujours facile. Quand I'ambition se met de la partie, j'ai
I'impression que rien ne va assez vite. Je voudrais pousser
sur les gens, les événements. A vingt ans, je me suis fixé deux
buts : épouser la secrétaire du patron et devenir journaliste-
reporter. L'amour m'a réussi, mais je suis toujours opérateur
de radio. La secrétaire du patron m'a donné une fille qui a
maintenant dix-sept ans, cependant j'actionne les mémes
manettes. Georges Lamontagne, journaliste, comme si c'était
possible | Je me voyais déja ... Je me suis vu partout, sauf la
ol je suis. Aznavour, lui, il en a eu de la chance, il a su quitter
le Québec. Il pouvait aller en France, rencontrer des gens
qui l'ont aidé, moi, mon royaume, c’est Montréal et la
station CVMN, en ondes 24 heures par jour, CVMN, le
sourire de votre journée, CVMN, le favori des amateurs de
belle musique ! Il y a tout un monde de différences !

Ga prend un optimisme déchainé pour jeter a la face de
la population les disques, cassettes et bandes qui permettent
au suave André Lebon de faire la causette avec des bonnes
femmes qui n'en peuvent plus de brosser leurs planchers avec
Mirge, d’astiquer leurs meubles avec Bland et de flatter leur
chat nourri au Pussy Pussy, enrichi de vitamines ! Baptéme !
Jallais oublier. Lebon ne parle plus depuis un petit mo-
ment. Il sagite désespérément. Geste rapide, petit déclic. Vite,
la bonne soupe! Sans le détersif Change, que deviendriez-
vous, Madame? Je n'en ai aucune idée. Ce que je sais, c'est
que j'ai commis une erreur technique. Lebon n’est pas trés
heureux. En vingt ans de métier, j'ai déja vu pire. Ainsi, cette
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fois ol Sylvio a interrompu un discours de Diefenbaker pour
diffuser un message publicitaire sollicitant de I'aide pour
les enfants mentalement arriérés! Ce n’est pas bien impor-
tant, un retard de deux secondes, mais c'est tout ce qui fait la
différence entre une émission qui a du rythme et une autre
qui n‘en a pas! Il est vrai qu'avec Lebon, ¢a servirait a
quoi ? Sa petite voix insignifiante de don juan de banlieue
tout juste assez bon pour chanter la pomme 2 distance a des
auditrices sans défense. Il est tellement faux, celui-la, qu'il ne
doit pas chier pour vrai. Non, je ne I'aime pas, d’autant moins
qu'il nous traite de haut, nous, les techniciens. On jurerait
qu'il ne se souvient pas de ce que nous avons fait pour lui,
a ses débuts. Il était surnuméraire pour le temps des vacan-
ces, grice, d'ailleurs, aux relations que son papa entrete-
nait avec le principal actionnaire de la station... Bonsoir,
Mesdames, la nuit est chaude . .. La nuit est chaude, d’accord,
mais tu as oublié d'ouvrir ton micro, couillon ; on ne I'en-
gueulait pas, remarquez, on voulait I'aider, le petit nouveau.
Lui, pour nous remercier, mettait les erreurs sur le compte
de l'opérateur. Il s'excusait méme en ondes, pour que ses
gentilles admiratrices ne perdent pas confiance | Maintenant,
¢a n'a plus d'importance pour moi. Il me fait plutot pitié,
André Lebon. Je sais qu'on ne renouvellera pas son contrat,
que son style d’animation ne plait plus, alors. ..

Fernand Gignac, son dernier succés... Vas-y, mon Fer-
nand, si ce n'est pas suffisant on appellera Enrico Marcias !
Jaurais pu étre chanteur, moi aussi, j'ai déja fait partie
d’'une chorale, je me demande si Paolo Noél et Gilles Vi-
gneault peuvent en dire autant. Mais ce n’est pas chanteur
que j'aurais aimé étre. Plutét un grand journaliste. Analyser
I'actualité, donner mon avis sur tous les problémes, politiques
et autres, communiquer avec les gens, enfoncer le clou par-
tout ot ¢a fait mal, détruire les fausses idoles, écraser les
trusts, dénoncer les forces qui oppriment. Un programme
ambitieux, comme vous voyez! Ce serait stimulant, bien
plus en tout cas que d'étre le cerveau de toutes ces machines
aussi bétes que tristes. Si je ne me décide pas, je deviendrai
un Ampex perfectionné, un Philips entiérement transistorisé.
Je fonctionnerai a piles, huit heures par jour, ma femme aura
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fort a faire pour m’humaniser. Baptéme! Pas surprenant
que je ne parvienne pas toujours a converser avec ma femme
ou 2 la caresser comme elle le mérite, je suis 2 peine un hom-
me! Mais n’allez pas croire que je me laisse bouffer sans rien
dire, je lutte. A trente-neuf ans, il est trop tét pour capituler,
de toutes facons. D’'ailleurs, je ne capitulerai jamais. A quatre-
vingts ans, lorsque la sénilité aura terrassé ceux de mes amis
qui ne seront pas morts, je me batterai-encore pour obtenir
quelque chose. C'est plus fort que moi. La défaite, connais-
pas! A quatre-vingt-deux ans, je ticherai de coucher avec
une jolie femme, on verra bien !

Je voudrais pas crever

Quand je me suis mal conduit vis-a-vis de Louise, que je
I'ai fait attendre a la maison ou que je n'ai pas tondu la
pelouse, je me démeéne pour la reconquérir, mon exubérance
alors ne connait pas de limites. Il ne doit pas étre facile de
me voir évoluer.

Je voudrais pas crever

Avant d’avoir connu

Les chiens noirs du Mexique

Non, mais qu'est-ce qui leur prend de faire tourner une
chanson qui ne soit pas trop conne? Ils ne l'ont pas fait
exprés, ca, c'est sir! Cette émission ne se terminera donc
jamais ? Déja deux heures que notre disc-jockey vedette joue
avec les mots et les coeurs, le micro doit suinter. Moi, en tout
cas, je préférerais méme entendre de l'opéra ! Ce qu'il faut en
supporter de la merde pour gagner sa vie! Je suis entouré
de tellement de médiocrité que je ne remarque méme plus
les paroles déchirantes de cette chanson. Chante Reggiani ! Le
Boris, il aurait compris, lui, que je sois écoeuré. Ecoeuré
d'attendre que Renée Martel céde I'antenne a Elvis Presley,
qui s’effacera devant Sacha Distel . .. Notre petit merdeux de
disc-jockey 4 la manque, qui roule au volant d'une Cadillac
jaune décapotable, me fait signe qu’il veut parler entre les
deux disques. Grand bien te fasse, mon André! Dis-nous ta
conception du monde, entretiens-nous des filles que tu as
eues, de celles que tu voudrais bien avoir. C'est pour ¢a que
tu te parfumes d'une lotion ridicule, que tu affectes des airs
de conquérant irrésistible 7 Baptéme ! Si j'étais une femme,
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moi, mon vieux, je n'irais pas m'acheter Le Devoir, au kios-
que du coin, en ton incombrante compagnie! Tu me casses
les pieds. Si on t'abandonne le micro avec tant de largesse,
c’est que tu n'as d'idées sur rien. Une cervelle d’'oiseau, ce
n’est pas toi qui t'abonnerais au Monde, tu es bien trop su-
perficiel . .. Et puis, sache au moins que tu ne prends pas du
tout auprés de ma fille . .. Marie-France te trouve insignifiant,
prétentieux, désagréable, bavard. Pendant que tu t'imagines
que toutes les mémeres se piment, elle est prise d'un fou-rire
sans fin. Trop de su-sucre, mon André. Le voici, ton micro,
hop ! Ga ne manquera pas d'étre sirupeux. Il ne faut pas que
j'écoute. Ca me donne mal au ventre. Si je pouvais au moins
mettre un peu d'ouate dans mes oreilles ! Il n'aimerait pas ¢a,
André, ses petits copains, non plus. Ils sont tous pareils, nos
animateurs-maisons comme nos spécialistes ... Des vedettes!
Tu invites un psychiatre au studio, il est gentil, la premiére
semaine. Aprés, il se prend pour un autre, il croit avoir
inventé la radio. Nous, on est la depuis des années, et ils
nous traitent comme des minables! Si ¢a continue, on va
faire appel a des plombiers, des boulangers, des strip-teaseuses
pour donner des conseils 4 tous ceux qui en veulent. Quoi!
on a déja un avocat, un psychiatre, un astrologue, un médecin,
un curé. Celui que j'aime le mieux, c'est le vicaire. Il fait
semblant de croire encore en Dieu, il nous cite Claudel a
tour de bras, s'imagine qu'il nous impressionne alors qu'il
nous emmerde. Moi, en tout cas, le Claudel, il m'emmerde !
Ce n’est pas parce que je suis opérateur que je suis incapable
de distinguer un bon auteur d'un mauvais! Mais qu'est-ce
qu'il dirait, le vicaire, s'il ne pouvait compter sur Claudel ?
Qu'est-ce qu’il lui conseillerait a la pauvre fille qui ne peut
pas prendre la pilule parce que son petit ami ne veut pas?
Qu’est-ce qu'il dirait comme paroles bénites aussitot qu’énon.
cées, s'il ne pouvait avancer du haut de sa chaire électronique,
Mademoiselle, vous étes la Violaine 4 qui Pierre de Craon, un
jouer de pluie, sous les grands arbres sirement, avec des
cathédrales partout, des Eglises Notre-Dame et des Rimbaud
a la pelle. .. Hostie, Polydor, Barclay, 45 tours, 33, cassettes,
micro avec un tout petit peu d'écho, ils vont me rendre fou !
Celui-la en tout cas avec son Claudel et son renouveau litur-
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gique, son Eglise qui s'est payée des pneus neufs et une
nouvelle transmission automatique, il me ferait grimper aprés
les rideaux ! Un jour, je lui ai écrit, pour m'amuser. J'étais
une vieille fille qui avait perdu la foi, qui n’allait plus a la
messe depuis le dernier concile. Quand je I'ai vu arriver en
studio avec ses notes, j'ai tout de suite su qu'il me servirait
la réponse qu'il avait fournie, la semaine précédente, a un
séminariste devenu pére de famille. Trois minutes, vingt-trois
secondes débitées d'un ton monocorde, comme un chapelet.
Un chapelet de mensonges. Il n'y croit plus depuis longtemps
a toutes ces fadaises, notre vicaire. Un de ces jours, il va tout
balancer, jeter son froc et son dévolu sur une fraiche jeune
fille. Je le sais, je le sens. Il dévore des yeux les seins de la
petite Lysiane, notre réceptioniste. Faut dire qu’elle exagére
un peu avec ses chandails, mais enfin ! Ses chandails ! Le rose,
celui qui moule si bien sa jeune poitrine, selon l'expression
méme du vicaire, me cause de fréquentes distractions. Si je
trompe de nouveau ma femme, ce sera i cause de ces monti-
cules de laine rose qui oscillent si gentiment lorsqu’elle court
vers le téléphone ou qu’elle se penche, prolongeant I'effet de
son décolleté. Elle est appétissante comme un giteau de ma-
riage, la Lysiane. Et elle se comporte comme si elle avait le
parfait contrdle des quatre étages du giteau! Elle est trés
sage. Elle parle au vicaire parce qu'il n'est pas dangereux et
peut-étre parce qu'elle s'imagine au confessional avec lui.
Nous les opérateurs, elle nous considére comme des grands
fréres, c'est charmant ! Lorsque ses yeux croisent ceux d’André
Lebon, il me semble qu ‘ils ont une lueur particuliére Clest
peut-étre pour ¢a que j'ai tant d'agressivité a son égard. Il ne
bouge pas pour l'instant, le séducteur. Il a des femmes pleins
les bras, il doit se dire qu'il sera toujours temps de cueillir
la rose. Pourquoi faut-il que les filles tombent toutes amou-
reuses de certains hommes ? Et puis qu'est-ce qui me prend ?
Je ne vais pas me mettre a devenir jaloux d’André Lebon,
aprés tout! Baptéme, j'allais encore oublier de lui donner
le micro ! Il va me tuer... Mais non, jai encore des réflexes
rapides. A toi, André ! Malgré ce que j'en dis, il n'est pas mé-
chant, vous savez. Pas plus que le vicaire, d’ailleurs. ]J'aime
bien les gens qui m'entourent.
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Parfois lorsque je regarde Lysiane, mon oeil devient
paternel. Je songe a Marie-France, je tiche de l'imaginer dans
notre milieu. Comment se comporterait-elle, aurait-elle ces
attitudes de chatte ? Je me garde bien de devenir trop sévére,
mais une petite voix me glisse a l'oreille que je souhaiterais
bien qu'elle fiit moins provocante auprés des hommes. C'est
dangereux, ces jeux-la! Ma fille n'a pas la méme personna-
lité, elle n'est pas sentimentale comme Lysiane, elle ne cher-
che pas a plaire automatiquement. Son genre est plus dérou-
tant. Elle s'enthousiasme pour des riens, passe de la fantaisie
la plus farfelue a la tristesse la plus totale. Elle me désar-
conne, mais elle me fascine. C’est toujours comme ¢a, la pre-
miére fois, c’est en tout cas ce que nous dit Pierre Lalonde . ..
Quatre fois qu’André emploie cette formulation en vingt
minutes. Il exagére. Moi, il me semble que si je gagnais ma
vie a seriner les régles du parfait con, je le ferais avec plus
de soin. Je ne dirais pas toujours les mémes rengaines, je
varierais mes effets, je consulterais des dictionnaires, je
m’'abonnerais 4 des magazines spécialisés, je... Bon, je suis
derri¢re la vitre, ne pas oublier! C’est toujours comme ¢a,
la premiére fois, en effet. Je mettrais ma main au feu que
Marie-France connait l'amour, qu'elle n’est plus depuis
quelques mois la petite fille innocente que j'ai connue. Elle
a un ami qui se prénomme Michel et qui est chouette. Un
peu timide, bohéme, le genre artiste, méme s'il est étudiant
aux Hautes Etudes Commerciales. C’est toujours comme ga, la
premiére fois... J'espére que pour ma fille, la premiére fois
n'a pas été trop pénible, qu'elle n’a pas versé de larmes comme
dans les films. Les films ol tout est compliqué, surtout
I'amour. Les pauvres enfants, ils doivent aller dans les motels,
alors qu’ils pourraient tout simplement s’installer chez nous.
Louise n’aimerait pas tellement, mais elle finirait par capi-
tuler. Marie-France a le don de tout faire accepter. Rien
ne lui parait un probléme. Nous 'avons bien élevée, je pense.
Nous lui avons montré qu'il n'y a pas de drame dans la vie.
Seulement du mélodrame et qu’il ne survient que lorsque I'on
veut bien. Le tragique de la vie, j'y crois. Mourir, par
exemple, c'est tragique, absurde, stupide. Cela accepté, il n'y
a plus rien d'irrémédiable. Les amitiés trahies, les amours
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qui s'éteignent, le passé qui ronge I'avenir, la déchéance du
corps, tout cela n'est jamais aussi grave qu'on le croit. Chaque
fois que je rencontre quelqu'un qui me semble un interlocu-
teur valable, je lui dis que seul I'amour a de l'importance
dans le délire sans queue ni téte d'une existence.
Non seulement, il ne sait pas parler, André Lebon, mais
il n'est méme pas fichu de se placer en face du micro. Il est
hors champ. Je lui fais signe. Il ne comprend pas, continue
de répéter que c'est charmant d’étre avec vous, mesdames, par
cet aprés-midi d'été alors que les enfants sont au jeu... Hors
champ, off mike ! il ne sait pas ce que ¢a veut dire, peut-étre,
apres sept ans de métier ? Sept ans de vaches maigres! As-tu
peur des microbes qu'a laissés le vicaire ? Mais ils sont bénits,
voyons, il n'y a pas de danger. Non vraiment, je n'en peux
plus. Si on renouvelle son contrat, je demande de travailler
la nuit. Ga ne plaira pas 2 Louise, mais tant pis. Ga vaut
mieux que de faire des ulcéres, aprés tout. Je ne suis pas ca-
pable de tolérer bien longtemps des dneries. Ce qu'il me
faudrait, ce serait des émissions sérieuses comme nous en fai-
sions dans le temps. CVMN avait alors un peu de prestige.
Nos speakers avait une diction moins relichée, le débraillé
était banni des ondes. Je m’'arrangeais pour étre de service
pendant les émissions d’éducation populaire. J'ai toujours eu
un esprit curieux. Ga épate le vicaire, il dit que j'ai bien du
mérite de m'étre cultivé seul. Sous-entendez qu'il s'étonne
qu'on puisse, comme moi, s'intéresser a I'histoire politique
sans étre passé par I'Université. Je lis sans arrét, j'en sais plus
long sur I'Histoire du Québec que notre chef des nouvelles.
Hier, il parlait de I'Opus Dei, je lui ai cloué le bec trois
fois. Il doit m’en vouloir 4 mort. Je ne peux tout de méme
pas m'empécher de dire ce que je sais! On a beau étre auto-
didacte, ce n'est pas une raison pour-. ..
ne pas diffuser ce message Timex qui a été congu a cet
usage. On m'a placé dans ce studio afin que je sois efficace,
je le serai! Mais qui m’interdira de réver quand j’en ai en-
vie? Il n'est pas né, celui-la, n'est-ce pas, mon cher André?
GILLES ARCHAMBAULT

(Extrait d’un roman a paraiitre en décembre 1971)



