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La fleur aux dents 

Dans la vie, je me débrouille assez bien. Ce n'est pas 
toujours facile. Quand l'ambition se met de la partie, j 'ai 
l'impression que rien ne va assez vite. Je voudrais pousser 
sur les gens, les événements. A vingt ans, je me suis fixé deux 
buts : épouser la secrétaire du patron et devenir journaliste-
reporter. L'amour m'a réussi, mais je suis toujours opérateur 
de radio. La secrétaire du patron m'a donné une fille qui a 
maintenant dix-sept ans, cependant j'actionne les mêmes 
manettes. Georges Lamontagne, journaliste, comme si c'était 
possible ! Je me voyais dé jà . . . Je me suis vu partout, sauf là 
où je suis. Aznavour, lui, il en a eu de la chance, il a su quitter 
le Québec. U pouvait aller en France, rencontrer des gens 
qui l'ont aidé, moi, mon royaume, c'est Montréal et la 
station CVMN, en ondes 24 heures par jour, CVMN, le 
sourire de votre journée, CVMN, le favori des amateurs de 
belle musique ! Il y a tout un monde de différences ! 

Ça prend un optimisme déchaîné pour jeter à la face de 
la population les disques, cassettes et bandes qui permettent 
au suave André Lebon de faire la causette avec des bonnes 
femmes qui n'en peuvent plus de brosser leurs planchers avec 
Mirge, d'astiquer leurs meubles avec Bland et de flatter leur 
chat nourri au Pussy Pussy, enrichi de vitamines ! Baptême ! 
J'allais oublier. Lebon ne parle plus depuis un petit mo
ment. U s'agite désespérément. Geste rapide, petit déclic. Vite, 
la bonne soupe ! Sans le détersif Change, que deviendriez-
vous, Madame T Je n'en ai aucune idée. Ce que je sais, c'est 
que j'ai commis une erreur technique. Lebon n'est pas très 
heureux. En vingt ans de métier, j 'ai déjà vu pire. Ainsi, cette 
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fois où Sylvio a interrompu un discours de Diefenbaker pour 
diffuser un message publicitaire sollicitant de l'aide pour 
les enfants mentalement arriérés ! Ce n'est pas bien impor
tant, un retard de deux secondes, mais c'est tout ce qui fait la 
différence entre une émission qui a du rythme et une autre 
qui n'en a pas ! U est vrai qu'avec Lebon, ça servirait à 
quoi ? Sa petite voix insignifiante de don juan de banlieue 
tout juste assez bon pour chanter la pomme à distance à des 
auditrices sans défense. U est tellement faux, celui-là, qu'il ne 
doit pas chier pour vrai. Non, je ne l'aime pas, d'autant moins 
qu'il nous traite de haut, nous, les techniciens. On jurerait 
qu'il ne se souvient pas de ce que nous avons fait pour lui 
à ses débuts. U était surnuméraire pour le temps des vacan 
ces, grâce, d'ailleurs, aux relations que son papa entrete 
nait avec le principal actionnaire de la s ta t ion. . . Bonsoir, 
Mesdames, la nuit est chaude . . . La nuit est chaude, d'accord, 
mais tu as oublié d'ouvrir ton micro, couillon ; on ne l'en 
gueulait pas, remarquez, on voulait l'aider, le petit nouveau 
Lui, pour nous remercier, mettait les erreurs sur le compte 
de l'opérateur. U s'excusait même en ondes, pour que ses 
gentilles admiratrices ne perdent pas confiance ! Maintenant, 
ça n'a plus d'importance pour moi. Il me fait plutôt pitié, 
André Lebon. Je sais qu'on ne renouvellera pas son contrat, 
que son style d'animation ne plaît plus, a lo r s . . . 

Fernand Gignac, son dernier succès.. . Vas-y, mon Fer
nand, si ce n'est pas suffisant on appellera Enrico Marcias ! 
J'aurais pu être chanteur, moi aussi, j 'ai déjà fait partie 
d'une chorale, je me demande si Paolo Noël et Gilles Vi
gneault peuvent en dire autant. Mais ce n'est pas chanteur 
que j'aurais aimé être. Plutôt un grand journaliste. Analyser 
l'actualité, donner mon avis sur tous les problèmes, politiques 
et autres, communiquer avec les gens, enfoncer le clou par
tout où ça fait mal, détruire les fausses idoles, écraser les 
trusts, dénoncer les forces qui oppriment. Un programme 
ambitieux, comme vous voyez ! Ce serait stimulant, bien 
plus en tout cas que d'être le cerveau de toutes ces machines 
aussi bêtes que tristes. Si je ne me décide pas, je deviendrai 
un Ampex perfectionné, un Philips entièrement transistorisé. 
Je fonctionnerai à piles, huit heures par jour, ma femme aura 
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fort à faire pour m'humaniser. Baptême ! Pas surprenant 
que je ne parvienne pas toujours à converser avec ma femme 
ou à la caresser comme elle le mérite, je suis à peine un hom
me! Mais n'allez pas croire que je me laisse bouffer sans rien 
dire, je lutte. A trente-neuf ans, il est trop tôt pour capituler, 
de toutes façons. D'ailleurs, je ne capitulerai jamais. A quatre-
vingts ans, lorsque la sénilité aura terrassé ceux de mes amis 
qui ne seront pas morts, je me batterai encore pour obtenir 
quelque chose. C'est plus fort que moi. La défaite, connais-
pas ! A quatre-vingt-deux ans, je tâcherai de coucher avec 
une jolie femme, on verra bien 1 

Je voudrais pas crever 
Quand je me suis mal conduit vis-à-vis de Louise, que je 

l'ai fait attendre à la maison ou que je n'ai pas tondu la 
pelouse, je me démène pour la reconquérir, mon exubérance 
alors ne connaît pas de limites. Il ne doit pas être facile de 
me voir évoluer. 

Je voudrais pas crever 
Avant d'avoir connu 
Les chiens noirs du Mexique 
Non, mais qu'est-ce qui leur prend de faire tourner une 

chanson qui ne soit pas trop conne ? Us ne l'ont pas fait 
exprès, ça, c'est sûr ! Cette émission ne se terminera donc 
jamais ? Déjà deux heures que notre dise-jockey vedette joue 
avec les mots et les coeurs, le micro doit suinter. Moi, en tout 
cas, je préférerais même entendre de l'opéra ! Ce qu'il faut en 
supporter de la merde pour gagner sa vie ! Je suis entouré 
de tellement de médiocrité que je ne remarque même plus 
les paroles déchirantes de cette chanson. Chante Reggiani ! Le 
Boris, il aurait compris, lui, que je sois écœuré. Ecœuré 
d'attendre que Renée Martel cède l'antenne à Elvis Presley, 
qui s'effacera devant Sacha Distel . . . Notre petit merdeux de 
dise-jockey à la manque, qui roule au volant d'une Cadillac 
jaune décapotable, me fait signe qu'il veut parler entre les 
deux disques. Grand bien te fasse, mon André ! Dis-nous ta 
conception du monde, entretiens-nous des filles que tu as 
eues, de celles que tu voudrais bien avoir. C'est pour ça que 
tu te parfumes d'une lotion ridicule, que tu affectes des airs 
de conquérant irrésistible ? Baptême ! Si j'étais une femme, 



108 GILLES ARCHAMBAULT 

moi, mon vieux, je n'irais pas m'acheter Le Devoir, au kios
que du coin, en ton incombrante compagnie ! Tu me casses 
les pieds. Si on t'abandonne le micro avec tant de largesse, 
c'est que tu n'as d'idées sur rien. Une cervelle d'oiseau, ce 
n'est pas toi qui t'abonnerais au Monde, tu es bien trop su
perficiel . . . Et puis, sache au moins que tu ne prends pas du 
tout auprès de ma fille . . . Marie-France te trouve insignifiant, 
prétentieux, désagréable, bavard. Pendant que tu t'imagines 
que toutes les mémères se pâment, elle est prise d'un fou-rire 
sans fin. Trop de su-sucre, mon André. Le voici, ton micro, 
hop ! Ça ne manquera pas d'être sirupeux. Il ne faut pas que 
j'écoute. Ça me donne mal au ventre. Si je pouvais au moins 
mettre un peu d'ouate dans mes oreilles ! U n'aimerait pas ça, 
André, ses petits copains, non plus. Us sont tous pareils, nos 
animateurs-maisons comme nos spécialistes... Des vedettes ! 
Tu invites un psychiatre au studio, il est gentil, la première 
semaine. Après, il se prend pour un autre, il croit avoir 
inventé la radio. Nous, on est là depuis des années, et ils 
nous traitent comme des minables ! Si ça continue, on va 
faire appel à des plombiers, des boulangers, des strip-teaseuses 
pour donner des conseils à tous ceux qui en veulent. Quoi ! 
on a déjà un avocat, un psychiatre, un astrologue, un médecin, 
un curé. Celui que j'aime le mieux, c'est le vicaire. U fait 
semblant de croire encore en Dieu, il nous cite Claudel à 
tour de bras, s'imagine qu'il nous impressionne alors qu'il 
nous emmerde. Moi, en tout cas, le Claudel, il m'emmerde ! 
Ce n'est pas parce que je suis opérateur que je suis incapable 
de distinguer un bon auteur d'un mauvais ! Mais qu'est-ce 
qu'il dirait, le vicaire, s'il ne pouvait compter sur Claudel ? 
Qu'est-ce qu'il lui conseillerait à la pauvre fille qui ne peut 
pas prendre la pilule parce que son petit ami ne veut pas ? 
Qu'est-ce qu'il dirait comme paroles bénites aussitôt qu'énon
cées, s'il ne pouvait avancer du haut de sa chaire électronique, 
Mademoiselle, vous êtes la Violaine à qui Pierre de Craon, un 
jouer de pluie, sous les grands arbres sûrement, avec des 
cathédrales partout, des Eglises Notre-Dame et des Rimbaud 
à la pelle . . . Hostie, Polydor, Barclay, 15 tours, 33, cassettes, 
micro avec un tout petit peu d'écho, ils vont me rendre fou ! 
Celui-là en tout cas avec son Claudel et son renouveau litin-



LA FLEUR AUX DENTS 109 

gique, son Eglise qui s'est payée des pneus neufs et une 
nouvelle transmission automatique, il me ferait grimper après 
les rideaux ! Un jour, je lui ai écrit, pour m'amuser. J'étais 
une vieille fille qui avait perdu la foi, qui n'allait plus à la 
messe depuis le dernier concile. Quand je l'ai vu arriver en 
studio avec ses notes, j 'ai tout de suite su qu'il me servirait 
la réponse qu'il avait fournie, la semaine précédente, à un 
séminariste devenu père de famille. Trois minutes, vingt-trois 
secondes débitées d'un ton monocorde, comme un chapelet. 
Un chapelet de mensonges. II n'y croit plus depuis longtemps 
à toutes ces fadaises, notre vicaire. Un de ces jours, il va tout 
balancer, jeter son froc et son dévolu sur une fraîche jeune 
fille. Je le sais, je le sens. U dévore des yeux les seins de la 
petite Lysiane, notre réceptioniste. Faut dire qu'elle exagère 
un peu avec ses chandails, mais enfin ! Ses chandails ! Le rose, 
celui qui moule si bien sa jeune poitrine, selon l'expression 
même du vicaire, me cause de fréquentes distractions. Si je 
trompe de nouveau ma femme, ce sera à cause de ces monti
cules de laine rose qui oscillent si gentiment lorsqu'elle court 
vers le téléphone ou qu'elle se penche, prolongeant l'effet de 
son décolleté. Elle est appétissante comme un gâteau de ma
riage, la Lysiane. Et elle se comporte comme si elle avait le 
parfait contrôle des quatre étages du gâteau ! Elle est très 
sage. Elle parle au vicaire parce qu'il n'est pas dangereux et 
peut-être parce qu'elle s'imagine au confessional avec lui. 
Nous les opérateurs, elle nous considère comme des grands 
frères, c'est charmant ! Lorsque ses yeux croisent ceux d'André 
Lebon, il me semble qu'ils ont une lueur particulière. C'est 
peut-être pour ça que j'ai tant d'agressivité à son égard. Il ne 
bouge pas pour l'instant, le séducteur. Il a des femmes pleins 
les bras, il doit se dire qu'il sera toujours temps de cueillir 
la rose. Pourquoi faut-il que les filles tombent toutes amou
reuses de certains hommes ? Et puis qu'est-ce qui me prend ? 
Je ne vais pas me mettre à devenir jaloux d'André Lebon, 
après tout ! Baptême, j'allais encore oublier de lui donner 
le micro ! Il va me t u e r . . . Mais non, j 'ai encore des réflexes 
rapides. A toi, André ! Malgré ce que j'en dis, il n'est pas mé
chant, vous savez. Pas plus que le vicaire, d'ailleurs. J'aime 
bien les gens qui m'entourent. 
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Parfois lorsque je regarde Lysiane, mon oeil devient 
paternel. Je songe à Marie-France, je tâche de l'imaginer dans 
notre milieu. Comment se comporterait-elle, aurait-elle ces 
attitudes de chatte ? Je me garde bien de devenir trop sévère, 
mais une petite voix me glisse à l'oreille que je souhaiterais 
bien qu'elle fût moins provocante auprès des hommes. C'est 
dangereux, ces jeux-là ! Ma fille n'a pas la même personna
lité, elle n'est pas sentimentale comme Lysiane, elle ne cher
che pas à plaire automatiquement. Son genre est plus dérou
tant. Elle s'enthousiasme pour des riens, passe de la fantaisie 
la plus farfelue à la tristesse la plus totale. Elle me désar
çonne, mais elle me fascine. C'est toujours comme ça, la pre
mière fois, c'est en tout cas ce que nous dit Pierre Lalonde . . . 
Quatre fois qu'André emploie cette formulation en vingt 
minutes. Il exagère. Moi, il me semble que si je gagnais ma 
vie à seriner les règles du parfait con, je le ferais avec plus 
de soin. Je ne dirais pas toujours les mêmes rengaines, je 
varierais mes effets, je consulterais des dictionnaires, je 
m'abonnerais à des magazines spécialisés, j e . . . Bon, je suis 
derrière la vitre, ne pas oublier ! C'est toujours comme ça, 
la première fois, en effet. Je mettrais ma main au feu que 
Marie-France connaît l'amour, qu'elle n'est plus depuis 
quelques mois la petite fille innocente que j'ai connue. Elle 
a un ami qui se prénomme Michel et qui est chouette. Un 
peu timide, bohème, le genre artiste, même s'il est étudiant 
aux Hautes Etudes Commerciales. C'est toujours comme ça, la 
première fo is . . . J'espère que pour ma fille, la première fois 
n'a pas été trop pénible, qu'elle n'a pas versé de larmes comme 
dans les films. Les films où tout est compliqué, surtout 
l'amour. Les pauvres enfants, ils doivent aller dans les motels, 
alors qu'ils pourraient tout simplement s'installer chez nous. 
Louise n'aimerait pas tellement, mais elle finirait par capi
tuler. Marie-France a le don de tout faire accepter. Rien 
ne lui paraît un problème. Nous l'avons bien élevée, je pense. 
Nous lui avons montré qu'il n'y a pas de drame dans la vie. 
Seulement du mélodrame et qu'il ne survient que lorsque l'on 
veut bien. Le tragique de la vie, j'y crois. Mourir, par 
exemple, c'est tragique, absurde, stupide. Cela accepté, il n'y 
a plus rien d'irrémédiable. Les amitiés trahies, les amours 
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qui s'éteignent, le passé qui ronge l'avenir, la déchéance du 
corps, tout cela n'est jamais aussi grave qu'on le croit. Chaque 
fois que je rencontre quelqu'un qui me semble un interlocu
teur valable, je lui dis que seul l'amour a de l'importance 
dans le délire sans queue ni tête d'une existence. 

Non seulement, il ne sait pas parler, André Lebon, mais 
il n'est même pas fichu de se placer en face du micro. Il est 
hors champ. Je lui fais signe. U ne comprend pas, continue 
de répéter que c'est charmant d'être avec vous, mesdames, par 
cet après-midi d'été alors que les enfants sont au jeu . . . Hors 
champ, off mike ! il ne sait pas ce que ça veut dire, peut-être, 
après sept ans de métier ? Sept ans de vaches maigres ! As-tu 
peur des microbes qu'a laissés le vicaire ? Mais ils sont bénits, 
voyons, il n'y a pas de danger. Non vraiment, je n'en peux 
plus. Si on renouvelle son contrat, je demande de travailler 
la nuit. Ça ne plaira pas à Louise, mais tant pis. Ça vaut 
mieux que de faire des ulcères, après tout. Je ne suis pas ca
pable de tolérer bien longtemps des âneries. Ce qu'il me 
faudrait, ce serait des émissions sérieuses comme nous en fai
sions dans le temps. CVMN avait alors un peu de prestige. 
Nos speakers avait une diction moins relâchée, le débraillé 
était banni des ondes. Je m'arrangeais pour être de service 
pendant les émissions d'éducation populaire. J'ai toujours eu 
un esprit curieux. Ça épate le vicaire, il dit que j'ai bien du 
mérite de m'être cultivé seul. Sous-entendez qu'il s'étonne 
qu'on puisse, comme moi, s'intéresser à l'histoire politique 
sans être passé par l'Université. Je lis sans arrêt, j 'en sais plus 
long sur l'Histoire du Québec que notre chef des nouvelles. 
Hier, il parlait de l'Opus Dei, je lui ai cloué le bec trois 
fois. U doit m'en vouloir à mort. Je ne peux tout de même 
pas m'empêcher de dire ce que je sais ! On a beau être auto
didacte, ce n'est pas une raison pour . . . 

ne pas diffuser ce message Timex qui a été conçu à cet 
usage. On m'a placé dans ce studio afin que je sois efficace, 
je le serai ! Mais qui m'interdira de rêver quand j'en ai en
vie ? U n'est pas né, celui-là, n'est-ce pas, mon cher André ? 

G I L L E S A R C H A M B A U L T 

(Ext ra i t d 'un roman à para î î t re en décembre 1971) 


