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Le doux mal

Résumé : Edouard, auteur dramatique, a fini
gar trouver Maitre Félicien Boudreau dans un
ar o ce dernier boit depuis un bon moment.
Edouard va tdcher de savoir si Félicien, dit Félix,
a intercédé auprés du Procureur général en fa-
veur d'un présumé felquiste.

CHAPITRE IV

Edouard marche rue Saint-Jacques en direction de I'ouest.
Son pére: un bon homme, avec une conception bornée des
réalités sociales, et pour qui il n'exisie que six ou sept pro-
fessions, bien au-dessus de tous les métiers. Comment l'arra-
cher a ce complexe de classe? Comment lui faire entendre
qu'un écrivain est un marginal, un haut-parleur au service
de tout le monde? Et d'autre part, comment lui en vouloir
d’aimer cette orniére semée d'or et sécurisante, creusée par
les hommes les plus forts, depuis des siecles et des siecles a
I'usage de leurs bons serviteurs?

Qu’est-ce qui motive le plus les habitants des pays civili-
sés? Est-ce le besoin d'étre rassasiés? ou d'étre vulnérables?
Et lui-méme ? pourquoi agit-il? La vie seule est une raison
de vivre. Et cependant les trois quarts des gens creusent leur
propre tombe par leur agitation ou au contraire par leur
soumission devant le mal. Que faut-il donc alors ?

EDOUARD
Il faut s’assembler fraternellement, s'instruire sur toutes
choses et s'organiser pour agir. Afin que chacun puisse mai-
triser sa propre existence.
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Et puis il pense qu'il y aura toujours des situations que
la volonté seule ne pourra pas changer : en amour, par exem-
ple. Que peut Edouard pour se faire aimer d’Amélie? A
quoi peut servir I'Art d’Aimer du vieil Ovide?

EDOUARD
Ulysse n'était pas beau, mais il était éloquent, a dit Ovide.
Ga... pour parler, je ne crains personne. Mais Amélie ne
m’'écoute pas toujours. Hier soir, elle ne m’entendait méme
pas. Ovide dit aussi qu’il faut se persuader qu'aucune femme
n'est impossible 4 conquérir. Comment dit-il au juste ?

Passant du coq a I'dne, des soucis que lui cause I'Hu-
manité tout entiére aux frustrations qui lui viennent d’Amélie,
Edouard va bon train dans le froid de décembre. L'armée
canadienne occupe encore Montréal, et ¢a et la, devant un
édifice gouvernemental, des soldats verts hérissés d’antennes
et de mitraillettes oscillent, frissonnent ou trépignent —
quand ils ne peuvent marcher un peu — les joues rouge vif
et les yeux petits sous le casque.

Dés qu'il percoit la présence d'un brave militaire,
Edouard jette un regard au ciel — c’est un trés vieux réflexe —
tandis que les vers de Béranger s'imposent a lui:

Si j'ai jamais conduit une cohorte
Je veux, mes enfants, que le diable m'emporte!...

C'est la chanson intitulée Le Bon Dieu.

Pourquoi n'y a-t-il pas de bon Dieu ? Pour Edouard, il y
en a un: c'est son pere. Ils ne sont d'accord sur rien, mais ils
s'aiment.

Il monte maintenant la co6te du Castor. 11 atteindra la
Place Ville-Marie aprés quelques détours pour voir des livres,
un bric-a-brac, pour samuser. Il se sert le moins possible de
sa voiture. Les idées pour ses piéces lui viennent souvent en
marchant dans la rue sans se hiter.

EDOUARD
Je suis un pacifique écrivain. Au fond, mon pére a bien
de la chance que je ne mette pas ses sentiments a I'épreuve.
Mais les autres. ..
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Qui sont ces autres auxquels Edouard songe le plus en
cette mi-décembre mil neuf cent soixante-dix ? Les autres...
ceux qui ont tout risqué, ceux qui se trompent en se croyant
compris du peuple, ceux qui sont trés bien compris mais
qu'un peuple impuissant ne peut défendre, ceux qui s'isolent
dans des idéaux qui ne seront jamais acceptés dans le Québec,
et ces autres encore, victimes et bourreaux qu'on a mis dans
le méme sac, qu'une partie de leur famille rejette et renie. ..

A cause de sa mansuétude, la violence répugne 4 Edouard.
Et sans doute aussi parce que dans une action violente il ne
serait pas certain de vaincre. Il tiche de se juger lucidement.
La peur de ne pas vaincre, est-ce donc ce qui le perd auprés
d’Amélie ? Le moyen d’écouter le vieil Ovide quand on est
timoré, et puis au fond, bien timide !

Place Ville-Marie, enfin. Il est prés de midi. Combien
somptueux le bureau de ce grand avocat qu'il vient voir !
La jeune préposée a la réception l'informe du bout des
dents que le Patron n'est pas céans.

EDOUARD
Est-ce que je peux voir sa secrétaire, au moins ?

La secrétaire de Maitre Boudreau a des yeux bleus, des
cheveux frisés. Edouard souléve son bonnet de chévre et la
salue, car elle a I'air d'une camarade, de la soeur d'un meil-
leur ami, d'une fille qui connait tout et sur qui on peut
compter. Elle avoue ne pas savoir ol est son employeur,
mais soupgonne qu'il se cache dans les environs. Il lui faut
a regret s'occuper des clients et des téléphones mais qu'elle
voudrait donc bien pouvoir le chercher !

EDOUARD
Je le chercherai a votre place. Je le trouverai. Je vous le
rameénerai.

Ayant promis encore, Edouard entre et puis ressort de
tous les restaurants et tavernes des environs. Et il prend fina-
lement la route qui méne a I'hdtel Queen’s. La est un bar
sombre, lambrissé de vrai bois, sans néon et sans bruits, ou-
vert aux cames, et propre, olt l'on s'étonne — quand on
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écrit — de ne pas voir au mur des plaques de cuivre avec ces
noms : Emile Nelligan, Germaine Guévremont, Robert Char-
bonneau. Tellement ce bar devrait étre celui des écrivains.

Il y pénétre bientot et en méme temps, pense-t-il, dans
une autre époque et dans une autre ville. Car ici on se croi-
rait 2 Montréal, en 1900. La personne, sinon un consomma-
teur, tout au fond, a4 gauche, et précisément celui qu'il veut
voir. Edouard se fait servir un pernod, puis avec son verre et
un pot d’eau va s'asseoir devant le buveur solitaire.

EDOUARD
Maitre Félicien Boudreau, je crois?

FELIX
Félix, pour les amis.

Félix a évidemment beaucoup bu depuis ce matin.

EDOUARD
Hum ! Ma démarche pourra vous sembler hasardeuse. ..

FELIX
Je m’attends a tout, toujours.

EDOUARD
Vous m'avez enseigné jadis, & I'Université : Edouard Le-
bel, c'est-a-dire, Saint-Amour.

FELIX
Le bel amour Saint-Edouard . ..

EDOUARD
Oui, c'est un peu f[acile. J'ai pris le nom de Lebel,
parce que Saint-Amour ¢a paraissait un peu trop voulu pour
un dramaturge : Edouard Lebel.

FELIX
Et puis, Le Bel Edouard, c’est modeste.

EDOUARD
C'est le nom de ma meére. Ga se fait couramment prendre
un nom de plume, un pseudonyme.
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FELIX
Ouais. Et moi je suis incognito. Mais, que ¢a ne vous
empéche pas de boire.

EDOUARD
Alors, a la votre!

FELIX
Ainsi soit-il. Et restez la!

Edouard n’a aucune envie de partir mais il ne sait
comment aborder la question du prisonnier politique. Mai-
tre Boudreau bien calé dans un fauteuil de cuir I'examine a
travers son whisky. Il est manifeste que s'il consomme depuis
un bon moment, il n’en est pas encore au stade ol la langue
reste prise au palais, ol l'oeil dérive, ol les sons s’acheminant
vers le tympan correspondent plus ou moins a des mots ; mais
il y arrive.

FELIX
Quel bon vent vous améne ?

La réplique s'impose ;

EDOUARD
Un vent de fronde !

Mais les préliminaires font partie des usages et Edouard
tourne son petit pot a eau et dit:

EDOUARD
Vous enseignez toujours ?

FELIX
Ah! non. Chacun son tour. Un cognac?

EDOUARD
Pas avec du pernod, merci.

FELIX
Pourquoi ces préjugés? Pourquoi refuser l'aventure qui
s'offre? L'imprévu? Le risque? L’'expérience? la tentation
prochaine ? Petit bourgeois !
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EDOUARD
D’accord. Et maintenant, que faites-vous, surtout ?

FELIX
Je bois. Salut !
EDOUARD
Salut! Et... vous disiez?
FELIX
Je disais quelque chose, moi ?
EDOUARD
Oui, vos affaires... magnifiques bureaux. Jolie secré-
taire. ..
FELIX

Tiens ! Vous connaissez Yvette ? Par-le-sang-Dieu ! Ah!. ..
Je défends, voyez l'astuce, les grosses compagnies, veuves
et orphelines contre le gros prolétariat, les méchants syndicats
et contre le gouvernement lui-méme, si ¢a se trouve. Ni plus
ni moins que les autres. Que vous, sans doute. .. Je vous con-
nais comment, déja ?

EDOUARD
J'ai suivi vos cours sur le droit des compagnies, il y a
quelques années.

FELIX
Et a quel titre?

EDOUARD
J étais en Droit.

Félix tend aussitét la main et Edouard la serre en se
levant 3 moitié.

FELIX
Que buvez-vous, jeune confrére? Avec toute cette barbe,
je n'aurais jamais deviné... Un cognac?
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EDOUARD
Pas aujourd’hui, non. Je ne suis pas membre du Barreau.
J'ai seulement. ..

Sur le point d’avouer qu'il a pass¢ quatre ans a étudier
le droit pour plaire a ses parents, et seulement pour cette
raison, il s'arréte.

EDOUARD
Ca ne m'intéresse plus. Je préfére écrire : radio-télévision-
théitre.

FELIX
Connais pas. Salut !

EDOUARD
D'olr la nécessité d'un nom de plume.

Il s'enfiévre. Comment donc parvenir i l'amant de Lola ?
l'amant de Lola... un joli titre, soit dit en passant.

EDOUARD
Vous avez entendu parler de ma piéce, peut-étre, en ce
moment, a...

FELIX
Une piéce de résistance, certainement. Et ceci m'améne
a vous demander comment vous arrivez i vaincre la résistance
d’'une femme, vous, mon jeune confrére? Mais. .. les jeunes
ne pensent plus qu'a l'argent... L’amour... savez-vous
ce que c’est, hein ?

EDOUARD
Nous y voild. Mais, je ne pratique pas le droit, incidem-
ment.

FELIX
Et vous pratiquez quoi! Et d'abord, qui étes-vous au
juste dans ce déguisement carnavalesque ? un pitissier, peut-
étre ?
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EDOUARD
Tout autant que vous étes un rafistoleur de vieilles b¢-
belles appelées a disparaitre éventuellement. Je suis drama-
turge, si ce mot ne vous est pas inconnu.

FELIX
Fachez-vous pas!... Vous étes 'homme qu'il me faut.
L'amour n'intéresse plus que les poétes. Et c'est un sentiment
qui tend a disparaitre plus vite que les institutions qui me
font vivre.

EDOUARD
Expliquez-moi ¢a.

FELIX
L’amour, ¢a se démode. Le besoin de dominer, c’'est éter-
nel. Et c’est fatal. Vous ne croyez pas a I'amour, vous, pan-
toute, pantoute.

EDOUARD
Au contraire. Et, venant ici, j'essayais de me réciter des
passages de I'Art d'Aimer.

Hilare, Félix avale son wisky.

FELIX

Ah!... L'amour existe. Mais pas pour les jeunes. A
votre dge c'est l'instinct de reproduction ; oui, oui, vous ne
I'admettez pas, mais dans le fond c'est ¢a. C'est animal, c'est
viscéral. Et puis ¢a se double du besoin que tout homme
éprouve de retrouver la maison chaude, le réfrigérateur garni,
des chemises propres, etc... Une femme, c'est une sorte de
mére, en bien plus jeune, avec qui on peut coucher.

EDOUARD
Ah! Bon!

FELIX
Ouais. C'est apaisant, rassurant; et quand on a la
grippe, c'est bien commode. Et puis, quand on n’a pas le goit
de sortir, eh ! bien, ¢a fait quelqu'un, i la maison, 4 qui par-
ler ; et qu'on peut faire taire.
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Edouard prend une expression que sa meére déteste, et un
ton de persiflage qu’elle n’apprécie pas mieux.

EDOUARD
Marié, sans doute, maitre Boudreau?

FELIX
Je le fus. Et a une personne qui n'était pas ma ser-
vante . .. Elle a préféré un autre.

L’homme qui fait face 2 Edouard a des yeux d'acier, une
belle téte grisonnante sur des larges épaules.

EDOUARD
Elle vous a préféré un maitre ?

FELIX

Non, non. Un autre, dans le sens propre. Tenez un gars
dans votre genre, avec des cheveux en balai. Ils tiennent une
petite auberge, dans un petit port, au Portugal. Je vous de-
mande un peu... Un gargotier, était-ce tellement mieux
qu'un avocat rivé a ses chaines? — chaines d'or, tout de méme !
Il lui fallait voguer, naviguer, voletter... et pour aboutir a
servir de la piquette aux touristes. Ah! mon ami, que les
dames sont folles de nos jours ! Et de tous temps. Croyez-moi :
I'amour, mauvaise affaire.

EDOUARD
Vous l'aimez encore ?

FELIX
Ma premiére femme .? Non ... Mais la manie d'aimer, ¢a
ne se corrige pas. Vous ne me prendriez pas pour un senti-
mental, je gage.

EDOUARD
En effet.

FELIX
Et le nombre incroyable de femmes mariées pas contentes,
de divorcées, de veuves et de célibataires qu'il faut satisfaire,
dans une ville comme Montréal, hein? vous le savez, vous
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malgré votre barbe ? Et puis, y en a qui aiment ca. La barbe,
je veux dire. Hein?... Par-le-sang-Dieu, le croiriez-vous?
Je suis malade. ..

Edouard le laisse dire. Il ne ressent rien qu'une tres forte
répulsion envers cet individu qu’on lui a déja présenté comme
un bel exemple a suivre. Félix appelle la serveuse et se fait
apporter un double whisky et un double cognac.

FELIX

Je suis malade du coeur; au moral, au figuré. Je suis
amoureux comme vous pourriez 1'étre, en ce moment méme.
Comme un jeune homme. Moi, le cynique. Le joyeux vi-
veur. A votre tour! Racontez-moi votre histoire. Quand on
vient boire dans ce trou, c’est qu'on a dans le coeur une
triste complainte, et pas la force de l'arréter, chrish!...
d'un coup de couteau.

EDOUARD
On ne se suicide plus au poignard.
FELIX
Salut !
EDOUARD

Salut! Et... cette personne, elle ne vous aime pas, na-
turellement.

FELIX
Pourquoi naturellement? Tenez. Salut! Encore Salut!
Vous étes surprenant.

EDOUARD
Mais. . . si elle vous aimait, seriez-vous ici ?

FELIX
Vous avez un pouvoir de déduction pharamineux. Il est
vrai que vous fiites mon éléve! ...

EDOUARD
Professeur, la votre est une vieille histoire qui se répéte
sans tréve.
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FELIX
Ainsi soit-il !
EDOUARD
Et pour en revenir aux femmes. ..
FELIX

Car on en revient, éventuellement, peu a peu, lorsque la
décrépitude s'installe.

Edouard devine aisément que c'est de Lola que Maitre
Boudreau parle en ce moment. Ainsi donc, il n'a pas eu a
entamer le sujet. Mais comment en venir au noeud de I'af-
faire ? En titonnant, bien siir ?

EDOUARD
Et cette femme, remarquable assurément, puisque vous
l'aimez . ..

FELIX
Remarquable ! Merveilleuse ! Elle est magnifique. Plus
femme que cent autres femmes.

EDOUARD
Pourquoi ne vous aimerait-elle pas, aprés tout ?

FELIX
Aprés tout?... Oui, salut! Parce qu'elle en aime un
autre. C'est toujours comme ¢a que ¢a se passe. Elles en aiment
un autre ; réel ou imaginaire. Moins il est réel, d’ailleurs, plus
elles I'aiment. Et ma Paule, elle. ..

Paule ? Mais la gouvernante d’Amélie se nomme Lola.
Est-ce l]a méme ? En tout cas c’est bien de cette Lola qu'il faut
parler, maintenant.

FELIX
Vous venez souvent a I'estaminet de I'Ame-en-peine ?
EDOUARD
On ¢a?
FELIX

Ici méme.
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EDOUARD
Connaissez-vous une certaine. ..

FELIX
Vous m'interrompez encore. Je vous parle de ma Paule,
alors écoutez poliment, je vous prie. Celui qu’elle aime est
réel mais a l'ombre : un présumé terroriste. Ce qui lui enléve,
comme amant, une bonne part de sa réalité.

EDOUARD
Présumé, dites-vous ?

FELIX
Présumé. Et les présumés, de nos jours, si ce n'est toi c'est
donc ton frére... Salut!

Ga y est. On est dans la bonne voie. Pourtant voici que
Félix décide.

FELIX
Parlons plus de lui. Tabou. Je ne veux plus entendre
son nom.

EDOUARD
Ce qui inquiéte les écrivains c'est la censure. Par les
temps qui courent. . .

L’air goguenard de I'avocat lui fait aussitot regretter ses

paroles.
FELIX

La censure? Y a plus de censure. Y a plus un seul mo:
cochon qui n'ait été employé cent fois dans vos livres. Sans
parler des situations cochonnes. Mais. .. ce n'est pas pour le
vice ou le sexe que la censure vous inquiéterait, peut-étre?
Dites-moi donc, qu'est-ce que vous pourriez bien écrire de
dangereux, je me demande? Y a rien qu'une chose, ben
voyons donc! Ce qui pourrait déranger 'ordre ; et la nature
des rapports entre les citoyens, peut-étre ?

EDOUARD
Moi, je ne fais pas de politique. Je suis un raconteur
d’histoires, d’histoires d’amour.
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FELIX
C'est vrai, vous ne pratiquez plus le droit? C'est plus
payant, la littérature ? Pas possible! Les temps qui courent
différent des anciens. Et 'amour, dont vous n’arrétez pas de
parler ? Ca va, chez vous?

EDOUARD
Pas mal, merci.

FELIX
Alors, qu'est-ce que vous faites ici au bar des Coeurs Es-
tourbis ?

EDOUARD
Je passais. ..
FELIX
A la taverne des Tombeurs Tombés, on vient, on ne passe
pas. Ce n'est pas un endroit passant.

EDOUARD
Vous venez de boire mon double cognac.
FELIX
Vous buvez du cognac aprés du pernod, vous? Vous
n'avez peur de rien.
Félicitations. Hep ! garcon |

Comme d’habitude, c'est une jeune femme qui vient,
a qui il commande deux autres verres. La voix de Félix Bou-
dreau a pris un ton soupgonneux. Content d'avoir fait diver-
sion Edouard voudrait bien remettre le nom de Lola sur le
tapis .
EDOUARD
Alors, 2 vos amours présentes et a venir.

FELIX
Ainsi soit-il. Et j'en viendrai a bout. Faitess-moi confiance.

EDOUARD
Il n’y a rien comme la présence. Il faut s'imposer aux
femmes.
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FELIX
Oui ... Vous croyez ¢a, vous aussi?

EDOUARD
A propos, cet héotel-ci n'est pas fréquenté par les hommes
de loi, sans doute, mais par les écrivains, oui, beaucoup. Je
disais . .. en ce qui concerne les femmes, je suis un spécialiste.

FELIX
Pas vrai ? Mon cas est unique, je crois.

EDOUARD
Ga me surprendrait beaucoup. J'ai tout prévu pour mes
situations dramatiques.

FELIX
Tout prévu ? Mais, mon jeune ami, il s’agit d'un contexte
politique de la plus grande rareté | Vous ne buvez pas?

EDOUARD
Je bois, je bois.

FELIX

On est venu me voir, mon cher, pour avoir des nouvelles
de l'amant disparu, et pour, si possible lui porter secours.
Ironie sinistre ! Il y avait longtemps, longtemps que je l'avais
perdue de vue, ma Paula, comme on perd volontiers de vue les
femmes qui vous ont traité avec rigueur. Elle m’avait refusé,
autrefois. Passons. Elle s’est souvenue de mon evistence, fort
mal A propos.

EDOUARD
Comment ?

FELIX
Comme vous ne l'ignorez pas, on n'a rien voulu savoir de
personne, pendant douze 2 quinze jours, en ce dernier mois
d'octobre dont nous nous souviendrons.

EDOUARD
Nous nous souviendrons.
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FELIX
Vous me direz: bien bon pour eux. Pour ceux qui ne
craignaient pas la censure, hein ? D’accord. Mais pour ceux
qui auraient aimé rendre service ... Ben, c'est simple ; méme
les ministres n’avaient rien a se dire entre eux, a ce qu'il
parait ... Elle a de beaux yeux noirs, des yeux ardents, mon
ami ! Et des cheveux tirant sur le roux...

Félix remue le chef de droite 4 gauche et agite I'index
devant son nez.

FELIX

Non, non, non, non. Je ne vous parle pas d'une quelcon-
que Pépé ou Pépita ou Lolita, mais de ma Paule, de ma Lola.
Je vous parle aujourd’hui, d'une femme superbe et fiére, que
j'ai connue autrefois, dans sa prime jeunesse, et que je croyais
alors mériter. Mais il faudrait que je vous conte ma vie de
fils de colon, venu du Témiscamingue avec deux chemises,
de l'audace et de la mémoire. . .

EDOUARD
Vous étes parti de loin. .. Salut !

FELIX
Salut ! Mais passons. Etes-vous de ceux-la qui pré:endent
qu'on ne parle pas québécois quand on ne dit pas calvaire a
tous les deux mots?

EDOUARD
Je ne suis pas encore romancier.

FELIX
Romancier ? Depuis Félix-Antoine Savard, qu'est-ce qu'on
a écrit ? Rien. Ca n'existe plus, le roman. Il y a eu Menaud.
On nous le faisait lire, au collége. Et puis... qu'est-ce qu'on
a écrit ?

EDOUARD

L'ignorance volontaire est immorale.

FELIX
La moralité, celle des romans, celle de tout ... ¢a sert a
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quoi ? puisqu'on ne croit méme plus qu'il faille défier les
dieux ... Et... qui étes-vous?

EDOUARD
Moi ?
FELIX
Oui, moi. Et qu'est-ce que: écrire?
EDOUARD
On se fait une idée de soi, a force de réfléchir, de lire.
FELIX

Lire? Qui lit? Qui lit? Je ne lis plus qu'en latin, —
celui d'aujourd’hui. Cheers! comme on dit en latin.

Soudain Edouard se dit qu’Amélie aime peut-étre, sire-
ment, non, peut-étre, un autre homme. Oh! mais ce serait
affreux ! Atroce ! Comment savoir ? Il n’aurait guére de chan-
ce, Edouard, car Amélie ne peut aimer qu’un étre extraordi-
naire.

EDOUARD
Figurez-vous que moi aussi jai... enfin, jaime une
personne . . . exceptionnelle sous tous les rapports, et vous ve-
nez de m'ouvrir les yeux. Bien sir, si elle me tient au bout
de son parapluie c'est qu'elle en adme un autre. Que je suis
béte de n'avoir pas vu ¢a plus tét. Mais alors, je n'ai plus
aucune chance ?

FELIX
Mon cher, c'est l'impasse.

Et Félix dans un geste large ordonne d’autres consomma-
tions.

FELIX
Combattez les illusions a I'égal des démons. Notre ange
gardien se nomme Bon-Sens.

Edouard ne trouve pas le reméde a son goit. En amour
comme en toute chose il préfére la bataille a la fuite.
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EDOUARD
Mais voyons, que dit donc Ovide, 4 ce propos? Au su-
jet d'un rival...

FELIX
...la Beauté se laisse vaincre par I'éloquence.
EDOUARD
Non, c'est autre chose. Et puis d’ailleurs, s'il ne s'agit
que d’étre disert... Mais citezzmoi autre chose, voyons...
FELIX

Vous étes trés exigeant! Vous semblez trouver naturel
que dans cette ville sans dme, il y ait un homme de mon ége,
homme de loi, par-dessus le marché, qui soit amoureux et qui
vous cite Ovide, sur commande, 4 une heure et vingt de
I'aprés-midi. Quelle candeur que la vétre !

EDOUARD
Moi, je peux réciter des pages entiéres de toutes sortes
de gens.
FELIX
Je ne veux pas les entendre. Salut !

Edouard sent bien cet antagonisme chez Félicien Bou-
dreau comme si derriére le visage d'un homme qui a réussi
dans sa carri¢re bien au-dela des espérances premiéres, il y
avait une trés vieille et incurable rancune envers le monde.
Et ce n'est qu'en sautant d'un sujet a l'autre qu'Edouard
évite le camouflet.

EDOUARD

Si j'ai bien compris, vous avez saisi l'occasion de rendre

service a une femme chére a votre coeur ?

FELIX

Chére 2 mon coeur... plus que tout. Ga ne vous géne
pas, ¢a ne vous décourage pas, ¢ca ne vous écoeure pas qu'il
y ait si peu de véritables amoureux dans notre bonne ville ?
Moi, j'aime constamment. Pas pour longtemps la méme...
qu'importe. Quand je n’aime pas, mon coeur s'ennuie. Mais,
a présent, 'amour, c’est un sentiment qui se fane a peine né,
tel une fleur qu'on a forcée en serre et qui ne refleurira plus.
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EDOUARD
Et cette dame Paula, Lola?
FELIX
Quel rapport ?
EDOUARD

Ben vous parliez d’amour ?

Félix fait taire Edouard par un mouvement impérieux
et le toise un moment, les sourcils levés, la téte un peu ren-
versée. Et puis il boit. Puis il fait signe qu’il veut étre écouté.

FELIX

Tout le monde est trés occupé, n'est-ce pas? Y a plus
personne qui réve... On emmagasine des faits, des notions,
des objets, des expériences, des contrats, des honneurs, des
présidences, des directorats, des amis, des ennemis... vrai?
Oui. Et puis on collectionne les titres, les causes, les clubs,
les cartes, les associations, les gratifications, les remerciements,
comme d'autres, des horions, les claques et les coups de pied
au... mais aussi, on s'attroupe, on se groupe, on se ligue,
on fait front commun, on se masse, on se presse, on peuple,
on pense et on se met en foule et en bande. Voila, et y a plus
personne capable, encore, de s'endurer, tout seul avec soi-
méme, un seul jour. Méme pas moi. Parce que quand je bois
seul on est deux: celui qui boit et l'autre. Et vous savez
pourquoi ?

EDOUARD
L’association, I'union des hommes, c'est le progres.

FELIX

Le progrés! Ah! Par-lesang-Dieu! Mais le progrés, ce
serait d'abord de ne pas se faire peur a soi-méme. Non. Ga
n'est plus possible. Au contraire. Plus on se connait plus on
se méfie. De tout le monde. Faudrait pouvoir séparer les en-
fants des méres... La parenté, c’'est la fontaine de tous les
soupgons, l'origine de toute paranoia. C'est a coté du grand
monde qu'on apprend d'abord qu'on est détestable. Et donc,
en danger. Et le moyen de se protéger c'est de se mettre en
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état d'écraser les autres. C'est pas vrai, ca mon jeune con-
frére ?

EDOUARD
Ca me parait exagéré.

Edouard posera-t-il tout dru la question a savoir si Maitre
Félicien Boudreau se préoccupe ou non d'un supposé terro-
riste? Au risque de se faire éconduire? il faut pourtant y
arriver.

EDOUARD
Serait-il possible, Maitre Boudreau. ..

FELIX
Sois riche et tu seras considéré. Mais, vaque a ce qui te
chante comme les petits oiseaux et les lys des champs et tu ne
seras toléré que dans la mesure ol tu te fermeras la gueule
ben dur.

EDOUARD
Justement, ceci m'améne i vous demander si. ..

FELIX
Car... ton prochain qui te contemple ne croit que ce
qu'il voit. Ton habit te fait moine. Et, votre spécialité, an-
cien éléve, c'est quoi, vous dites?

EDOUARD
Je ne suis pas avocat mais si je I'étais, je crois que je
trouverais curieuses et intéressantes toutes ces causes politi-
ques.

FELIX

Ici, on n'est pas en Gréce. Ma mére me disait : Félicien tu
peux devenir premier ministre ... Elle me voyait assis a la
place d’honneur dans le Salon de la Race. Pas moi. J'aime
trop la liberté. Toute relative, je sais bien. Et puis j'aime trop
peu le changement. Je veux étre libre de faire tout le temps
la méme chose. Et dans mon existence, la seule variante qui
pourrait survenir serait que j'accep.e de monter sur le Banc.
Mais, a présent i’y penserms a vingt fois avant d’accepter.
Je ne me vois pas pris dans une bataille de fleurs. Autrefois,
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il y a dix ans encore, devenir juge, c’était une belle fin de
carriére.

EDOUARD
La seule fin de carriére pour un écrivain, c’est la mort.
FELIX
La mort... Chaque génération humaine c'est comme

cette couche de neige que nous avons piétinée tout a I'heure
en venant ici. Elle fendra, il y en aura une autre ; et I'hiver
prochain encore d’autres, éternellement, tant que dureront
les saisons ; et tant qu'il y aura du monde, en couches suc-
cessives.

EDOUARD
Non, monsieur ; moi quand j'écris mes piéces, en ¢coutant
les Scénes d'enfants de Schuman, je me dis que nous sommes
tout de méme d'une qualité plus perdurable que les dinosau-
res. Ils ont tué, mangé et se sont reproduits pendant cinquante
millions d’années. Mais nous autres, nous avons besoin de
livres, de musique, de tapis... Et puis nous raisonnons.

FELIX
Nous raisonnons fort bien. Et tous ces raisonnements
nous ont conduits a voir le hasard et la nécessité comme
I'origine de toutes choses et de nous-mémes. Clest dire la

non-importance de tout.

EDOUARD
Oui, mais rendre service i un ami, c’est gratifiant, pas
vrai ?

FELIX
A un ami, soit! Mais comment expliquez-vous le tapage
et la fureur de ceux qui veulent tout changer pour les autres ?
Les hommes intelligents et combatifs se tireront toujours
d'affaire, eux-mémes, a la force du poignet. Quelques fois
en se servant d’autrui. J'en suis la preuve. Il faut jouer le
jeu. Donnant donnant.

Félix s'incline au-dessus de la table et fait signe i
Edouard de se rapprocher pour le mieux entendre.
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FELIX
Vous, mon ex-éléve, vous avez du plomb dans la téte,
vous. .. c'est quoi, votre nom ?

EDOUARD
Mon péere est Honoré Saint-Amour, un de vos confréres.

FELIX
Salut ! Un illustre confrére,

EDOUARD
Moi, j'ai pris un nom de plume...

FELIX
Le bel Edouard!... C'est vrai. Donc, écoutez bien :
je surgis tout nu du Témiscamingue et me voici bien mate-
lassé, vingt ans aprés. J'ai de quoi, comme on dit. Tandis
qu'un autre, au départ mieux nanti, tout aussi « bol» que
moi, avec bien plus d'appuis familiaux, le voila derriere les
barreaux. .Qui c’est, le plus fin des deux? C'est moi, certai-
nement. Parce que celui qui est emprisonné, celui dont je
vous parle, il est puni pour avoir servi une Idée. Y a-t-il une
idole plus cruelle? L’Argent en est une autre mais qui vous
exauce fréquemment. Tandis que, une Idée... Je vous parle
d'un homme qui aurait pu étre mon égal et méme me dé-
passer.
EDOUARD
Nous y sommes, enfin !
FELIX
Hein !
EDOUARD
Rien. Vous disiez?...
FELIX
Je dis qu'il faut étre fou furieux pour se mettre soi-méme
en prison. Ou bien, il faut aimer ca. Est-ce qu'on n'a pas
un bon systéme nous autres, ici ? Le peuple le sait bien qu'il
est bon, lui. Et il le dit dans sa parlure savoureuse: cest
au plus fort la poche.
Allez-vous me dire que ¢a n'est pas inscrit dans la nature
de 'homme ? Et pourquoi la nature, telle qu’elle est, vous don-
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nerait-elle des remords et des complexes de culpabilité?
Puisque tout nous vient d'un dieu qui se nomme le Hasard ?
Vous voyez bien qu'aucun sentiment d’humanité ou de
compassion ne m'oblige, et je dis: ne m’OBLIGE, a mettre
ma réputation en danger pour venir en aide i un quelconque
illuminé.

Edouard ouvrirait de grands yeux s'il ne sentait le besoin
de dissimuler son étonnement et l'intérét qu'il porte a I'illu-
miné en question.

FELIX

De toute évidence, ce que je vous dis la est sans intérét
pour vous.

EDOUARD

Je m'en tiens aux histoires d’amour. Le sentiment, le
grand moteur.

FELIX

L'amour ? Quand la femme de ma vie vient me prier
d'intervenir en faveur de 'homme qu’elle aime... c'est pas
une histoire d’amour ?

EDOUARD
C’est méme un opéra. C'est la Tosca, tout simplement.

FELIX
Ah! oui... Je n'y avais pas pensé. Et que doit répondre
un coeur chevaleresque tel que le mien ?

EDOUARD
Précisément : qu’avez-vous répondu ?

FELIX

J'ai répondu que je réfléchirais afin d’agir pour le mieux.
Mais je me suis abstenu; il n'y avait rien a faire d’autre.
Dans ma situation, on ne doit pas me soupgonner de com-
plaisance, ni d'indulgence.

Mais laissezzmoi vous parler de I'amour. C'est un senti-
ment qui peut dormir vingt ans et qui peut se réveiller tout
d'un coup plus fort qu’'il n’a jamais été. Quand j'ai revu Lola,
il y a quelques semaines... c'est comme si mon passé était
aboli. Je veux ma Lola. Je reprendrai tout depuis le com-
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mencement. Je me sauverai au Mexique avec elle. Je suis allé
ouvrir un compte a Mexico, il y a dix jours. J'ai commencé
a transporter mes affaires. ..

EDOUARD
Vous disiez qu'elle aime celui qui est en prison?

Félix considére Edouard avec une commisération infinie.
Puis, il se fait servir une autre consommation. Et puis, comme
en révant. ..

FELIX
La fuite au Mexique pourrait n'étre qu'un voyage...

EDOUARD
Si je tenais pour certain qu'Amélie aime un autre homme,
je ne m'accrocherais pas, moi.

FELIX
Vous auriez raison. Quand on est jeune il ne faut pas
s'accrocher. Mais... qui c'est Amélie?

EDOUARD
Ameélie Brisebois, la comédienne.

FELIX
C'est du beau monde. J'en ai entendu parler par... Ah!
je ne sais plus qui. Alors, la belle Amélie et vous, ¢a marche ?
Vous connaissez des gens de théitre, vous?

EDOUARD
uelques-uns ; ceux qui jouent mes piéces, forcément.
q jul j P

Edouard est renseigné a présent sur le rdle que Félix
entend jouer dans l'affaire du prisonnier politique. Il lui faut
remplir une autre promesse et le ramener a ses affaires.

EDOUARD
C'est en quelque sorte mon métier que de résoudre des
problémes sentimentaux. Moi, je vois trés bien comment vous
pourriez mettre les chances de votre bord. Mais... jai trés
faim ... franchement. Et je vous expliquerais tout ¢a beau-
coup mieux devant un bon repas.
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FELIX
Jai perdu l'appétit au mois d'octobre soixante-dix.
EDOUARD
Il se passe fréquemment des événements dignes d'étre
notés, au mois d’octobre. Et... vos clients, vos affaires?...
Et, Yvette ?
FELIX
C'est vrai, Yvette. Vous connaissez Yvette?
EDOUARD

Un écrivain, ¢a connait toujours beaucoup de monde.

Félix et Edouard sortent du Club Savarin au bout de
quelques minutes et remontent la rue Windsor, lentement,
Félix continuant a discourir.

FELIX

En dix neuf cent soixante-six, un de mes cousins, membre
du R.LLN. me disait : « Aprés I'Expo, Félix, tu verras, il va y
avoir une crise économique, le peuple va descendre dans la
rue... Mon cousin ¢tait bien désappointé par le résultat
des élections ... Je ne croyais rien de ce qu'il prédisait, na-
turellement. Pourtant, aujourd’hui, tout le monde se de-
mande ce qui s’en vient. C'est la désagrégation de tout.

EDOUARD
A quelle heure devez-vous rentrer au bureau ?

FELIX
Rien de tout ¢a n’existe. Sauf ma Paula. Et je ne ferai rien
pour elle. Rien de ce qu'elle me demande. Elle doit le licher,
ce bonhomme-la, parce qu'il ne peut que I'entrainer avec lui
dans un abime.
On affirme que les bonnes paroles rassurent ou endor-
ment. On oublie qu'elles font parfois mourir.

EDOUARD
Vous faites allusion & quoi?

FELIX
A toutes les bonnes paroles rassurantes.
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EDOUARD
I1 fait beau ! C'est bon d'étre en bonne santé ... Vous ne
devriez pas boire autant.
FELIX
C'est Yvette qui vous a mis sur ma piste hein ? Votre pré-
sence a mes cotés, ce n'est pas un adon?

EDOUARD
C'est vrai. Yvette est une de mes trés bonnes amies. Si on

entrait 1a pour manger ?

FELIX
Non. Pas faim.
EDOUARD
Vous me regarderez manger, tandis que je vous dirai mon
idée sur votre.. ..
FELIX
Sur ma Lola. Je ne veux pas parler d’autre chose.

Ils entrent alors dans un restaurant des mieux famés ol
Edouard commande aussitét un grand assortiment de hors-
d'oeuvres, dans I'espoir que Félix se nourrira un peu — ainsi
que du vin blanc.

Maitre Boudreau a des yeux de poisson gelé et il articule
avec beaucoup d'effort, depuis un bon moment. En lui, en ce
qu’il est convenu d’appeler son ime, il croit et se gonfle une
tristesse immense comme la mer et qu'il ne peut plus endi-
guer. Il s’en explique a4 Edouard.

FELIX

Jen peux plus... Ga fait vingt-trois ans que j'endure
la vie... L'alcoolisme est un long suicide... m'enlever la
vie d'un coup sec, pas capable. L'abréger par étape, c'est
plus facile, c'est plus simple, c’est agréable, c'est sans risque
d’'échec et de complications. Je buvais un peu, quand j'étais
a I'Université, mais comme tout le monde, et depuis quatre,
cing ans, ¢a m'a repris peu a peu, comme si je me tannais de
vivre. Mais quand j'ai revu madame Paule Arsenault, j'ai com-
pris que j'avais le mal de Paule, de Paula, de Lola, comme
on l'appelait autrefois ... Quel soulagement, mon ami, d"ap-
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prendre enfin le nom de son mal. Le mal d'aimer. Le doux

mal. Comme si personne était digne d'étre aimé!... Mais,
j'ai vu clair. Mon malheur me vient d’elle ; depuis toujours.
EDOUARD
Qu’est-ce que vous voulez dire?
FELIX

C'est clair. Si elle avait dit oui, si elle m’avait aimé, si
on s'était mariés, elle moi, il y a vingt, vingt-deux ans, enfin
si on avait entrepris la vie ensemble, je serais un autre hom-
me, c'est pas vrai? Jaurais vécu autrement, je ne me serais
pas laiss¢ embarquer dans un mauvais mariage, j'aurais été
fidele 2 ma Lola, on serait aujourd’hui la main dans la main
avec des enfants, au lieu que moi, je sois seul, avec d’améres
souvenirs, mon ami, et beaucoup d’argent... et au lieu
qu’elle, elle soit seule avec le souvenir de son enfant mort,
un mari inexistant, et la face contre une porte de prison.
Parce que son avenir sans moi c’est ¢a : un travail de servante
et une porte de prison.

EDOUARD
Elle n’est pas une servante.

FELIX
Non?

Edouard ne répond pas. Il remplit trés vite une assiette
pour Félix et la lui met sous le nez.

EDOUARD
La cirrhose, c'est pas drdle. Buvez mais mangez! radis-
céleri, paté, staucisson ... Vous n'ignorez pas qu'on en sort,
de la prison ?

FELIX
Mon ami, les prisonniers politiques ont pris un abonne-
ment i vie au régime pénitencier. Passons. Ne parlons pas
d’eux, ni de lui: nomina odiosa. Mais, & quoi tient donc le
destin ? Tout dépend des femmes: de nos meéres, de nos
femmes. Ne me parlez pas de leur intuition. Clest la plus
vide des légendes.
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EDOUARD
Le pain est parfait, ici. Avez-vous goiité au pété ? Quand
il va m'arriver malheur, je le sens d’avance. Par exemple, j'ai
peur qu'Amélie ne tombe malade. Mais c'est peut-étre parce
que j'ai surtout peur que ma piéce...

FELIX
Vous n’allez pas me dire que vous aimez la vie, vous?

EDOUARD

Je ne sais pas si j'aime la vie. J'aime vivre. Je vis tout
le temps. Je n'ai pas manqué une minute de vie depuis que
je m’apercois que je vis. Je ne m’habitue pas. C'est toujours
nouveau. Faites comme moi, vous n'aurez pas le temps de
boire.

FELIX

Moi, je ne m’habitue pas a souffrir. C'est pourquoi je
bois. Et... que faisiez-vous 4 I'Estaminet des Soupirs si vous
ne buvez pas?

EDOUARD

Parfois il y a un musicien noir appelé Albinos qui joue
de l'orgue électrique . .. Jadis, le meilleur homard thermidor
on le mangeait au Windsor. Et mon pére me parle de la
douzaine d’huitres & quatre-vingt cents de chez Desjardins. Je
marque le temps qui va, qui s'en va... Afin de pouvoir me
dire que lorsque j'avais vingtsix ans, j'allais me reposer ici
ou li... réfléchir sur moi-méme. C'est au milieu des hommes
qu'on fait le meilleur examen de conscience. Vous me direz
les églises. Ce n'est justement plus 12 qu'on voit du monde.

FELIX

Le dimanche, au Savarin, il n'y a tellement personne,
c'est tellement vide, qu'on se sent aspiré. J'attends. J'attends
vraiment Lola. Est-ce qu'elle ne viendra pas une seule fois
dans sa vie la ol je me trouve par hasard ? Aprés quatre ans,
cinq ans, 3 Montréal, j'étais capable d’aider ma soeur cadette
a s'établir ici. Elle était entrée i 1'école d'infirmiéres de Notre-
Dame. Ma Paula était une de ses compagnes. Je I'ai connue de
cette maniére. Nous jouions au tennis au Parc Lafontaine.
En hiver, on allait patiner.
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Je ne sais pas grand-chose du type qu'elle m'a préféré.
Je sais qu’elle n’est pas divorcée. Je lui ai demandé pourquoi.
Elle a haussé les épaules sans répondre.

On aurait pu croire qu'un pauvre mariage l'aurait en-
gagé 4 la prudence, hein ? Mais non, puisque, aprés des années
dont je ne sais rien du tout, elle tombe sous la coupe d'un
révolutionnaire qui n'a rien a perdre ou a donner que sa
vie méme. Et quand je dis: sous la coupe... En vérité, s'il
faut 'en croire, le révolutionnaire aime la Révolution d’abord
et avant tout. Elle court aprés un pourchasseur d'Idéal,
galopant parmi les nuages les plus éloignés a I'horizon,
tandis que moi je l'appelle et que j'étreins le vent. Y
a-t-il rien de plus risible u monde que cette course, que
cette poursuite, cette quéte, cette chasse a l'amour ou a
I'ambition, pour aboutir & un crine sur un tas d'ossements ?
Vous comme moi, et comme celui qui le nierait. . .

EDOUARD
L’alcool accentue I'état dépressif.

11 s’est fait venir deux paupiettes de veau et par des bruits
et des expressions de délectation il essaie de tenter Félix.

FELIX

L'alcool ouvre les écluses. C'est la la clé d'or de Barbe-
Bleu. Et c'était Pandore bien avant la psychanalyse. Vous
ne comprenez pas? Son révolutionnaire, a Lola, il ne lui fera
jamais une belle vie, il va continuer a révolutionner . .. alors
qu'avec moi... Elle viendrait avec moi, elle cesserait de
travailler, de gaspiller sa jeunesse, son . .. affection, elle aurait
tout ce qu'elle veut avec moi, je mettrais tout de suite des
propriétés a son nom. Le confort, la sécurité, est-ce que ¢a
lui oterait ses convictions ? Non. Mais, non ... Alors, ¢a fait
que moi, au lieu de cesser de boire et de travailler fort pour
elle, je travaille pour personne, et je bois. Mais je ne suis pas
alcoolique. Je m’arréterai quand je voudrai.

EDOUARD

Cette lamentable histoire, vous la racontez A tout venant,

je suppose ?
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FELIX
Mais naturellement. Tenez, je voudrais étre dans un
grand traineau avec ma Lola et l'envelopper de grandes
peaux d'ours, et aller par tout le Témiscamingue ou j'ai de
grands bois, en écoutant de la musique de Sibélius, transmise
sur les ondes par un poste local, ol j'ai des intéréts... Et
uis parcourir de longues distances a travers la neige enso-
leillée, avec elle en silence, également . .. Elle pourrait encore
avoir un enfant, sans danger pour elle. Notre enfant... Et
peut-étre méme deux.
EDOUARD
Vous me donnez le vertige.

FELIX
Ha! Ha! Qu'est-ce qui vous prend ?

EDOUARD
Votre amour pour Lola, c'est quoi? C'est une fixation
dangereuse, ou bien c'est du vrai amour?

FELIX

Je contemple ma destinée quand je la voie. Je voudrais
m'en rendre maitre, cette fois-ci que je la rencontre a nou-
veau. Je voudrais recommencer, comprenez-vous ? Et si c'était
possible, renaitre. Ou bien défaire tout ce qui a été fait dans
ma vie ; au lieu de continuer jusqu'au bout du méme chemin
tracé d'avance, par-dessus ma téte, et portant toujours le
méme fardeau, mais de plus en plus lourd. Est-ce qu'on ne
pourrait pas effacer les traces de son existence d'un coup de
brosse, comme au tableau, ses erreurs d'enfant?

EDOUARD

L'amour pour moi, c'est autre chose... C'est comme un
voyage en haute mer, c'est faire ce qu'aucun marin ne peut
jamais . .. c'est atteindre I'horizon, y entrer et s'y perdre. De-
puis l'dge de treize ans j'attends le bonheur supréme. Vous
croyez que c’est un enfant, un garcon de treize ans ? vous vous
trompez une fois sur deux. La quéte de I'amour, c'est le noyau
de l'existence. Mais c’est une source de vitalité, de création ;
¢a n'est pas, il me semble ce noir et froid corridor qui vous
méne au néant.
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Félix écoute Edouard en coupant des radis en petites
tranches, avec une grande application. Il les installe sur du
pain beurré.

EDOUARD

Si vous aimiez véritablement, parleriez-vous de tristesse,
de mort?... et puis, vous ne devez rien aux femmes, les
femmes n'ont pas d'intuition, etc. C'est bien curieux, tout ¢a.

FELIX
Oui, c'est curieux. Qu'est-ce qui est curieux ?

EDOUARD
Vous étes bourgeois. Le malheur d’'un bourgeois n’a
jamais I'air sincére. On a l'impression que c'est un stratagéme
pour conserver des intéréts illégitimes. Et qui dit bourgeois,
dit exploiteur, compliqué d'une conscience borgne.

FELIX
Bourgeois, moi ? Vous en étes un autre, et de plus longue
date.

EDOUARD
Vous saurez que les écrivains sont trés suspects aupres de
la bourgeoisie | La notre en tout cas. La plus béte du monde,
d'aprés Monsieur Yves Berger. La bourgeoisie nous craint
et nous livre volontiers au bras séculier. Ecrire n’est pas une
sinécure.

FELIX
Heureusement qu'il y a le parapluie de papa Saint-Amour
prét a s'ouvrir au-dessus de votre téte en cas d'orage, — pas
vrai ?

Edouard admet la justesse de l'observation. Cela fait
cinq ans qu'il essaie de vivre de sa plume, uniquement — et
il réussit assez bien, tout en se voulant un homme de gau-
che. — Et cette prétention-la, d’étre a gauche, lui est reproché
par tout le monde. Par les camarades maoistes en particulier,
et surtout. Ils aimeraient qu'Edouard batte sa coulpe dix
fois par jour en s’exclamant : Je suis un cochon de bourgeois !
Ils aimeraient surtout qu’Edouard n’ait aucun talent. Mais il
ne leur en veut pas et ne céde pas a leur chantage.
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FELIX

Ah ! Cest la premiére fois que je vous en bouche un coin.

EDOUARD
C'est vrai. Mais j'ai déja vécu avec trés peu d'argent. Je
peux vivre trés bien avec trés peu. Parce que je sais comment
me nourrir. Les vrais pauvres ne savent pas. La toute pre-
miére indigence, c'est ne pas savoir. Ne pas avoir, est beau-
coup moins grave.

FELIX
Je ne parlais pas d’argent mais d’attitude intellectuelle
surtout. Mais parlons aussi d’argent. Pour vous rapprocher
du peuple vous ne renonceriez pas a votre culture ?

EDOUARD
Certainement pas.

FELIX
Vous étes un mauvais Chinois. Et a votre héritage, vous
y renonceriez ? A un héritage en espéces sonnantes, j'entends !

EDOUARD
Je ne peux pas renoncer a ce que je n'ai pas.

FELIX
Quelqu'un qui a du fric, mon ami, et qui se dit socialiste
dans une société d’exploitation de I'homme, estce qu'il sait
combien il est ridicule aux yeux de sa classe?

EDOUARD
Il est surtout considéré comme dangereux dans la mesure
ou il dénonce les abus avec preuve a I'appui et un bon voca-
bulaire.

FELIX
Non, non. Et aux yeux des pauvres, il est odieux. Les
biens matériels, ¢a divise les classes encore bien plus que la
couleur, chez nos voisins du Sud. Et que la langue parlée.
Un socialiste militant c’est celui qui donne tout ce qu’il a.
Autrement c'est un prétentieux qui se fait passer pour ce
qu’il n'est pas.
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EDOUARD
Vous étes Robespierre réincarné, vous, Maitre Boudreau,
un véritable Saint-Just! Je comprends que vous ayiez beau-
coup de loisirs . . . le temps de discuter pendant des heures. ..

FELIX
Des loisirs? Pas tant que ¢a. Oh! Mais je comprends.
Vous étes piqué au vif? Oh! Excusezzmoi. J'ai bu un peu,
voyez-vous.
EDOUARD
Vous parlez comme ma mére. Pour un égoiste le monde
est tout noir comme lui ou bien tout blanc.

FELIX

Mais non, mais non. Je parlais en général des grands hu-
manitaires de salon. Quand 4 moi, pour rien au monde, je
ne redescendrais au niveau de mon pére. Pour ne pas étre
constamment exposé en proie — comme autrefois les villes
qui déplaisaient a I'évéque — il faut qu'un pauvre s'associe
aux autres de son espéce. C'est 'union qui est sa force. Moi . ..
j'ai horreur de me méler! Je le dissimule tant que je peux,
parce que j'ai quand méme besoin d'un tas de gens... Vous
avez mangé pour deux, on dirait?...

EDOUARD
C'est moi qui paie.

FELIX
Oh ! La, mais non! A moi le plaisir.

Ils font assaut de politesse, s'arrangent 4 I'amiable, se féli-
citent de leur rencontre et conviennent de se retrouver le
dimanche suivant. ..

FELIX
A cinq heures, au Cabaret des Regrets Distingués ...
Mes hommages a mademoiselle Amélie.

Puis, chacun va de son cOté.
ANDREE MAILLET

(Extrait d’un roman a paraitre bientét)



