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Le doux mal 

Résumé : Edouard, auteur dramatique, a fini 
par trouver Maître Félicien Boudreau dans un 
bar où ce dernier boit depuis un bon moment. 
Edouard va tâcher de savoir si Félicien, dit Félix, 
a intercédé auprès du Procureur général en fa­
veur d'un présumé felquiste. 

CHAPITRE IV 

Edouard marche rue Saint-Jacques en direction de l'ouest. 
Son père : un bon homme, avec une conception bornée des 
réalités sociales, et pour qui il n'existe que six ou sept pro­
fessions, bien au-dessus de tous les métiers. Comment l'arra­
cher à ce complexe de classe ? Comment lui faire entendre 
qu'un écrivain est un marginal, un haut-parleur au service 
de tout le monde ? Et d'autre part, comment lui en vouloir 
d'aimer cette ornière semée d'or et sécurisante, creusée par 
les hommes les plus forts, depuis des siècles et des siècles à 
l'usage de leurs bons serviteurs ? 

Qu'est-ce qui motive le plus les habitants des pays civili­
sés ? Est-ce le besoin d'être rassasiés ? ou d'être vulnérables ? 
Et lui-même ? pourquoi agit-il ? La vie seule est une raison 
de vivre. Et cependant les trois quarts des gens creusent leur 
propre tombe par leur agitation ou au contraire par leur 
soumission devant le mal. Que faut-il donc alors ? 

EDOUARD 
Il faut s'assembler fraternellement, s'instruire sur toutes 

choses et s'organiser pour agir. Afin que chacun puisse maî­
triser sa propre existence. 
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Et puis il pense qu'il y aura toujours des situations que 
la volonté seule ne pourra pas changer : en amour, par exem­
ple. Que peut Edouard pour se faire aimer d'Amélie? A 
quoi peut servir l'Art d'Aimer du vieil Ovide ? 

EDOUARD 
Ulysse n'était pas beau, mais il était éloquent, a dit Ovide. 

Ç a . . . pour parler, je ne crains personne. Mais Amélie ne 
m'écoute pas toujours. Hier soir, elle ne m'entendait même 
pas. Ovide dit aussi qu'il faut se persuader qu'aucune femme 
n'est impossible à conquérir. Comment dit-il au juste ? 

Passant du coq à l'âne, des soucis que lui cause l'Hu­
manité tout entière aux frustrations qui lui viennent d'Amélie, 
Edouard va bon train dans le froid de décembre. L'armée 
canadienne occupe encore Montréal, et ça et là, devant un 
édifice gouvernemental, des soldats verts hérissés d'antennes 
et de mitraillettes oscillent, frissonnent ou trépignent — 
quand ils ne peuvent marcher un peu — les joues rouge vif 
et les yeux petits sous le casque. 

Dès qu'il perçoit la présence d'un brave militaire, 
Edouard jette un regard au ciel — c'est un très vieux réflexe — 
tandis que les vers de Béranger s'imposent à lui : 

Si j 'ai jamais conduit une cohorte 
Je veux, mes enfants, que le diable m'emporte ! . . . 

C'est la chanson intitulée Le Bon Dieu. 
Pourquoi n'y a-t-il pas de bon Dieu ? Pour Edouard, il y 

en a un : c'est son père. Ils ne sont d'accord sur rien, mais ils 
s'aiment. 

Il monte maintenant la côte du Castor. Il atteindra la 
Place Ville-Marie après quelques détours pour voir des livres, 
un bric-à-brac, pour s'amuser. Il se sert le moins possible de 
sa voiture. Les idées pour ses pièces lui viennent souvent en 
marchant dans la rue sans se hâter. 

EDOUARD 
Je suis un pacifique écrivain. Au fond, mon père a bien 

de la chance que je ne mette pas ses sentiments à l'épreuve. 
Mais les autres . . . 
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Qui sont ces autres auxquels Edouard songe le plus en 
cette mi-décembre mil neuf cent soixante-dix ? Les au t res . . . 
ceux qui ont tout risqué, ceux qui se trompent en se croyant 
compris du peuple, ceux qui sont très bien compris mais 
qu'un peuple impuissant ne peut défendre, ceux qui s'isolent 
dans des idéaux qui ne seront jamais acceptés dans le Québec, 
et ces autres encore, victimes et bourreaux qu'on a mis dans 
le même sac, qu'une partie de leur famille rejette et renie . . . 

A cause de sa mansuétude, la violence répugne à Edouard. 
Et sans doute aussi parce que dans une action violente il ne 
serait pas certain de vaincre. Il tâche de se juger lucidement. 
La peur de ne pas vaincre, est-ce donc ce qui le perd auprès 
d'Amélie ? Le moyen d'écouter le vieil Ovide quand on est 
timoré, et puis au fond, bien timide ! 

Place Ville-Marie, enfin. Il est près de midi. Combien 
somptueux le bureau de ce grand avocat qu'il vient voir ! 
La jeune préposée à la réception l'informe du bout des 
dents que le Patron n'est pas céans. 

EDOUARD 
Est-ce que je peux voir sa secrétaire, au moins ? 

La secrétaire de Maître Boudreau a des yeux bleus, des 
cheveux frisés. Edouard soulève son bonnet de chèvre et la 
salue, car elle a l'air d'une camarade, de la soeur d'un meil­
leur ami, d'une fille qui connaît tout et sur qui on peut 
compter. Elle avoue ne pas savoir où est son employeur, 
mais soupçonne qu'il se cache dans les environs. Il lui faut 
à regret s'occuper des clients et des téléphones mais qu'elle 
voudrait donc bien pouvoir le chercher ! 

EDOUARD 
Je le chercherai à votre place. Je le trouverai. Je vous le 

ramènerai. 

Ayant promis encore, Edouard entre et puis ressort de 
tous les restaurants et tavernes des environs. Et il prend fina­
lement la route qui mène à l'hôtel Queen's. Là est un bar 
sombre, lambrissé de vrai bois, sans néon et sans bruits, ou­
vert aux dames, et propre, où l'on s'étonne — quand on 
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écrit — de ne pas voir au mur des plaques de cuivre avec ces 
noms : Emile Nelligan, Germaine Guévremont, Robert Char­
bonneau. Tellement ce bar devrait être celui des écrivains. 

Il y pénètre bientôt et en même temps, pense-t-il, dans 
une autre époque et dans une autre ville. Car ici on se croi­
rait à Montréal, en 1900. Là personne, sinon un consomma­
teur, tout au fond, à gauche, et précisément celui qu'il veut 
voir. Edouard se fait servir un pernod, puis avec son verre et 
un pot d'eau va s'asseoir devant le buveur solitaire. 

EDOUARD 
Maître Félicien Boudreau, je crois? 

FÉLIX 
Félix, pour les amis. 

Félix a évidemment beaucoup bu depuis ce matin. 

EDOUARD 
Hum ! Ma démarche pourra vous sembler hasardeuse . . . 

FÉLIX 
Je m'attends à tout, toujours. 

EDOUARD 
Vous m'avez enseigné jadis, à l'Université : Edouard Le-

bel, c'est-à-dire, Saint-Amour. 

FÉLIX 
Le bel amour Saint-Edouard . . . 

EDOUARD 
Oui, c'est un peu facile. J'ai pris le nom de Lebel, 

parce que Saint-Amour ça paraissait un peu trop voulu pour 
un dramaturge : Edouard Lebel. 

FÉLIX 
Et puis, Le Bel Edouard, c'est modeste. 

EDOUARD 
C'est le nom de ma mère. Ça se fait couramment prendre 

un nom de plume, un pseudonyme. 
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FÉLIX 
Ouais. Et moi je suis incognito. Mais, que ça ne vous 

empêche pas de boire. 

EDOUARD 
Alors, à la vôtre ! 

FÉLIX 
Ainsi soit-il. Et restez là ! 

Edouard n'a aucune envie de partir mais il ne sait 
comment aborder la question du prisonnier politique. Maî­
tre Boudreau bien calé dans un fauteuil de cuir l'examine à 
travers son whisky. Il est manifeste que s'il consomme depuis 
un bon moment, il n'en est pas encore au stade où la langue 
reste prise au palais, où l'oeil dérive, où les sons s'acheminant 
vers le tympan correspondent plus ou moins à des mots ; mais 
il y arrive. 

FÉLIX 
Quel bon vent vous amène? 

La réplique s'impose ; 

EDOUARD 
Un vent de fronde ! 

Mais les préliminaires font partie des usages et Edouard 
tourne son petit pot à eau et dit : 

EDOUARD 
Vous enseignez toujours ? 

FÉLIX 
Ah ! non. Chacun son tour. Un cognac ? 

EDOUARD 
Pas avec du pernod, merci. 

FÉLIX 
Pourquoi ces préjugés ? Pourquoi refuser l'aventure qui 

s'offre ? L'imprévu ? Le risque ? L'expérience ? la tentation 
prochaine ? Petit bourgeois ! 
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EDOUARD 
D'accord. Et maintenant, que faites-vous, surtout ? 

FÉLIX 
Je bois. Salut ! 

EDOUARD 
Salut ! E t . . . vous disiez ? 

FÉLIX 
Je disais quelque chose, moi ? 

EDOUARD 
Oui, vos affaires . . . magnifiques bureaux. Jolie secré­

taire . . . 

FÉLIX 
Tiens ! Vous connaissez Yvette ? Par-le-sang-Dieu ! Ah! . . . 

Je défends, voyez l'astuce, les grosses compagnies, veuves 
et orphelines contre le gros prolétariat, les méchants syndicats 
et contre le gouvernement lui-même, si ça se trouve. Ni plus 
ni moins que les autres. Que vous, sans d o u t e . . . Je vous con­
nais comment, déjà ? 

EDOUARD 
J'ai suivi vos cours sur le droit des compagnies, il y a 

quelques années. 

FÉLIX 
Et à quel titre? 

EDOUARD 
J'étais en Droit. 

Félix tend aussitôt la main et Edouard la serre en se 
levant à moitié. 

FÉLIX 
Que buvez-vous, jeune confrère ? Avec toute cette barbe, 

je n'aurais jamais deviné . . . Un cognac ? 
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EDOUARD 
Pas aujourd'hui, non. Je ne suis pas membre du Barreau. 

J'ai seulement. . . 

Sur le point d'avouer qu'il a passé quatre ans à étudier 
le droit pour plaire à ses parents, et seulement pour cette 
raison, il s'arrête. 

EDOUARD 
Ça ne m'intéresse plus. Je préfère écrire : radio-télévision-

théâtre. 

FÉLIX 
Connais pas. Salut ! 

EDOUARD 
D'où la nécessité d'un nom de plume. 

U s'enfièvre. Comment donc parvenir à l'amant de Lola ? 
l'amant de Lo la . . . un joli titre, soit dit en passant. 

EDOUARD 
Vous avez entendu parler de ma pièce, peut-être, en ce 

moment, à . . . 

FÉLIX 
Une pièce de résistance, certainement. Et ceci m'amène 

à vous demander comment vous arrivez à vaincre la résistance 
d'une femme, vous, mon jeune confrère ? Mai s . . . les jeunes 
ne pensent plus qu'à l 'argent. . . L 'amour . . . savez-vous 
ce que c'est, hein ? 

EDOUARD 
Nous y voilà. Mais, je ne pratique pas le droit, incidem­

ment. 

FÉLIX 
Et vous pratiquez quoi ! Et d'abord, qui êtes-vous au 

juste dans ce déguisement carnavalesque ? un pâtissier, peut-
être ? 
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EDOUARD 
Tout autant que vous êtes un rafistoleur de vieilles bc-

belles appelées à disparaître éventuellement. Je suis drama­
turge, si ce mot ne vous est pas inconnu. 

FÉLIX 
Fâchez-vous pas ! . . . Vous êtes l'homme qu'il me faut. 

L'amour n'intéresse plus que les poètes. Et c'est un sentiment 
qui tend à disparaître plus vite que les institutions qui me 
font vivre. 

EDOUARD 
Expliquez-moi ça. 

FÉLIX 
L'amour, ça se démode. Le besoin de dominer, c'est éter­

nel. Et c'est fatal. Vous ne croyez pas à l'amour, vous, pan­
toute, pantoute. 

EDOUARD 
Au contraire. Et, venant ici, j'essayais de me réciter des 

passages de l'Art d'Aimer. 

Hilare, Félix avale son wisky. 

FÉLIX 
Ah ! . . . L'amour existe. Mais pas pour les jeunes. A 

votre âge c'est l'instinct de reproduction ; oui, oui, vous ne 
l'admettez pas, mais dans le fond c'est ça. C'est animal, c'est 
viscéral. Et puis ça se double du besoin que tout homme 
éprouve de retrouver la maison chaude, le réfrigérateur garni, 
des chemises propres, e t c . . . Une femme, c'est une sorte de 
mère, en bien plus jeune, avec qui on peut coucher. 

EDOUARD 
Ah! Bon! 

FÉLIX 
Ouais. C'est apaisant, rassurant ; et quand on a la 

grippe, c'est bien commode. Et puis, quand on n'a pas le goût 
de sortir, eh ! bien, ça fait quelqu'un, à la maison, à qui par­
ler ; et qu'on peut faire taire. 
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Edouard prend une expression que sa mère déteste, et un 
ton de persiflage qu'elle n'apprécie pas mieux. 

EDOUARD 
Marié, sans doute, maître Boudreau ? 

FÉLIX 
Je le fus. Et à une personne qui n'était pas ma ser­

vante . . . Elle a préféré un autre. 

L'homme qui fait face à Edouard a des yeux d'acier, une 
belle tête grisonnante sur des larges épaules. 

EDOUARD 
Elle vous a préféré un maître ? 

FÉLIX 
Non, non. Un autre, dans le sens propre. Tenez un gars 

dans votre genre, avec des cheveux en balai. Ils tiennent une 
petite auberge, dans un petit port, au Portugal. Je vous de­
mande un p e u . . . Un gargotier, était-ce tellement mieux 
qu'un avocat rivé à ses chaînes? — chaînes d'or, tout de même ! 
Il lui fallait voguer, naviguer, voletter. . . et pour aboutir à 
servir de la piquette aux touristes. Ah ! mon ami, que les 
dames sont folles de nos jours ! Et de tous temps. Croyez-moi : 
l'amour, mauvaise affaire. 

EDOUARD 
Vous l'aimez encore? 

FÉLIX 
Ma première femme . ? Non . . . Mais la manie d'aimer, ça 

ne se corrige pas. Vous ne me prendriez pas pour un senti­
mental, je gage. 

EDOUARD 
En effet. 

FÉLIX 
Et le nombre incroyable de femmes mariées pas contentes, 

de divorcées, de veuves et de célibataires qu'il faut satisfaire, 
dans une ville comme Montréal, hein ? vous le savez, vous 
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malgré votre barbe ? Et puis, y en a qui aiment ça. La barbe, 
je veux dire. Hein ? . . . Par-le-sang-Dieu, le croiriez-vous ? 
Je suis malade . . . 

Edouard le laisse dire. Il ne ressent rien qu'une très forte 
répulsion envers cet individu qu'on lui a déjà présenté comme 
un bel exemple à suivre. Félix appelle la serveuse et se fait 
apporter un double whisky et un double cognac. 

FÉLIX 
Je suis malade du coeur ; au moral, au figuré. Je suis 

amoureux comme vous pourriez l'être, en ce moment même. 
Comme un jeune homme. Moi, le cynique. Le joyeux vi­
veur. A votre tour ! Racontez-moi votre histoire. Quand on 
vient boire dans ce trou, c'est qu'on a dans le coeur une 
triste complainte, et pas la force de l'arrêter, chrish ! . . . 
d'un coup de couteau. 

EDOUARD 
On ne se suicide plus au poignard. 

FÉLIX 
Salut ! 

EDOUARD 
Salut ! E t . . . cette personne, elle ne vous aime pas, na­

turellement. 

FÉLIX 
Pourquoi naturellement ? Tenez. Salut ! Encore Salut ! 

Vous êtes surprenant. 
r 

EDOUARD 
Mais . . . si elle vous aimait, seriez-vous ici ? 

FÉLIX 
Vous avez un pouvoir de déduction pharamineux. Il est 

vrai que vous fûtes mon élève ! . . . 

EDOUARD 
Professeur, la vôtre est une vieille histoire qui se répète 

sans trêve. 
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FÉLIX 
Ainsi soit-il ! 

EDOUARD 
Et pour en revenir aux femmes.. . 

FÉLIX 
Car on en revient, éventuellement, peu à peu, lorsque la 

décrépitude s'installe. 
Edouard devine aisément que c'est de Lola que Maître 

Boudreau parle en ce moment. Ainsi donc, il n'a pas eu à 
entamer le sujet. Mais comment en venir au noeud de l'af­
faire ? En tâtonnant, bien sûr ? 

EDOUARD 
Et cette femme, remarquable assurément, puisque vous 

l 'aimez.. . 

FÉLIX 
Remarquable ! Merveilleuse ! Elle est magnifique. Plus 

femme que cent autres femmes. 

EDOUARD 
Pourquoi ne vous aimerait-elle pas, après tout ? 

FÉLIX 
Après tout ? . . . Oui, salut ! Parce qu'elle en aime un 

autre. C'est toujours comme ça que ça se passe. Elles en aiment 
un autre ; réel ou imaginaire. Moins il est réel, d'ailleurs, plus 
elles l'aiment. Et ma Paule, e l l e . . . 

Paule ? Mais la gouvernante d'Amélie se nomme Lola. 
Est-ce la même ? En tout cas c'est bien de cette Lola qu'il faut 
parler, maintenant. 

FÉLIX 
Vous venez souvent à l'estaminet de l'Ame-en-peine ? 

EDOUARD 
Où ça ? 

FÉLIX 
Ici même. 



84 ANDRÉE MAILLET 

EDOUARD 
Connaissez-vous une certaine . . . 

FÉLIX 
Vous m'interrompez encore. Je vous parle de ma Paule, 

alors écoutez poliment, je vous prie. Celui qu'elle aime est 
réel mais à l'ombre : un présumé terroriste. Ce qui lui enlève, 
comme amant, une bonne part de sa réalité. 

EDOUARD 
Présumé, dites-vous ? 

FÉLIX 
Présumé. Et les présumés, de nos jours, si ce n'est toi c'est 

donc ton frère . . . Salut ! 

Ça y est. On est dans la bonne voie. Pourtant voici que 
Félix décide. 

FÉLIX 
Parlons plus de lui. Tabou. Je ne veux plus entendre 

son nom. 

EDOUARD 
Ce qui inquiète les écrivains c'est la censure. Par les 

temps qui courent . . . 

L'air goguenard de l'avocat lui fait aussitôt regretter ses 
paroles. 

FÉLIX 
La censure ? Y a plus de censure. Y a plus un seul mot 

cochon qui n'ait été employé cent fois dans vos livres. Sans 
parler des situations cochonnes. Ma i s . . . ce n'est pas pour le 
vice ou le sexe que la censure vous inquiéterait, peut-être ? 
Dites-moi donc, qu'est-ce que vous pourriez bien écrire de 
dangereux, je me demande ? Y a rien qu'une chose, ben 
voyons donc ! Ce qui pourrait déranger l'ordre ; et la nature 
des rapports entre les citoyens, peut-être ? 

EDOUARD 
Moi, je ne lais pas de politique. Je suis un raconteur 

d'histoires, d'histoires d'amour. 
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FÉLIX 
C'est vrai, vous ne pratiquez plus le droit ? C'est plus 

payant, la littérature ? Pas possible ! Les temps qui courent 
diffèrent des anciens. Et l'amour, dont vous n'arrêtez pas de 
parler ? Ça va, chez vous ? 

EDOUARD 
Pas mal, merci. 

FÉLIX 
Alors, qu'est-ce que vous faites ici au bar des Coeurs Es-

tourbis ? 

EDOUARD 
Je passais.. . 

FÉLIX 
A la taverne des Tombeurs Tombés, on vient, on ne passe 

pas. Ce n'est pas un endroit passant. 

EDOUARD 
Vous venez de boire mon double cognac. 

FÉLIX 
Vous buvez du cognac après du pernod, vous ? Vous 

n'avez peur de rien. 
Félicitations. Hep ! garçon ! 

Comme d'habitude, c'est une jeune femme qui vient, 
à qui il commande deux autres verres. La voix de Félix Bou­
dreau a pris un ton soupçonneux. Content d'avoir fait diver­
sion Edouard voudrait bien remettre le nom de Lola sur le 
tapis . 

EDOUARD 
Alors, à vos amours présentes et à venir. 

FÉLIX 
Ainsi soil il. Et j'en viendrai à bout. Faites-moi confiance. 

EDOUARD 
Il n'y a rien comme la présence. Il faut s'imposer aux 

femmes. 
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FÉLIX 
O u i . . . Vous croyez ça, vous aussi ? 

EDOUARD 
A propos, cet hôtel-ci n'est pas fréquenté par les hommes 

de loi, sans doute, mais par les écrivains, oui, beaucoup. Je 
disais . . . en ce qui concerne les femmes, je suis un spécialiste. 

FÉLIX 
Pas vrai ? Mon cas est unique, je crois. 

EDOUARD 
Ça me surprendrait beaucoup. J'ai tout prévu pour mes 

situations dramatiques. 

FÉLIX 
Tout prévu ? Mais, mon jeune ami, il s'agit d'un contexte 

politique de la plus grande rareté ! Vous ne buvez pas ? 

EDOUARD 
Je bois, je bois. 

FÉLIX 
On est venu me voir, mon cher, pour avoir des nouvelles 

de l'amant disparu, et pour, si possible lui porter secours. 
Ironie sinistre ! Il y avait longtemps, longtemps que je l'avais 
perdue de vue, ma Paula, comme on perd volontiers de vue les 
femmes qui vous ont traité avec rigueur. Elle m'avait refusé, 
autrefois. Passons. Elle s'est souvenue de mon evistence, fort 
mal à propos. 

EDOUARD 
Comment ? 

FÉLIX 
Comme vous ne l'ignorez pas, on n'a rien voulu savoir de 

personne, pendant douze à quinze jours, en ce dernier mois 
d'octobre dont nous nous souviendrons. 

EDOUARD 
Nous nous souviendrons. 
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FÉLIX 
Vous me direz : bien bon pour eux. Pour ceux qui ne 

craignaient pas la censure, hein ? D'accord. Mais pour ceux 
qui auraient aimé rendre service. . . Ben, c'est simple ; même 
les ministres n'avaient rien à se dire entre eux, à ce qu'il 
pa ra î t . . . Elle a de beaux yeux noirs, des yeux ardents, mon 
ami ! Et des cheveux tirant sur le roux . . . 

Félix remue le chef de droite à gauche et agite l'index 
devant son nez. 

FÉLIX 
Non, non, non, non. Je ne vous parle pas d'une quelcon­

que Pépé ou Pépita ou Lolita, mais de ma Paule, de ma Lola. 
Je vous parle aujourd'hui, d'une femme superbe et fière, que 
j'ai connue autrefois, dans sa prime jeunesse, et que je croyais 
alors mériter. Mais il faudrait que je vous conte ma vie de 
fils de colon, venu du Témiscamingue avec deux chemises, 
de l'audace et de la mémoire . . . 

EDOUARD 
Vous êtes parti de loin . . . Salut ! 

FÉLIX 
Salut ! Mais passons. Etes-vous de ceux-là qui prétendent 

qu'on ne parle pas québécois quand on ne dit pas calvaire à 
tous les deux mots ? 

EDOUARD 
Je ne suis pas encore romancier. 

FÉLIX 
Romancier ? Depuis Félix-Antoine Savard, qu'est-ce qu'on 

a écrit ? Rien. Ça n'existe plus, le roman. Il y a eu Menaud. 
On nous le faisait lire, au collège. Et p u i s . . . qu'est-ce qu'on 
a écrit ? 

EDOUARD 
L'ignorance volontaire est immorale. 

FÉLIX 
La moralité, celle des romans, celle de t o u t . . . ça sert à 
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quoi ? puisqu'on ne croit même plus qu'il faille défier les 
dieux . . . E t . . . qui êtes-vous ? 

EDOUARD 
Moi? 

FÉLIX 
Oui, moi. Et qu'est-ce que : écrire ? 

EDOUARD 
On se fait une idée de soi, à force de réfléchir, de lire. 

FÉLIX 
Lire ? Qui lit ? Qui lit ? Je ne lis plus qu'en latin, — 

celui d'aujourd'hui. Cheers ! comme on dit en latin. 

Soudain Edouard se dit qu'Amélie aime peut-être, sûre­
ment, non, peut-être, un autre homme. Oh ! mais ce serait 
affreux ! Atroce ! Comment savoir ? Il n'aurait guère de chan­
ce, Edouard, car Amélie ne peut aimer qu'un être extraordi­
naire. 

EDOUARD 
Figurez-vous que moi aussi j ' a i . . . enfin, j'aime une 

personne. . . exceptionnelle sous tous les rapports, et vous ve­
nez de m'ouvrir les yeux. Bien sûr, si elle me tient au bout 
de son parapluie c'est qu'elle en aime un autre. Que je suis 
bête de n'avoir pas vu ça plus tôt. Mais alors, je n'ai plus 
aucune chance ? 

FÉLIX 
Mon cher, c'est l'impasse. 

Et Félix dans un geste large ordonne d'autres consomma­
tions. 

FÉLIX 
Combattez les illusions à l'égal des démons. Notre ange 

gardien se nomme Bon-Sens. 

Edouard ne trouve pas le remède à son goût. En amour 
comme en toute chose il préfère la bataille à la fuite. 
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EDOUARD 
Mais voyons, que dit donc Ovide, à ce propos ? Au su­

jet d'un r iva l . . . 
FÉLIX 

. . . la Beauté se laisse vaincre par l'éloquence. 

EDOUARD 
Non, c'est autre chose. Et puis d'ailleurs, s'il ne s'agit 

que d'être d iser t . . . Mais citez-moi autre chose, voyons. . . 

FÉLIX 
Vous êtes très exigeant ! Vous semblez trouver naturel 

que dans cette ville sans âme, il y ait un homme de mon âge, 
homme de loi, par-dessus le marché, qui soit amoureux et qui 
vous cite Ovide, sur commande, à une heure et vingt de 
l'après-midi. Quelle candeur que la vôtre ! 

EDOUARD 
Moi, je peux réciter des pages entières de toutes sortes 

de gens. 
FÉLIX 

Je ne veux pas les entendre. Salut ! 

Edouard sent bien cet antagonisme chez Félicien Bou­
dreau comme si derrière le visage d'un homme qui a réussi 
dans sa carrière bien au-delà des espérances premières, il y 
avait une très vieille et incurable rancune envers le monde. 
Et ce n'est qu'en sautant d'un sujet à l'autre qu'Edouard 
évite le camouflet. 

EDOUARD 
Si j'ai bien compris, vous avez saisi l'occasion de rendre 

service à une femme chère à votre coeur ? 

FÉLIX 
Chère à mon coeur . . . plus que tout. Ça ne vous gêne 

pas, ça ne vous décourage pas, ça ne vous écoeure pas qu'il 
y ait si peu de véritables amoureux dans notre bonne ville ? 
Moi, j'aime constamment. Pas pour longtemps la m ê m e . . . 
qu'importe. Quand je n'aime pas, mon coeur s'ennuie. Mais, 
à présent, l'amour, c'est un sentiment qui se fane à peine né, 
tel une fleur qu'on a forcée en serre et qui ne refleurira plus. 
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EDOUARD 
Et cette dame Paula, Lola ? 

FÉLIX 
Quel rapport? 

EDOUARD 
Ben vous parliez d'amour ? 

Félix fait taire Edouard par un mouvement impérieux 
et le toise un moment, les sourcils levés, la tête un peu ren-
veisée. Et puis il boit. Puis il fait signe qu'il veut être écouté. 

FÉLIX 
Tout le monde est très occupé, n'est-ce pas ? Y a plus 

personne qui r êve . . . On emmagasine des faits, des notions, 
des objets, des expériences, des contrats, des honneurs, des 
présidences, des directorats, des amis, des ennemis . . . vrai ? 
Oui. Et puis on collectionne les titres, les causes, les clubs, 
les cartes, les associations, les gratifications, les remerciements, 
comme d'autres, des horions, les claques et les coups de pied 
a u . . . mais aussi, on s'attroupe, on se groupe, on se ligue, 
on fait front commun, on se masse, on se presse, on peuple, 
on pense et on se met en foule et en bande. Voilà, et y a plus 
personne capable, encore, de s'endurer, tout seul avec soi-
même, un seul jour. Même pas moi. Parce que quand je bois 
seul on est deux : celui qui boit et l'autre. Et vous savez 
pourquoi ? 

EDOUARD 
L'association, l'union des hommes, c'est le progrès. 

FÉLIX 
Le progrès ! Ah ! Par-le-sang-Dieu ! Mais le progrès, ce 

serait d'abord de ne pas se faire peur à soi-même. Non. Ça 
n'est plus possible. Au contraire. Plus on se connaît plus on 
se méfie. De tout le monde. Faudrait pouvoir séparer les en­
fants des mères . . . La parenté, c'est la fontaine de tous les 
soupçons, l'origine de toute paranoia. C'est à côté du grand 
monde qu'on apprend d'abord qu'on est détestable. Et donc, 
en danger. Et le moyen de se protéger c'est de se mettre en 
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état d'écraser les autres. C'est pas vrai, ça mon jeune con­
frère? 

EDOUARD 
Ça me paraît exagéré. 

Edouard posera-t-il tout dru la question à savoir si Maître 
Félicien Boudreau se préoccupe ou non d'un supposé terro­
riste ? Au risque de se faire éconduire ? il faut pourtant y 
arriver. 

EDOUARD 
Serait-il possible, Maître Boudreau . . . 

FÉLIX 
Sois riche et tu seras considéré. Mais, vaque à ce qui te 

chante comme les petits oiseaux et les lys des champs et tu ne 
seras toléré que dans la mesure où tu te fermeras la gueule 
ben dur. 

EDOUARD 
Justement, ceci m'amène à vous demander s i . . . 

FÉLIX 
C a r . . . ton prochain qui te contemple ne croit que ce 

qu'il voit. Ton habit te fait moine. Et, votre spécialité, an­
cien élève, c'est quoi, vous dites ? 

EDOUARD 
Je ne suis pas avocat mais si je l'étais, je crois que je 

trouverais curieuses et intéressantes toutes ces causes politi­
ques. 

FÉLIX 
Ici, on n'est pas en Grèce. Ma mère me disait : Félicien tu 

peux devenir premier ministre . . . Elle me voyait assis à la 
place d'honneur dans le Salon de la Race. Pas moi. J'aime 
trop la liberté. Toute relative, je sais bien. Et puis j'aime trop 
peu le changement. Je veux être libre de faire tout le temps 
la même chose. Et dans mon existence, la seule variante qui 
pourrait survenir serait que j'accepte de monter sur le Banc. 
Mais, à présent, j'y penserais à vingt fois avant d'accepter. 
Je ne me vois pas pris dans une bataille de fleurs. Autrefois, 
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il y a dix ans encore, devenir juge, c'était une belle fin de 
carrière. 

EDOUARD 
La seule fin de carrière pour un écrivain, c'est la mort. 

FÉLIX 
La m o r t . . . Chaque génération humaine c'est comme 

cette couche de neige que nous avons piétinée tout à l'heure 
en venant ici. Elle fendra, il y en aura une autre ; et l'hiver 
prochain encore d'autres, éternellement, tant que dureront 
les saisons ; et tant qu'il y aura du monde, en couches suc­
cessives. 

EDOUARD 
Non, monsieur ; moi quand j'écris mes pièces, en écoutant 

les Scènes d'enfants de Schuman, je me dis que nous sommes 
tout de même d'une qualité plus perdurable que les dinosau­
res. Ils ont tué, mangé et se sont reproduits pendant cinquante 
millions d'années. Mais nous autres, nous avons besoin de 
livres, de musique, de tapis . . . Et puis nous raisonnons. 

FÉLIX 
Nous raisonnons fort bien. Et tous ces raisonnements 

nous ont conduits à voir le hasard et la nécessité comme 
l'origine de toutes choses et de nous-mêmes. C'est dire la 
non-importance de tout. 

EDOUARD 
Oui, mais rendre service à un ami, c'est gratifiant, pas 

vrai ? 

FÉLIX 
A un ami, soit ! Mais comment expliquez-vous le tapage 

et la fureur de ceux qui veulent tout changer pour les autres ? 
Les hommes intelligents et combatifs se tireront toujours 
d'affaire, eux-mêmes, à la force du poignet. Quelques fois 
en se servant d'autrui. J'en suis la preuve. Il faut jouer le 
jeu. Donnant donnant. 

Félix s'incline au-dessus de la table et fait signe à 
Edouard de se rapprocher pour le mieux entendre. 
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FÉLIX 
Vous, mon ex-élève, vous avez du plomb dans la tête, 

vous . . . c'est quoi, votre nom ? 

EDOUARD 
Mon père est Honoré Saint-Amour, un de vos confrères. 

FÉLIX 
Salut ! Un illustre confrère. 

EDOUARD 
Moi, j 'ai pris un nom de p l u m e . . . 

FÉLIX 
Le bel Edouard ! . . . C'est vrai. Donc, écoutez bien : 

je surgis tout nu du Témiscamingue et me voici bien mate­
lassé, vingt ans après. J'ai de quoi, comme on dit. Tandis 
qu'un autre, au départ mieux nanti, tout aussi « bol » que 
moi, avec bien plus d'appuis familiaux, le voilà derrière les 
barreaux. .Qui c'est, le plus fin des deux ? C'est moi, certai­
nement. Parce que celui qui est emprisonné, celui dont je 
vous parle, il est puni pour avoir servi une Idée. Y a-t-il une 
idole plus cruelle? L'Argent en est une autre mais qui vous 
exauce fréquemment. Tandis que, une I d é e . . . Je vous parle 
d'un homme qui aurait pu être mon égal et même me dé­
passer. 

EDOUARD 
Nous y sommes, enfin ! 

FÉLIX 
Hein I 

EDOUARD 
Rien. Vous disiez ? . . . 

FÉLIX 
Je dis qu'il faut être fou furieux pour se mettre soi-même 

en prison. Ou bien, il faut aimer ça. Est-ce qu'on n'a pas 
un bon système nous autres, ici ? Le peuple le sait bien qu'il 
est bon, lui. Et il le dit dans sa parlure savoureuse : c'est 
au plus fort la poche. 

Allez-vous me dire que ça n'est pas inscrit dans la nature 
de l'homme ? Et pourquoi la nature, telle qu'elle est, vous don-
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nerait-elle des remords et des complexes de culpabilité ? 
Puisque tout nous vient d'un dieu qui se nomme le Hasard ? 
Vous voyez bien qu'aucun sentiment d'humanité ou de 
compassion ne m'oblige, et je dis : ne m'OBLIGE, à mettre 
ma réputation en danger pour venir en aide à un quelconque 
illuminé. 

Edouard ouvrirait de grands yeux s'il ne sentait le besoin 
de dissimuler son étonnement et l'intérêt qu'il porte à l'illu­
miné en question. 

FÉLIX 
De toute évidence, ce que je vous dis là est sans intérêt 

pour vous. 
EDOUARD 

Je m'en tiens aux histoires d'amour. Le sentiment, le 
grand moteur. 

FÉLIX 
L'amour ? Quand la femme de ma vie vient me prier 

d'intervenir en faveur de l'homme qu'elle a i m e . . . c'est pas 
une histoire d'amour ? 

EDOUARD 
C'est même un opéra. C'est la Tosca, tout simplement. 

FÉLIX 
Ah ! o u i . . . Je n'y avais pas pensé. Et que doit répondre 

un coeur chevaleresque tel que le mien ? 

EDOUARD 
Précisément : qu'avez-vous répondu ? 

FÉLIX 
J'ai répondu que je réfléchirais afin d'agir pour le mieux. 

Mais je me suis abstenu ; il n'y avait rien à faire d'autre. 
Dans ma situation, on ne doit pas me soupçonner de com­
plaisance, ni d'indulgence. 

Mais laissez-moi vous parler de l'amour. C'est un senti­
ment qui peut dormir vingt ans et qui peut se réveiller tout 
d'un coup plus fort qu'il n'a jamais été. Quand j'ai revu Lola, 
il y a quelques semaines.. . c'est comme si mon passé était 
aboli. Je veux ma Lola. Je reprendrai tout depuis le com-
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mencement. Je me sauverai au Mexique avec elle. Je suis allé 
ouvrir un compte à Mexico, il y a dix jours. J'ai commencé 
à transporter mes affaires... 

EDOUARD 
Vous disiez qu'elle aime celui qui est en prison ? 

Félix considère Edouard avec une commisération infinie. 
Puis, il se fait servir une autre consommation. Et puis, comme 
en rêvant . . . 

FÉLIX 
La fuite au Mexique pourrait n'être qu'un voyage. . . 

EDOUARD 
Si je tenais pour certain qu'Amélie aime un autre homme, 

je ne m'accrocherais pas, moi. 

FÉLIX 
Vous auriez raison. Quand on est jeune il ne faut pas 

s'accrocher. Mais . . . qui c'est Amélie ? 

EDOUARD 
Amélie Brisebois, la comédienne. 

FÉLIX 
C'est du beau monde. J'en ai entendu parler par . . . Ah ! 

je ne sais plus qui. Alors, la belle Amélie et vous, ça marche ? 
Vous connaissez des gens de théâtre, vous ? 

EDOUARD 
Quelques-uns ; ceux qui jouent mes pièces, forcément. 

Edouard est renseigné à présent sur le rôle que Félix 
entend jouer dans l'affaire du prisonnier politique. Il lui faut 
remplir une autre promesse et le ramener à ses affaires. 

EDOUARD 
C'est en quelque sorte mon métier que de résoudre des 

problèmes sentimentaux. Moi, je vois très bien comment vous 
pourriez mettre les chances de votre bord. Ma i s . . . j'ai très 
faim . . . franchement. Et je vous expliquerais tout ça beau­
coup mieux devant un bon repas. 
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FÉLIX 
J'ai perdu l'appétit au mois d'octobre soixante-dix. 

EDOUARD 

Il se passe fréquemment des événements dignes d'être 
notés, au mois d'octobre. E t . . . vos clients, vos affaires ? . . . 
Et, Yvette? 

FÉLIX 
C'est vrai, Yvette. Vous connaissez Yvette ? 

EDOUARD 
Un écrivain, ça connaît toujours beaucoup de monde. 

Félix et Edouard sortent du Club Savarin au bout de 
quelques minutes et remontent la rue Windsor, lentement, 
Félix continuant à discourir. 

FÉLIX 
En dix neuf cent soixante-six, un de mes cousins, membre 

du R.I.N. me disait : « Après l'Expo, Félix, tu verras, il va y 
avoir une crise économique, le peuple va descendre dans la 
r u e . . . Mon cousin était bien désappointé par le résultat 
des élections... Je ne croyais rien de ce qu'il prédisait, na­
turellement. Pourtant, aujourd'hui, tout le monde se de­
mande ce qui s'en vient. C'est la désagrégation de tout. 

EDOUARD 
A quelle heure devez-vous rentrer au bureau ? 

FÉLIX 
Rien de tout ça n'existe. Sauf ma Paula. Et je ne ferai rien 

pour elle. Rien de ce qu'elle me demande. Elle doit le lâcher, 
ce bonhomme-là, parce qu'il ne peut que l'entraîner avec lui 
dans un abîme. 

On affirme que les bonnes paroles rassurent ou endor­
ment. On oublie qu'elles font parfois mourir. 

EDOUARD 
Vous faites allusion à quoi ? 

FÉLIX 
A toutes les bonnes paroles rassurantes. 
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EDOUARD 
Il fait beau I C'est bon d'être en bonne santé . . . Vous ne 

devriez pas boire autant. 
FÉLIX 

C'est Yvette qui vous a mis sur ma piste hein ? Votre pré­
sence à mes côtés, ce n'est pas un adon ? 

EDOUARD 
C'est vrai. Yvette est une de mes très bonnes amies. Si on 

entrait là pour manger ? 

FÉLIX 
Non. Pas faim. 

EDOUARD 
Vous me regarderez manger, tandis que je vous dirai mon 

idée sur votre . . . 
FÉLIX 

Sur ma Lola. Je ne veux pas parler d'autre chose. 

Ils entrent alors dans un restaurant des mieux famés où 
Edouard commande aussitôt un grand assortiment de hors-
d'oeuvres, dans l'espoir que Félix se nourrira un peu — ainsi 
que du vin blanc. 

Maître Boudreau a des yeux de poisson gelé et il articule 
avec beaucoup d'effort, depuis un bon moment. En lui, en ce 
qu'il est convenu d'appeler son âme, il croît et se gonfle une 
tristesse immense comme la mer et qu'il ne peut plus endi­
guer. Il s'en explique à Edouard. 

FÉLIX 
J'en peux p l u s . . . Ça fait vingt-trois ans que j'endure 

la vie . . . L'alcoolisme est un long suicide . . . m'enlever la 
vie d'un coup sec, pas capable. L'abréger par étape, c'est 
plus facile, c'est plus simple, c'est agréable, c'est sans risque 
d'échec et de complications. Je buvais un peu, quand j'étais 
à l'Université, mais comme tout le monde, et depuis quatre, 
cinq ans, ça m'a repris peu à peu, comme si je me tannais de 
vivre. Mais quand j'ai revu madame Paule Arsenault, j'ai com­
pris que j'avais le mal de Paule, de Paula, de Lola, comme 
on l'appelait autrefois. . . Quel soulagement, mon ami, d'ap-
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prendre enfin le nom de son mal. Le mal d'aimer. Le doux 
mal. Comme si personne était digne d'être aimé ! . . . Mais, 
j 'ai vu clair. Mon malheur me vient d'elle ; depuis toujours. 

EDOUARD 
Qu'est-ce que vous voulez dire ? 

FÉLIX 
C'est clair. Si elle avait dit oui, si elle m'avait aimé, si 

on s'était mariés, elle moi, il y a vingt, vingt-deux ans, enfin 
si on avait entrepris la vie ensemble, je serais un autre hom­
me, c'est pas vrai ? J'aurais vécu autrement, je ne me serais 
pas laissé embarquer dans un mauvais mariage, j'aurais été 
fidèle à ma Lola, on serait aujourd'hui la main dans la main 
avec des enfants, au lieu que moi, je sois seul, avec d'amères 
souvenirs, mon ami, et beaucoup d 'argent . . . et au lieu 
qu'elle, elle soit seule avec le souvenir de son enfant mort, 
un mari inexistant, et la face contre une porte de prison. 
Parce que son avenir sans moi c'est ça : un travail de servante 
et une porte de prison. 

EDOUARD 
Elle n'est pas une servante. 

FÉLIX 
Non? 

Edouard ne répond pas. Il remplit très vite une assiette 
pour Félix et la lui met sous le nez. 

EDOUARD 
La cirrhose, c'est pas drôle. Buvez mais mangez ! radis-

céleri, pâté, staucisson... Vous n'ignorez pas qu'on en sort, 
de la prison ? 

FÉLIX 
Mon ami, les prisonniers politiques ont pris un abonne­

ment à vie au régime pénitencier. Passons. Ne parlons pas 
d'eux, ni de lui : nomina odiosa. Mais, à quoi tient donc le 
destin ? Tout dépend des femmes : de nos mères, de nos 
femmes. Ne me parlez pas de leur intuition. C'est la plus 
vide des légendes. 
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EDOUARD 
Le pain est parfait, ici. Avez-vous goûté au pâté ? Quand 

il va m'arriver malheur, je le sens d'avance. Par exemple, j 'ai 
peur qu'Amélie ne tombe malade. Mais c'est peut-être parce 
que j'ai surtout peur que ma p ièce . . . 

FÉLIX 
Vous n'allez pas me dire que vous aimez la vie, vous ? 

EDOUARD 
Je ne sais pas si j'aime la vie. J'aime vivre. Je vis tout 

le temps. Je n'ai pas manqué une minute de vie depuis que 
je m'aperçois que je vis. Je ne m'habitue pas. C'est toujours 
nouveau. Faites comme moi, vous n'aurez pas le temps de 
boire. 

FÉLIX 
Moi, je ne m'habitue pas à souffrir. C'est pourquoi je 

bois. E t . . . que faisiez-vous à l'Estaminet des Soupirs si vous 
ne buvez pas ? 

EDOUARD 
Parfois il y a un musicien noir appelé Albinos qui joue 

de l'orgue électrique . . . Jadis, le meilleur homard thermidor 
on le mangeait au Windsor. Et mon père me parle de la 
douzaine d'huîtres à quatre-vingt cents de chez Desjardins. Je 
marque le temps qui va, qui s'en v a . . . Afin de pouvoir me 
dire que lorsque j'avais vingt-six ans, j'allais me reposer ici 
ou là . . . réfléchir sur moi-même. C'est au milieu des hommes 
qu'on fait le meilleur examen de conscience. Vous me direz 
les églises. Ce n'est justement plus là qu'on voit du monde. 

FÉLIX 
Le dimanche, au Savarin, il n'y a tellement personne, 

c'est tellement vide, qu'on se sent aspiré. J'attends. J'attends 
vraiment Lola. Est-ce qu'elle ne viendra pas une seule fois 
dans sa vie là où je me trouve par hasard ? Après quatre ans, 
cinq ans, à Montréal, j'étais capable d'aider ma soeur cadette 
à s'établir ici. Elle était entrée à l'école d'infirmières de Notre-
Dame. Ma Paula était une de ses compagnes. Je l'ai connue de 
cette manière. Nous jouions au tennis au Parc Lafontaine. 
En hiver, on allait patiner. 
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Je ne sais pas grand-chose du type qu'elle m'a préféré. 
Je sais qu'elle n'est pas divorcée. Je lui ai demandé pourquoi. 
Elle a haussé les épaules sans répondre. 

On aurait pu croire qu'un pauvre mariage l'aurait en­
gagé à la prudence, hein ? Mais non, puisque, après des années 
dont je ne sais rien du tout, elle tombe sous la coupe d'un 
révolutionnaire qui n'a rien à perdre ou à donner que sa 
vie même. Et quand je dis : sous la coupe . . . En vérité, s'il 
faut l'en croire, le révolutionnaire aime la Révolution d'abord 
et avant tout. Elle court après un pourchasseur d'Idéal, 
galopant parmi les nuages les plus éloignés à l'horizon, 
tandis que moi je l'appelle et que j'étreins le vent. Y 
a-t-il rien de plus risible au monde que cette course, que 
cette poursuite, cette quête, cette chasse à l'amour ou à 
l'ambition, pour aboutir à un crâne sur un tas d'ossements ? 
Vous comme moi, et comme celui qui le n iera i t . . . 

EDOUARD 
L'alcool accentue l'état dépressif. 

Il s'est fait venir deux paupiettes de veau et par des bruits 
et des expressions de délectation il essaie de tenter Félix. 

FÉLIX 
L'alcool ouvre les écluses. C'est là la clé d'or de Barbe-

Bleu. Et c'était Pandore bien avant la psychanalyse. Vous 
ne comprenez pas ? Son révolutionnaire, à Lola, il ne lui fera 
jamais une belle vie, il va continuer à révolutionner . . . alors 
qu'avec m o i . . . Elle viendrait avec moi, elle cesserait de 
travailler, de gaspiller sa jeunesse, son . . . affection, elle aurait 
tout ce qu'elle veut avec moi, je mettrais tout de suite des 
propriétés à son nom. Le confort, la sécurité, est-ce que ça 
lui ôterait ses convictions ? Non. Mais, non . . . Alors, ça fait 
que moi, au lieu de cesser de boire et de travailler fort pour 
elle, je travaille pour personne, et je bois. Mais je ne suis pas 
alcoolique. Je m'arrêterai quand je voudrai. 

EDOUARD 
Cette lamentable histoire, vous la racontez à tout venant, 

je suppose ? 
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FÉLIX 
Mais naturellement. Tenez, je voudrais être dans un 

grand traîneau avec ma Lola et l'envelopper de grandes 
peaux d'ours, et aller par tout le Témiscamingue où j'ai de 
grands bois, en écoutant de la musique de Sibelius, transmise 
sur les ondes par un poste local, où j'ai des intérêts . . . Et 
puis parcourir de longues distances à travers la neige enso­
leillée, avec elle en silence, également. . . Elle pourrait encore 
avoir un enfant, sans danger pour elle. Notre enfan t . . . Et 
peut-être même deux. 

EDOUARD 
Vous me donnez le vertige. 

FÉLIX 
Ha ! Ha ! Qu'est-ce qui vous prend ? 

EDOUARD 
Votre amour pour Lola, c'est quoi ? C'est une fixation 

dangereuse, ou bien c'est du vrai amour ? 

FÉLIX 
Je contemple ma destinée quand je la voie. Je voudrais 

m'en rendre maître, cette fois-ci que je la rencontre à nou­
veau. Je voudrais recommencer, comprenez-vous ? Et si c'était 
possible, renaître. Ou bien défaire tout ce qui a été fait dans 
ma vie ; au lieu de continuer jusqu'au bout du même chemin 
tracé d'avance, par-dessus ma tête, et portant toujours le 
même fardeau, mais de plus en plus lourd. Est-ce qu'on ne 
pourrait pas effacer les traces de son existence d'un coup de 
brosse, comme au tableau, ses erreurs d'enfant ? 

EDOUARD 
L'amour pour moi, c'est autre chose. . . C'est comme un 

voyage en haute mer, c'est faire ce qu'aucun marin ne peut 
jamais. . . c'est atteindre l'horizon, y entrer et s'y perdre. De­
puis l'âge de treize ans j'attends le bonheur suprême. Vous 
croyez que c'est un enfant, un garçon de treize ans ? vous vous 
trompez une fois sur deux. La quête de l'amour, c'est le noyau 
de l'existence. Mais c'est une source de vitalité, de création ; 
ça n'est pas, il me semble ce noir et froid corridor qui vous 
mène au néant. 
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Félix écoute Edouard en coupant des radis en petites 
tranches, avec une grande application. Il les installe sur du 
pain beurré. 

EDOUARD 
Si vous aimiez véritablement, parleriez-vous de tristesse, 

de mort ? . . . et puis, vous ne devez rien aux femmes, les 
femmes n'ont pas d'intuition, etc. C'est bien curieux, tout ça. 

FÉLIX 
Oui, c'est curieux. Qu'est-ce qui est curieux ? 

EDOUARD 
Vous êtes bourgeois. Le malheur d'un bourgeois n'a 

jamais l'air sincère. On a l'impression que c'est un stratagème 
pour conserver des intérêts illégitimes. Et qui dit bourgeois, 
dit exploiteur, compliqué d'une conscience borgne. 

FÉLIX 
Bourgeois, moi ? Vous en êtes un autre, et de plus longue 

date. 

EDOUARD 
Vous saurez que les écrivains sont très suspects auprès de 

la bourgeoisie ! La nôtre en tout cas. La plus bête du monde, 
d'après Monsieur Yves Berger. La bourgeoisie nous craint 
et nous livre volontiers au bras séculier. Ecrire n'est pas une 
sinécure. 

FÉLIX 
Heureusement qu'il y a le parapluie de papa Saint-Amour 

prêt à s'ouvrir au-dessus de votre tête en cas d'orage, — pas 
vrai ? 

Edouard admet la justesse de l'observation. Cela fait 
cinq ans qu'il essaie de vivre de sa plume, uniquement — et 
il réussit assez bien, tout en se voulant un homme de gau­
che. — Et cette prétention-là, d'être à gauche, lui est reproché 
par tout le monde. Par les camarades maoïstes en particulier, 
et surtout. Ils aimeraient qu'Edouard batte sa coulpe dix 
fois par jour en s'exclamant : Je suis un cochon de bourgeois ! 
Us aimeraient surtout qu'Edouard n'ait aucun talent. Mais il 
ne leur en veut pas et ne cède pas à leur chantage. 
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FÉLIX 
Ah ! C'est la première fois que je vous en bouche un coin. 

EDOUARD 
C'est vrai. Mais j'ai déjà vécu avec très peu d'argent. Je 

peux vivre très bien avec très peu. Parce que je sais comment 
me nourrir. Les vrais pauvres ne savent pas. La toute pre­
mière indigence, c'est ne pas savoir. Ne pas avoir, est beau­
coup moins grave. 

FÉLIX 
Je ne parlais pas d'argent mais d'attitude intellectuelle 

surtout. Mais parlons aussi d'argent. Pour vous rapprocher 
du peuple vous ne renonceriez pas à votre culture ? 

EDOUARD 
Certainement pas. 

FÉLIX 
Vous êtes un mauvais Chinois. Et à votre héritage, vous 

y renonceriez ? A un héritage en espèces sonnantes, j'entends ! 

EDOUARD 
Je ne peux pas renoncer à ce que je n'ai pas. 

FÉLIX 
Quelqu'un qui a du fric, mon ami, et qui se dit socialiste 

dans une société d'exploitation de l'homme, est-ce qu'il sait 
combien il est ridicule aux yeux de sa classe ? 

EDOUARD 
U est surtout considéré comme dangereux dans la mesure 

où il dénonce les abus avec preuve à l'appui et un bon voca­
bulaire. 

FÉLIX 
Non, non. Et aux yeux des pauvres, il est odieux. Les 

biens matériels, ça divise les classes encore bien plus que la 
couleur, chez nos voisins du Sud. Et que la langue parlée. 
Un socialiste militant c'est celui qui donne tout ce qu'il a. 
Autrement c'est un prétentieux qui se fait passer pour ce 
qu'il n'est pas. 
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EDOUARD 
Vous êtes Robespierre réincarné, vous, Maître Boudreau, 

un véritable Saint-Just ! Je comprends que vous ayiez beau­
coup de loisirs . . . le temps de discuter pendant des heures . . . 

FÉLIX 
Des loisirs ? Pas tant que ça. Oh ! Mais je comprends. 

Vous êtes piqué au vif ? Oh ! Éxcusez-moi. J'ai bu un peu, 
voyez-vous. 

EDOUARD 
Vous parlez comme ma mère. Pour un égoïste le monde 

est tout noir comme lui ou bien tout blanc. 

FÉLIX 
Mais non, mais non. Je parlais en général des grands hu­

manitaires de salon. Quand à moi, pour rien au monde, je 
ne redescendrais au niveau de mon père. Pour ne pas être 
constamment exposé en proie — comme autrefois les villes 
qui déplaisaient à l'évêque — il faut qu'un pauvre s'associe 
aux autres de son espèce. C'est l'union qui est sa force. M o i . . . 
j 'ai horreur de me mêler ! Je le dissimule tant que je peux, 
parce que j'ai quand même besoin d'un tas de g e n s . . . Vous 
avez mangé pour deux, on dirait ? . . . 

EDOUARD 
C'est moi qui paie. 

FÉLIX 
Oh ! Là, mais non ! A moi le plaisir. 

Us font assaut de politesse, s'arrangent à l'amiable, se féli­
citent de leur rencontre et conviennent de se retrouver le 
dimanche suivant . . . 

FÉLIX 
A cinq heures, au Cabaret des Regrets Distingués.. . 

Mes hommages à mademoiselle Amélie. 

Puis, chacun va de son côté. 
ANDRÉE MAILLET 

(Extrait d'un roman à paraître bientôt) 


