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Les Témoins 

Il n'est pas donné à tout le monde d'avoir des extases. 
Je découvris très vite que même l'amour le mieux réussi 
apporte moins de repos que la lassitude, et qu'on ne croit 
avoir enfin trouvé un point de repère que pour être encore 
plus désorienté ensuite. 

A partir du lendemain, Erika vint chez moi chaque jour. 
Elle entrait, se déshabillait, parlant de ceci ou de cela, comme 
si de rien n'était, et ne se rhabillait qu'à l'instant du départ, 
— avec une candeur, un naturel absolus. Pendant l'amour, 
elle ne manquait pas de me tenir au courant de ce qu'elle res­
sentait, dans le détail et en quatre langues. Au début, je fus 
froissé. Je n'aimais guère l'entendre m'appeler Hans, Pablo, 
ou Gunar, ou même Marcel, surtout Marcel, dans cet ins­
tant si trompeur et si éphémère qu'on croit pouvoir seul pro­
voquer. Il serait faux par contre de prétendre que j'en souf­
fris. Jamais entre nous il n'avait été question d'amour, ni d'a­
mitié. C'est ainsi que je me mis bientôt à la taquiner, lui 
rappelant mon nom et insistant pour qu'elle n'exprimât 
d'aussi beaux sentiments qu'en français. Elle ne m'entendait 
pas, gémissait, se tordait, et continuait de baragouiner dans 
toutes les langues. 

Une fois rassasiée elle demeurait inerte, les yeux clos, 
pendant un bon moment. Elle ne me reconnaissait pas en­
core, mais cela n'était pas nécessaire à la qualité du plaisir 
que je soutirais d'elle. Comme ces silences après l'amour 
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étaient délicieux ! Pourquoi lui en aurais-je voulu ? N'avions-
nous pas obtenu le calme provisoire que nous pouvions at­
tendre l'un de l'autre ? Il s'agissait bien de faire de beaux 
sentiments ! Quand tout ce qu'il y avait eu de plus solide 
autour de moi chavirait, rien ne pouvait me soutenir comme 
cet égoïsme, cette jouissance qu'elle croyait m'arracher. 

Le calme qui suivait l'amour ne durait pourtant pas. 
Mes désirs et mes regrets avaient alterné presque immédiate­
ment. 

Ainsi, lorsque nus mais plus ou moins inconscients de 
l'être nous nous côtoyions entre deux séances amoureuses, il 
m'arrivait de ressentir dans ma chair, sans que mes pensées ni 
mes regards y prissent aucune part, une quiétude, un bien-
être exquis, comparables à la torpeur maintenue dans les 
jambes après l'amour, — comme si nos corps avaient gardé 
le souvenir et la nostalgie de leur union. 

Puis, brusquement, suivant son va-et-vient avec un mépris 
proche du dégoût, je me demandais quelle terrible aberra­
tion des sens m'avait induit à lui permettre de me détruire. 

L'instant d'après, je baisais son corps avec une faim qui 
me mettait hors de moi, je la remerciais de m'avoir appris à 
jouir de la vie, j'étais si ému malgré son sourire à la fois 
surpris et amusé, que je ne retenais pas sans peine mes larmes. 
Forcément, nous recommencions à faire l'amour. 

Ensuite je l'observais, et songeais que le plaisir que je 
tirais de son corps, si beau et si merveilleusement adapté 
au mien que fût ce dernier, resterait toujours sinon mince du 
moins précaire en comparaison de l'existence que j'avais mis 
tant d'années à construire et qui, quoi qu'il arrivât, ne serait 
jamais plus tout à fait la même. 

— A quoi penses-tu ? me demanda-t-elle un jour. 
— A ma fiancée. 
— C'est vrai, Mathieu m'a dit que tu es fiancé. Parle-

moi d'elle ! Est-ce qu'elle me ressemble ? Fait-elle bien l'a­
mour ? 

— Elle compte sur moi, dis-je. Elle n'a que moi. 
— Une orpheline, alors ? Pauvre fille ! Tu me la présen-
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teras, dis ? Non, tu n'oseras jamais. D'ailleurs tu as raison, 
ce ne serait pas bien. 

Après un silence : 
— Pourquoi ne m'as-tu jamais parlé d'elle ? T u as des se­

crets pour moi, ce n'est pas chic. Est-ce que je te cache quel­
que chose, moi ? 

Elle repassa devant mes yeux, la tête appuyée contre Gu-
nar dans l'abandon un peu étourdi qui suit la volupté. Je 
l'imaginai aussi dans les bras de Mathieu et de plusieurs 
autres. Sa chair si souple, si bien faite pour toutes les astuces 
de l'amour, devait s'encastrer naturellement dans n'importe 
quel repli de n'importe quel corps. Pourquoi s'en serait-elle 
tenue à moi lorsque Mathieu, les habitués du café, les amis 
de Marcel et qui encore, présentaient l'avantage de l'expérien­
ce et de l'agressivité ? 

Je n'étais certes pas jaloux, seulement de plus en plus 
curieux, et pensais à ces choses comme j'aurais analysé les 
mensonges ou les prétextes de n'importe qui. 

Pour tout dire, il y avait bien une autre raison. « Dans 
quels bras, me demandais-je, Erika se réfugiera-t-elle quand 
je ne la comblerai plus ? Moi-même, redeviendrai-je tel que 
j'étais auparavant ? » 

Ces questions, je ne les formulais qu'à demi. Elles pas­
saient, rapides, entre des pensées moins déconcertantes. Néan­
moins, je ne pouvais pas les ignorer totalement. Mon bonheur 
avait ramené l'inquiétude. N'était-ce pas le jeu ? 

Je répugnais à l'entretenir de Christiane, que je respec­
tais davantage à mesure que je m'éloignais d'elle. Il n'en va 
jamais autrement. Lorsqu'on a cessé d'aimer, on se reproche 
moins d'être indifférent que frivole, de façon à pouvoir blâ­
mer plus tard la défiance, l'ombrage, la jalousie de sa compa­
gne ; le mal qu'on a infligé en devient plus grand, qu'im­
porte ? On s'est épargné le remords d'avoir été injuste et cruel. 

Je coupais donc court aux questions d'Erika à son sujet. 
Cela m'était d'autant plus facile que sa curiosité sans racines 
déviait tout naturellement vers des propos aussi superficiels, 
à son sens, que le pitoyable amour de Christiane, et son peu 
d'aptitude au bonheur. 



64 FRANÇOIS MOREAU 

Tout à coup, elle se levait et s'habillait. Je l'accompagnais 
au café, où nous buvions plusieurs pernods avant de revenir 
nous mettre au lit. Car ayant découvert chez Marcel que je ne 
m'enivrais jamais aisément, j'avais entrepris de cultiver, sous 
la tutelle d'Erika, ce beau talent. 

Il n'était pas rare, par contre, que je restasse seul chez 
moi, à me morfondre ou plus simplement à dormir. Je parve­
nais de la sorte à ne pas trop songer à la confusion de mes 
sentiments, et à l'issue éventuelle de cette aventure. Quand 
je ne pouvais plus m'empêcher de réfléchir au sort que je 
préparais à Catherine, je me persuadais de mon mieux que 
tout rentrerait dans l'ordre tôt ou tard, et que notre vie 
se poursuivrait inchangée. Ces moments étaient tout de 
même bien rares, et encore plus fugaces. 

Déconcertée par mon silence, Christiane monta chez moi 
à maintes reprises, puis, comme je ne lui ouvrais pas, 
m'écrivit de longues lettres où, sans une faute d'orthographe, 
elle me racontait sa vie dans un monde devenu étrangement 
démodé. Ou elle me croyait absent, ou elle feignait de le 
croire ; quoi qu'il en fût, elle ne s'en plaignait pas plus 
qu'elle ne demandait des explications. J'aimais à penser 
que c'était très habile, tant il me suffisait de l'applaudir 
pour me disculper. 

Pourtant, et bien que le mot d'amour ne s'y trouvât 
jamais, ses lettres auraient dû me tourmenter. J'en avais 
trop appris, la dernière fois que nous nous étions vus, pour 
ne pas sentir la force de la passion sous une amitié qui écla­
tait de toute part. 

Du reste, je cessai bientôt de les lire. Le souvenir de 
notre existence monotone, si lointaine déjà que je ne l'évo­
quais plus sans m'étonner d'en être jamais sorti, suffisait 
pour me faire surseoir à une rencontre. Je la reconnaissais 
à son pas dans l'escalier autant qu'à sa manière curieuse­
ment discrète de frapper, comme si le frein qu'elle mettait à 
sa sensualité retenait par le même mécanisme sa voix et ses 
gestes. Du coup, un goût de fadeur et d'ennui venait m'as-
saillir, je me répétais que c'était tout cela qui frappait à la 
porte et m'efforçais de ne pas l'entendre redescendre l'esca­
lier. 
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J'ai dit que je raccompagnais souvent Erika au café. Or 
il s'y produisit dès les premiers jours un phénomène qui 
acheva de détruire le peu d'illusions qui me restaient. Marcel 
se mit bel et bien à m'accueillir avec des effusions amicale­
ment railleuses. Je demandai des lumières à Erika, qui 
m'expliqua en riant que c'était sûrement sa façon à lui de 
se faire pardonner d'injustifiables soupçons. J'avais beau arri­
ver avec elle, il ne m'en montrait que plus d'affection. Il sau­
tillait vers nous, il commandait à boire, rien ne pouvait 
l'égayer comme de nous voir ensemble. 

Si je fus lent à réagir, Erika le fut beaucoup moins. Elle 
accentua les signes extérieurs de notre liaison jusqu'à se 
pendre à mon cou devant lui, puis à s'abandonner sur mon 
épaule, puis à m'embrasser. II riait, me collait des tapes 
dans le dos en s'exclamant : « Sacré vieux Jean ! Voilà que 
tu me chipes ma femme maintenant ? Non mais quel sa­
laud I » 

Il développa même une théorie selon laquelle les senti­
ments sincères se reconnaissent toujours à leur improbabilité. 
Ce qui l'avait amené à cette conclusion, expliquait-il, c'était 
sa certitude que l'on n'exhibe que les sentiments qu'on se 
plaît à feindre. 

Ainsi, plus Erika nous compromettait, plus il était rassuré 
sur notre compte. « Ce pauvre type n'a rien du tombeur de 
femmes, avait-il l'air de se dire. De lui au moins je n'ai rien 
à craindre. Au contraire, il protégera Erika à son insu. En­
courageons-le. » 

Tout s'éclaira le soir où Gunar s'aventura gauchement 
dans le café. Marcel fonça sur lui, l'entraîna dehors et le 
frappa au visage. 

— Il est fou ! murmura Erika. Pourquoi fait-il ça ? 
Puis il rentra et nous offrit une tournée. Il se frottait 

les mains, il semblait très content de son action et cajolait 
Erika comme s'il en attendait sa récompense. 

— Le salaud ! disait-il. Moi qui le croyais un copain ! 
Cette vermine, ça attend que vous soyiez un peu ivre pour 
abuser de votre amitié. Dans ces cas-là, il n'y a plus d'amis, 
moi je leur casse la figure ! 



66 FRANÇOIS MOREAU 

Erika fit mine de n'avoir rien vu ni entendu. Mais la si­
tuation était devenue limpide. Marcel avait donc cessé de 
me soupçonner dès que j'avais fait l'amour avec Erika, et 
dirigé sa haine vers le pauvre Gunar, qui n'obtenait plus rien 
d'elle depuis que j'avais pris sa place. « Est-ce une loi de la 
jalousie, me demandai-je, d'être toujours en retard d'un 
amant ? S'il en est ainsi, j'aurai intérêt à disparaître à l'ins­
tant où Erika se pâmera dans les bras de mon successeur. » 

J'en fus encore plus convaincu lorsque Gunar, l'un de 
ces géants sans malice, un peu bête, dont les muscles se sont 
développés aux dépens de l'intelligence et qu'il fait toujours 
plaisir de battre parce qu'on sait qu'ils ne se défendront pas et 
que le renom de notre force physique s'en trouvera accru, — 
lorsque Gunar, dis-je, revint le lendemain. Quelques habitués 
jouaient une partie de billard dans la salle voisine. Nous 
étions seuls, Erika et moi, à une table du fond. 

La patronne lui jeta le regard méprisant que beaucoup 
de femmes réservent pour ceux qui n'aiment pas à répandre 
le sang. 

— Mon pauvre Gunard ! s'exclama Erika en lui caressant 
les cheveux. Tu n'aurais pas dû te laisser faire. 

— Je retourne en Suède, dit-il. Tu n'as pas besoin de moi. 
Jean et toi, vous êtes heureux. Tu n'as jamais eu besoin 
de moi. 

Erika éclata de rire. 
— Si Marcel t'entendait ! 
— Tu n'as pas besoin de moi, je retourne en Suède, se 

contenta-t-il de répéter. 
— Qu'est-ce qu'il t'a cassé ? demanda Erika. Fais voir un 

peu. 
— Il n'est pas très fort, il ne m'a pas fait mal, dit Gunar. 

Si je ne suis pas rentré ensuite, ce n'est pas que j'étais blessé. 
Non, j'avais honte, très honte. Tu ne comprendras jamais. 

Puis, s'efforçant de sourire : 
— Offrez-moi un rouge, oui ? Je veux me saouler. Offrez-

moi un litre de rouge. Je n'ai plus beaucoup d'argent. 
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Je fis un signe à la patronne. Elle avait feint de ne pas 
nous écouter, mais déjà elle nous apportait la bouteille. 

— Allons, mon beau Gunar, faut pas être malheureux ! 
Faut pas ! 

Erika repassait la main dans son épaisse chevelure. 
— Tu as les cheveux blancs, comme les vieux, dit-elle. 

Tu as toujours eu les cheveux blancs. Un vrai Suédois, con­
clut-elle avec un rire que je fus le seul à comprendre. 

— J'ai vingt-cinq ans, dit-il. Et je t'aime plus que Mar­
cel, Jean et tous les autres. Depuis que je suis haut comme ça 
que je t'aime, Erika. Tu ne te souviens plus de notre enfance 
à Stockholm, quand nous jouions à être amoureux. Moi, je 
n'ai rien oublié. Rien ! 

Sa voix devint implorante. 
— Viens à mon hôtel, Erika ? J'ai besoin de toi. Je suis 

foutu si tu ne viens pas, tu comprends ? Foutu ! Il faut que 
tu viennes ! Rien qu'une fois ! Une dernière fois ! 

Je remplis nos verres. 
— Non, c'est fini, dit Erika. C'a été beau, mais c'est fini. 
Elle ajouta quelques mots en suédois qui le rendirent 

pensif et le firent opiner de la tête. 
— Tiens ! dis-je en poussant un verre dans sa main. Bois 

et ne dis plus de sottises. 
— Tu as raison, dit-il après l'avoir vidé d'un trait. Il n'y 

a que le gros rouge qui ne nous laisse jamais tomber. Le 
gros rouge, on peut lui faire confiance, il couche toujours 
avec nous quand on est malheureux. 

— Que tu es bête, mon pauvre Gunar, dit Erika qui com­
mençait à être agacée. 

A ce moment, Marcel entra. Il vint droit sur nous. Cette 
scène fut si rapide que je m'en rendis à peine compte. En 
un tour de main Erika l'avait arrêté, et entraîné dehors. 

— Vous ferez bien ce que vous voudrez, cria la patronne, 
mais moi je ne veux pas de bagarre ici ! Compris ? 

Je lui expliquai que c'était un malentendu, et pour 
l'apaiser commandai une seconde bouteille. Puis je m'assis de­
vant Gunar. C'est alors que j'aperçus de grosses gouttes de 
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sueur à son front. Il avait suivi les mouvements de Marcel 
et d'Erika dans la glace. Ce qui, à mes yeux, avait été si 
rapide, lui avait de toute évidence paru une éternité. Par 
bonheur, le vin commençait à opérer. Il se mit à rire en 
s'essuyant la bouche du revers de la main. 

— Il serait encore plus furieux s'il savait tout ce que je 
sais ! Lui aussi, il se saoule, il a bien raison. Toi aussi, d'ail­
leurs. C'est tout ce que nous pouvons faire, oui ? 

Il entreprit de me confirmer que Marcel le soupçonnait 
d'avoir voulu séduire Erika après la fameuse partie, c'est-à-
dire au cours de la nuit où j'avais pris sa place, à lui Gunar, 
auprès d'elle, — et cela parce que Marcel était persuadé que 
le monde entier connaissait la nature généreuse d'Erika et at­
tendait qu'il fût ivre pour tenter d'en profiter. D'où il res­
sortait que sa colère eût tout aussi bien pu tomber sur moi. 
Mais par une bizarrerie de l'existence, qui en a beaucoup 
d'autres, dans la jalousie on soupçonne presque toujours ou 
trop tôt ou trop tard, de sorte qu'on a raison d'accuser qui 
n'a pas moins raison de démentir, et que sans faire de tort aux 
amants oubliés on en suscite sans cesse de nouveaux. 

Sans émotion, comme s'il s'agissait de la chose la plus 
anodine du monde, il me fit part alors d'un fait qui me 
confondit. Je lui avais demandé comment il était parvenu à 
faire consentir Erika. 

— C'est simple, répondit-il. Elle m'a présenté à Mathieu, 
et elle lui a raconté notre histoire. Le hasard, elle disait. La 
Providence ! Le doigt de Dieu ! Le plus drôle c'est qu'elle 
ne rigolait pas. Elle était vraiment émue. Alors Matthieu l'a 
persuadée de récompenser ma . . . comment dit-on ? ma cons­
tance, oui ? C'est ça, il l'a persuadée de faire l'amour avec 
moi, parce qu'elle le faisait bien avec des types qui, eux, 
n'avaient pas été amoureux d'elle toute leur vie. 

Ainsi donc Mathieu ! Lui que j'avais cru le meilleur 
ami de Marcel ! Pour lui aussi, alors, ce n'était qu'un jeu. Eh 
non, même pas. Ce n'était qu'un mot, comme la pureté des 
sentiments de Christiane, comme ma fidélité, comme cette 
existence dont on se croit le maître et qui n'est que le flux 
et le reflux des besoins et des passions de l'univers. 
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J'éclatai de rire. 
— L'amitié L'amitié ? Qu'est-ce que c'est que ça ? 
— Ne ris pas, dit Gunar. Quand on rit, c'est toujours de 

soi. Seulement on ne s'en aperçoit qu'après. 
Je pensai de nouveau à Christiane. Mais c'avait été ma 

faute. Marcel aussi, c'était sa faute. Un jour il comprendrait, 
tout comme j'avais compris. Et alors il ne se sentirait pas 
moins perdu que moi. Du reste, devenu comme fou et ne 
sachant plus où donner de ses soupçons, n'en était-il pas déjà 
là? 

Je pouvais tout savoir, maintenant, il n'y avait plus de 
raison. 

— Et Mathieu ? demandai-je avec une avidité que je ne 
me souciai même pas de dissimuler. Lui aussi, n'est-ce pas ? 
Lui aussi, il a fait l'amour avec elle ? 

— Non, dit-il. Pas Mathieu. Il doit être le seul 1 Non, j 'en 
suis sûr. Elle me raconte toutes ses coucheries, parce qu'elle 
sait que ça me fera mal. Elle me l'aurait dit. Peut-être qu'il 
n'a pas voulu d'elle. Oui, peut-être. Je l'envie, tu sais. Il a 
de la veine, Mathieu, de n'avoir pas voulu d'elle 1 

Je le quittai et rentrai chez moi plus désorienté que ja­
mais. Toutes sortes d'actions, de motifs, de trahisons et de 
bienfaits surgissaient d'un passé soudain illuminé. Il ne res­
tait plus de coin d'ombre. C'était bien cela : le flux et le reflux 
de l'existence d'autrui, de milliards de vies inconnues, mortes, 
présentes et à venir, et qui se poussaient, qui se bousculaient 
comme l'eau de la mer. Il faudrait me faire caoutchouc, afin 
de prendre les chocs sans trop souffrir, et surtout ne plus 
chercher une direction qui ne dépendait que du mouvement 
de la marée humaine. Je l'avais compris trop tard. J'ai tou­
jours tout compris trop tard. C'est cela qui a été mon drame. 

• • • 
— Ah ! Voici Hans ! Viens t'asseoir avec nous, Hans ! 
Erika l'interpellait, criait, agitait ses bras. Cette scène 

se répétait chaque jour, et chaque jour Erika n'arrêtait ses 
démonstrations de joie que lorsque Hans s'était enfin assis 
auprès d'elle. 

C'était un journaliste allemand attaché à une agence 
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de presse internationale. De petite taille, avec un visage 
blond qu'il crispait comme s'il avait constamment la nausée, 
il ne quittait plus Erika depuis le retour de Gunar en Suède. 
Un beau soir, elle m'avait annoncé carrément qu'elle ne vien­
drait plus chez moi, mais mie nous restions les meilleurs amis 
du monde. Je n'avais pas répondu, personne ne me deman­
dait mon avis. 

Le lendemain il était apparu. Et tout de suite, son nom 
m'avait frappé. Comment aurait-il pu en aller autrement? 
Ne l'avais-je pas entendu tous les jours, ou presque, pendant 
plus d'un mois ? Avec un peu de patience, pensais-je, je fini­
rais bien par rencontrer Pablo. En attendant, c'était au tour 
de Hans de subir mon nom chaque nuit, entre deux : « Fais-
moi bien jouir ». Il semblait s'y être fait aussi bien que moi. 
Le seul qui n'entendît pas à rire, c'était encore Marcel. Quel 
guignol, tout de même ! 

Celui-ci s'était considérablement refroidi à mon endroit. 
Je songeai qu'il ne tarderait pas à devenir le meilleur ami de 
Hans. Somme toute, rien n'était plus normal. Je m'y amen­
dais si bien que je n'eus même pas le plaisir de m'indigner. 
Il aurait eu tort de s'inquiéter davantage pour la vertu d'Eri­
ka. N'allait-il pas l'épouser bientôt ? 

— Puisqu'il faut absolument qu'un imbécile se marie cet 
automne, me dit Mathieu, autant que ce ne soit pas toi. 
Tu n'as même pas l'excuse d'être amoureux 1 T u ne sais 
pas ce que c'est. Tu n'as pas idée de l'enfer que ça peut être. 
Si seulement il avait été ivre, j'aurais passé outre à son hypo­
crisie, à sa lâcheté. Comme s'il n'avait pas poussé Erika dans 
le lit de Gunar ! Mais à sa façon il était sincère. Il aurait 
vraiment aimé rescaper son amS du ridicule ; il ne demandait 
pas mieux, lui. 

Nous étions debout au bar. La patronne lavait des verres. 
Les cris des joueurs de billard nous parvenaient indistincte­
ment. Erika, Marcel et Hans occupaient une table près de 
nous, et tout autour d'eux ce n'étaient que des rires, des 
bruits de verres et des bouts de phrases entremêlées, absurde-
ment joyeuses. 
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Comme il est difficile de parler des êtres que nous avons 
aimés autrefois 1 Nous trouvons les mots justes, nous croyons 
les avoir trouvés, une figure se dégage et s'impose. Puis le 
doute nous saisit, nous voilà tout émus ; nous ne savons plus 
soudain si nous avons imaginé cette figure ou si elle a réelle­
ment existé. Un monde nouveau surgit, avec des accessoires 
empruntés à d'autres souvenirs, à d'autres aventures, à d'au­
tres vies. 

Car toujours prompte à nous décevoir, notre imagination 
nous perd tout à fait dès qu'un être cher la domine. Tel ami 
duquel nous déplorons la volte-face proteste que nos re­
proches ne sont pas justifiés, qu'il n'a dérogé ni à ses habitu­
des ni à ses principes. Et c'est lui qui a raison. Nous nous 
étions plu à l'enrichir d'un caractère qui idéalisait notre ami­
tié. Aussi demeurons-nous consternés lorsque certains cou­
rants profonds l'éloignent de nous. Mais plutôt que d'admet­
tre notre erreur, nous préférons l'accuser de s'être trahi lui-
même. Il faut que la vanité soit bien délectable pour que la 
satisfaction de paraître infaillible à nos propres yeux l'em­
porte sur la joie de savoir un ami enfin heureux. 

Maintenant que cette aventure est loin derrière moi, je 
trouve enfin le courage d'admettre tout cela, et aussi qu'il est 
bon que nos semblables nous attirent ou nous répugnent se­
lon la qualité de l'image qu'ils réfléchissent de nous, en sorte 
que nous n'aimons d'eux que l'idée que nous nous faisons 
de nous-mêmes. Permettons-leur d'exciter notre mépris, nous 
resterons seuls. Combien plus rassurant de mouler sur nos 
chimères ces fantômes desquels nous dérivons nos rares joies 
et la force de vivre. Mais aussi, combien plus amère la vérité 
quand elle se fait jour ! 

• • • 
Je rentrai chez moi peu après. Aussitôt mon désarroi, 

que je croyais être parvenu à dominer, s'accrut brutalement. 
Le cauchemar persistait. Je me penchai à la fenêtre. La petite 
vieille d'en face était assise, rigide, et regardait passivement 
devant elle. Les murs, le ciel qui n'était qu'un autre mur, 
tout grisonnait comme si le monde avait soudain vieilli. 
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Quand je songe aujourd'hui à cette époque de ma vie, «i 
proche de moi et pourtant si reculée que j'ai peine à croire 
que j'aie pu être un tout autre homme autrefois, je m'étonne 
de ne pas ressentir une plus grande émotion. Ou bien j'ai re­
couvré le calme, ou la torpeur ne me quitte plus. Mais c'est 
peut-être la même chose. 

Il faudrait se méfier davantage du poids que le passage 
des ans donne à certaines phrases, à certains épisodes accen­
tués par l'oubli de tout le reste, comme de la valeur des 
êtres que nous avons aimés et qui ne sont plus qu'un sou­
venir : quelque détail qui nous échappe était certainement 
essentiel à leur juste appréciation. 

On a un but défini, on s'arc-boute, on s'acharne pendant 
une bonne partie de son existence, rien d'autre ne compte, 
tout a été bien soupesé, notre vie aussi bien que le sens 
précis que nous croyons lui avoir découvert. Il faut savoir 
ce que l'on veut, se dit-on avec un beau courage. Talent, 
volonté, ressources, (toutes minimes que sont celles-ci, elles 
suffisent toujours), rien ne nous manque, tout vient à 
propos, l'engrenage roule doucement, sans bruit. 

On n'a négligé au départ que de se connaître soi-même. 
Tel qui n'hésitait pas à trahir pour parvenir à ses fins, s'ef­
fondre quand son meilleur ami le trahit à son tour ; tel autre, 
tendre, généreux dans l'amour, dès qu'il se voit bafoué devient 
comme fou et massacre ce qu'il a le plus aimé. Et tout ce 
pour quoi ils avaient si ardemment vécu jusqu'alors n'existe 
plus que sous la forme d'un souvenir très doux, très vague, 
qu'ils se persuaderont bientôt d'avoir imaginé. Ils se diront 
avec une insouciance feinte, comme je fais en ce moment, que 
le défaut de maturité fut la cause de leurs déboires, qu'ils 
ont appris à vivre en vieillissant, et que c'était quand même 
le bon temps. Par bonheur, les heures d'amertume seront 
courtes, car la faculté de s'aveugler et de se décevoir est la 
base de tout bonheur, sinon de toute vie. 
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