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Les Témoins

Il n'est pas donné a tout le monde d'avoir des extases.
Je découvris trés vite que méme lI'amour le mieux réussi
apporte moins de repos que la lassitude, et qu'on ne croit
avoir enfin trouvé un point de repére que pour étre encore
plus désorienté ensuite.

A partir du lendemain, Erika vint chez moi chaque jour.
Elle entrait, se déshabillait, parlant de ceci ou de cela, comme
si de rien n'était, et ne se rhabillait qu'a l'instant du départ,
— avec une candeur, un naturel absolus. Pendant l'amour,
elle ne manquait pas de me tenir au courant de ce qu’elle res-
sentait, dans le détail et en quatre langues. Au début, je fus
froissé. Je n'aimais guére l'entendre m'appeler Hans, Pablo,
ou Gunar, ou méme Marcel, surtout Marcel, dans cet ins-
tant si trompeur et si éphémére qu'on croit pouvoir seul pro-
voquer. Il serait faux par contre de prétendre que j'en souf-
fris. Jamais entre nous il n’avait été question d’amour, ni d'a-
mitié. C'est ainsi que je me mis bientdt a la taquiner, lui
rappelant mon nom et insistant pour qu'elle n'exprimit
d’aussi beaux sentiments qu'en frangais. Elle ne m’entendait
pas, gémissait, se tordait, et continuait de baragouiner dans
toutes les langues.

Une fois rassasiée elle demeurait inerte, les yeux clos,
pendant un bon moment. Elle ne me reconnaissait pas en-
core, mais cela n'était pas nécessaire a la qualité du plaisir.
que je soutirais d'elle. Comme ces silences aprés I'amour



62 FRANCOIS MOREAU

étaient délicieux ! Pourquoi lui en aurais-je voulu ? N'avions-
nous pas obtenu le calme provisoire que nous pouvions at-
tendre I'un de l'autre? Il s'agissait bien de faire de beaux
sentiments ! Quand tout ce qu'il y avait eu de plus solide
autour de moi chavirait, rien ne pouvait me soutenir comme
cet égoisme, cette jouissance qu'elle croyait m'arracher.

Le calme qui suivait 'amour ne durait pourtant pas.
Mes désirs et mes regrets avaient alterné presque immédiate-
ment.

Ainsi, lorsque nus mais plus ou moins inconscients de
I'étre nous nous cotoyions entre deux séances amoureuses, il
m’arrivait de ressentir dans ma chair, sans que mes pensées ni
mes regards y prissent aucune part, une quiétude, un bien-
étre exquis, comparables a la torpeur maintenue dans les
jambes aprés I'amour, — comme si nos corps avaient gardé
le souvenir et la nostalgie de leur union.

Puis, brusquement, suivant son va-et-vient avec un mépris
proche du dégoit, je me demandais quelle terrible aberra-
tion des sens m’avait induit a lui permettre de me détruire.

L’instant d’aprés, je baisais son corps avec une faim qui
me mettait hors de moi, je la remerciais de m’avoir appris a
jouir de la vie, j'étais si ému malgré son sourire a la fois
surpris et amusé, que je ne retenais pas sans peine mes larmes.
Forcément, nous recommencions a faire l'amour.

Ensuite je l'observais, et songeais que le plaisir que je
tirais de son corps, si beau et si merveilleusement adapté
au mien que fit ce dernier, resterait toujours sinon mince du
moins précaire en comparaison de l'existence que j'avais mis
tant d’années a construire et qui, quoi qu’il arrivét, ne serait
jamais plus tout a fait la méme.

— A quoi pensestu? me demanda-t-elle un jour.
— A ma fiancée.

— Clest vrai, Mathieu m'a dit que tu es fiancé. Parle-
moi d’elle! Est-ce quelle me ressemble? Fait-elle bien I'a-
mour ?

— Elle compte sur moi, dis-je. Elle n'a que moi.
— Une orpheline, alors? Pauvre fille! Tu me la présen-
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teras, dis? Non, tu n'oseras jamais. D’ailleurs tu as raison,
ce ne serait pas bien.

Apreés un silence :

— Pourquoi ne m’as-tu jamais parlé d'elle ? Tu as des se-
crets pour moi, ce n'est pas chic. Est-ce que je te cache quel-
que chose, moi ?

Elle repassa devant mes yeux, la téte appuyée contre Gu-
nar dans I'abandon un peu étourdi qui suit la volupté. Je
I'imaginai aussi dans les bras de Mathieu et de plusieurs
autres. Sa chair si souple, si bien faite pour toutes les astuces
de I'amour, devait s’encastrer naturellement dans n'importe
quel repli de n'importe quel corps. Pourquoi s'en serait-elle
tenue a moi lorsque Mathieu, les habitués du café, les amis
de Marcel et qui encore, présentaient I'avantage de l'expérien-
ce et de l'agressivité ?

Je n’étais certes pas jaloux, seulement de plus en plus
curieux, et pensais a ces choses comme j'aurais analysé les
mensonges ou les prétextes de n’importe qui.

Pour tout dire, il y avait bien une autre raison. « Dans
quels bras, me demandais-je, Erika se réfugiera-t-elle quand
je ne la comblerai plus? Moi-méme, redeviendrai-je tel que
j'étais auparavant ? »

Ces questions, je ne les formulais qu'a demi. Elles pas-
saient, rapides, entre des pensées moins déconcertantes. Néan-
moins, je ne pouvais pas les ignorer totalement. Mon bonheur
avait ramené l'inquiétude. N'était-ce pas le jeu?

Je répugnais a I'entretenir de Christiane, que je respec-
tais davantage a4 mesure que je m'éloignais d'elle. Il n'en va
jamais autrement. Lorsqu'on a cess¢ d'aimer, on se reproche
moins d'étre indifférent que frivole, de fagon 4 pouvoir bli-
mer plus tard la défiance, I'ombrage, la jalousie de sa compa-
gne; le mal qu'on a infligé en devient plus grand, qu'im-
porte ? On s'est épargné le remords d’avoir été injuste et cruel.

Je coupais donc court aux questions d’Erika a son sujet.
Cela m’était d’autant plus facile que sa curiosité sans racines
déviait tout naturellement vers des propos aussi superficiels,
a son sens, que le pitoyable amour de Christiane, et son peu
d'aptitude an bonheur.
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Tout a coup, elle se levait et s’habillait. Je I'accompagnais
au café, ol nous buvions plusieurs pernods avant de revenir
nous mettre au lit. Car ayant découvert chez Marcel que je ne
m’enivrais jamais aisément, j'avais entrepris de cultiver, sous
la tutelle d’Erika, ce beau talent.

Il n'était pas rare, par contre, que je restasse seul chez
moi, 2 me morfondre ou plus simplement a dormir. Je parve-
nais de la sorte 4 ne pas trop songer a la confusion de mes
sentiments, et a l'issue éventuelle de cette aventure. Quand
je ne pouvais plus m'empécher de réfléchir au sort que je
préparais a Catherine, je me persuadais de mon mieux que
tout rentrerait dans l'ordre t6t ou tard, et que notre vie
se poursuivrait inchangée. Ces moments étaient tout de
méme bien rares, et encore plus fugaces.

Déconcertée par mon silence, Christiane monta chez moi
a2 maintes reprises, puis, comme je ne lui ouvrais pas,
m’écrivit de longues lettres oui, sans une faute d'orthographe,
elle me racontait sa vie dans un monde devenu étrangement
démodé. Ou elle me croyait absent, ou elle feignait de le
croire ; quoi qu'il en fit, elle ne s'en plaignait pas plus
qu'elle ne demandait des explications. J'aimais a penser
que c'était trés habile, tant il me suffisait de lapplaudir
pour me disculper.

Pourtant, et bien que le mot d’amour ne s'y trouvit
jamais, ses lettres auraient di me tourmenter. J'en avais
trop appris, la derniére fois que nous nous étions vus, pour
ne pas sentir la force de la passion sous une amitié qui écla-
tait de toute part.

Du reste, je cessai bientot de les lire. Le souvenir de
notre existence monotone, si lointaine déja que je ne I'évo-
quais plus sans m'étonner d'en ¢étre jamais sorti, suffisait
pour me faire surseoir 4 une rencontre. Je la reconnaissais
a son pas dans l'escalier autant qu'a sa maniére curieuse-
ment discrete de [rapper, comme si le frein qu’elle mettait a
sa sensualité¢ retenait par le méme mécanisme sa voix et ses
gestes. Du coup, un goit de fadeur et d'ennui venait m'as-
saillir, je me répétais que c'é¢tait tout cela qui frappait & la
porte et m’efforcais de ne pas I'entendre redescendre I'esca-
lier.
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J'ai dit que je raccompagnais souvent Erika au café. Or
il s'y produisit dés les premiers jours un phénoméne qui
acheva de détruire le peu d'illusions qui me restaient. Marcel
se mit bel et bien 4 m'accueillir avec des effusions amicale-
ment railleuses. Je demandai des lumiéres a Erika, qui
m'expliqua en riant que c'était sirement sa fagon a lui de
se faire pardonner d'injustifiables soupgons. J'avais beau arri-
ver avec elle, il ne m'en montrait que plus d’'affection. Il sau-
tillait vers nous, il commandait i boire, rien ne pouvait
I'égayer comme de nous voir ensemble.

Si je fus lent a réagir, Erika le fut beaucoup moins. Elle
accentua les signes extérieurs de notre liaison jusqu'a se
pendre 4 mon cou devant lui, puis a sabandonner sur mon
épaule, puis 2 m'embrasser. Il riait, me collait des tapes
dans le dos en s'exclamant: «Sacré vieux Jean! Voila que
tu me chipes ma femme maintenant? Non mais quel sa-
laud ! » 3

Il développa méme une théorie selon laquelle les senti-
ments sincéres se reconnaissent toujours a leur improbabilité.
Ce qui I'avait amené i cette conclusion, expliquait-il, c'était
sa certitude que l'on n'exhibe que les sentiments qu'on se
plait a feindre.

Ainsi, plus Erika nous compromettait, plus il était rassuré
sur notre compte. « Ce pauvre type n'a rien du tombeur de
femmes, avait-il I'air de se dire. De lui au moins je n’ai rien
a craindre. Au contraire, il protégera Erika a son insu. En-
courageons-le. »

Tout s'éclaira le soir ol Gunar s'aventura gauchement
dans le café. Marcel fonga sur lui, l'entraina dehors et le
frappa au visage.

—1II est fou! murmura Erika. Pourquoi fait-il ¢a?

Puis il rentra et nous offrit une tournée. Il se frottait
les mains, il semblait trés content de son action et cajolait
Erika comme s'il en attendait sa récompense.

— Le salaud! disait-il. Moi qui le croyais un copain!
Cette vermine, ¢a attend que vous soyiez un peu ivre pour
abuser de votre amitié. Dans ces cas-la, il n'y a plus d’amis,
moi je leur casse la figure !
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Erika fit mine de n’avoir rien vu ni entendu. Mais la si-
tuation était devenue limpide. Marcel avait donc cess¢ de
me soupgonner dés que j'avais fait I'amour avec Erika, et
dirigé sa haine vers le pauvre Gunar, qui n'obtenait plus rien
d’elle depuis que j'avais pris sa place. « Est-ce une loi de la
jalousie, me demandai-je, d'itre toujours en retard d'un
amant ? §'il en est ainsi, j'aurai intérét a disparaitre a I'ins-
tant ou Erika se pimera dans les bras de mon successeur. »

J'en fus encore plus convaincu lorsque Gunar, I'un de
ces géants sans malice, un peu béte, dont les muscles se sont
développés aux dépens de l'intelligence et qu'il fait toujours
plaisir de battre parce qu'on sait qu'ils ne se défendront pas et
que le renom de notre force physique s'en trouvera accru, —
lorsque Gunar, dis-je, revint le lendemain. Quelques habitués
jouaient une partie de billard dans la salle voisine. Nous
étions seuls, Erika et moi, a une table du fond.

La patronne lui jeta le regard méprisant que beaucoup

de femmes réservent pour ceux qui n'aiment pas a répandre
le sang.

— Mon pauvre Gunard ! s’exclama Erika en lui caressant
les cheveux. Tu n’aurais pas da te laisser faire.

— Je retourne en Suéde, dit-il. Tu n’as pas besoin de moi.
Jean et toi, vous étes heureux. Tu n’as jamais eu besoin
de moi.

Erika éclata de rire.

—Si Marcel t'entendait !

—Tu n’as pas besoin de moi, je retourne en Suéde, se
contenta-t-il de répéter.

— Qu'est-ce qu'il t'a cassé ? demanda Erika. Fais voir un
peu.

— Il n'est pas trés fort, il ne m'a pas fait mal, dit Gunar.
Si je ne suis pas rentré ensuite, ce n'est pas que j'étais blessé.
Non, j'avais honte, trés honte. Tu ne comprendras jamais.

Puis, s’efforcant de sourire:

— Offrezzmoi un rouge, oui? Je veux me saouler. Offrez-
moi un litre de rouge. Je n'ai plus beaucoup d'argent.
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Je fis un signe a la patronne. Elle avait feint de ne pas
nous écouter, mais déja elle nous apportait la bouteille.

— Allons, mon beau Gunar, faut pas étre malheureux !
Faut pas!

Erika repassait la main dans son épaisse chevelure.

—Tu as les cheveux blancs, comme les vieux, dit-elle.
Tu as toujours eu les cheveux blancs. Un vrai Suédois, con-
clut-elle avec un rire que je fus le seul i comprendre.

— J'ai vingtcinq ans, ditil. Et je t'aime plus que Mar-
cel, Jean et tous les autres. Depuis que je suis haut comme ¢a
que je t'aime, Erika. Tu ne te souviens plus de notre enfance
a Stockholm, quand nous jouions i étre amoureux. Moi, je
n'ai rien oublié. Rien !

Sa voix devint implorante.

— Viens 4 mon hétel, Erika? J'ai besoin de toi. Je suis
foutu si tu ne viens pas, tu comprends? Foutu! Il faut que
tu viennes | Rien qu'une fois! Une derniére fois !

Je remplis nos verres.
— Non, c’est fini, dit Erika. C'a été beau, mais c'est fini.

Elle ajouta quelques mots en suédois qui le rendirent
pensif et le firent opiner de la téte.

— Tiens | dis-je en poussant un verre dans sa main. Bois
et ne dis plus de sottises.

— Tu as raison, dit-il aprés l'avoir vidé d'un trait. Il n'y
a que le gros rouge qui ne nous laisse jamais tomber. Le
gros rouge, on peut lui faire confiance, il couche toujours
avec nous quand on est malheureux.

— Que tu es béte, mon pauvre Gunar, dit Erika qui com-
mengait a étre agacée.

A ce moment, Marcel entra. Il vint droit sur nous. Cette
scéne fut si rapide que je m’'en rendis 3 peine compte. En
un tour de main Erika I'avait arrété, et entrainé dehors.

— Vous ferez bien ce que vous voudrez, cria la patronne,
mais moi je ne veux pas de bagarre ici | Compris ?

Je lui expliguai que c'était un malentendu, et pour
I'apaiser commandai une seconde bouteille. Puis je m’assis de-
vant Gunar. C'est alors que j'apercus de grosses gouttes de
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sueur a son front. II avait suivi les mouvements de Marcel
et d’Erika dans la glace. Ce qui, & mes yeux, avait été si
rapide, lui avait de toute évidence paru une éternité. Par
bonheur, le vin commengait 4 opérer. Il se mit a rire en
s'essuyant la bouche du revers de la main.

— II serait encore plus furieux s'il savait tout ce que je
sais | Lui aussi, il se saoule, il a bien raison. Toi aussi, d’ail-
leurs. C'est tout ce que nous pouvons faire, oui?

Il entreprit de me confirmer que Marcel le soupgonnait
d’avoir voulu séduire Erika aprés la fameuse partie, c'est-a-
dire au cours de la nuit ou j'avais pris sa place, 4 lui Gunar,
aupres d’elle, — et cela parce que Marcel était persuadé que
le monde entier connaissait la nature généreuse d’Erika et at-
tendait qu'il fit ivre pour tenter d’en profiter. D'ou il res-
sortait que sa colére elt tout aussi bien pu tomber sur moi.
Mais par une bizarrerie de Fexistence, qui en a beaucoup
d’autres, dans la jalousie on soupgonne presque toujours ou
trop tét ou trop tard, de sorte qu'on a raison d'accuser qui
n'a pas moins raison de démentir, et que sans faire de tort aux
amants oubliés on en suscite sans cesse de nouveaux.

Sans émotion, comme s'il s'agissait de la chose la plus
anodine du monde, il me fit part alors d'un fait qui me
confondit. Je lui avais demandé comment il était parvenu a
faire consentir Erika.

— C’est simple, répondit-il. Elle m’a présenté 4 Mathieu,
et elle lui a raconté notre histoire. Le hasard, elle disait. La
Providence ! Le doigt de Dieu! Le plus drdle cest qu'elle
ne rigolait pas. Elle était vraiment émue. Alors Matthieu I'a
persuadée de récompenser ma ... comment dit-on? ma cons-
tance, oui? C'est ¢a, il I'a persuadée de faire 'amour avec
moi, parce qu'elle le faisait bien avec des types qui, eux,
n'avaient pas été amoureux d’elle toute leur vie.

Ainsi donc Mathieu! Lui que javais cru le meilleur
ami de Marcel ! Pour lui aussi, alors, ce n’était gu'un jeu. Eh
non, méme pas. Ce n'était qu'un mot, comme la pureté des
sentiments de Christiane, comme ma fidélité, comme cette
existence dont on se croit le maitre et qui n’est que le flux
et le reflux des besoins et des passions de I'univers.



LES TEMOINS 69

J'éclatai de rire.

— L'amitié L’amitié ? Qu'est-ce que c'est que ¢a?

— Ne ris pas, dit Gunar. Quand on rit, c’est toujours de
soi. Seulement on ne s'en apergoit qu'apreés.

Je pensai de nouveau a Christiane. Mais ¢'avait été ma
faute. Marcel aussi, c’était sa faute. Un jour il comprendrait,
tout comme j'avais compris. Et alors il ne se sentirait pas
moins perdu que moi. Du reste, devenu comme fou et ne
sachant plus ol donner de ses soupgons, n'en était-il pas déja
la?

Je pouvais tout savoir, maintenant, il n'y avait plus de
raison.

— Et Mathieu ? demandai-je avec une avidité que je ne
me souciai méme pas de dissimuler. Lui aussi, n'est-ce pas?
Lui aussi, il a fait I'amour avec elle?

— Non, dit-il. Pas Mathieu. 11 doit étre le seul ! Non, j'en
suis siir. Elle me raconte toutes ses coucheries, parce qu'elle
sait que ¢a me fera mal. Elle me I'aurait dit. Peut-étre qu'il
n'a pas voulu d'elle. Oui, peut-étre. Je I'envie, tu sais. Il a
de la veine, Mathieu, de n’avoir pas voulu d'elle !

Je le quittai et rentrai chez moi plus désorienté que ja-
mais. Toutes sortes d’actions, de motifs, de trahisons et de
bienfaits surgissaient d'un passé soudain illuminé. Il ne res-
tait plus de coin d’ombre. C'était bien cela : le flux et le reflux
de l'existence d’autrui, de milliards de vies inconnues, mortes,
présentes et i venir, et qui se poussaient, qui se bousculaient
comme l'eau de la mer. Il faudrait me faire caoutchouc, afin
de prendre les chocs sans trop souffrir, et surtout ne plus
chercher une direction qui ne dépendalt que du mouvement
de la marée humaine. Je I'avais compris trop tard. J'ai tou-
jours tout compris trop tard. C'est cela qui a été mon drame.

- *® *
— Ah! Voici Hans! Viens t'asseoir avec nous, Hans !
Erika linterpellait, criait, agitait ses bras. Cette scéne
se répétait chaque jour, et chaque jour Erika n’arrétait ses
démonstrations de joie que lorsque Hans s'était enfin assis

aupres d'elle.
C'était un journaliste allemand attaché i une agence
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de presse internationale. De petite taille, avec un visage
blond qu’il crispait comme sil avait constamment la nausée,
il ne quittait plus Erika depuis le retour de Gunar en Suéde.
Un beau soir, elle m’avait annoncé carrément qu’elle ne vien-
drait plus chez moi, mais gue nous restions les meilleurs amis
du monde. Je n'avais pas répondu, personne ne me deman-
dait mon avis.

Le lendemain il était apparu. Et tout de suite, son nom
m'avait frappé. Comment aurait-il pu en aller autrement?
Ne I'avais-je pas entendu tous les jours, ou presque, pendant
plus d'un mois ? Avec un peu de patience, pensais-je, je fini-
rais bien par rencontrer Pablo. En attendant, c’était au tour
de Hans de subir mon nom chague nuit, entre deux : « Fais-
moi bien jouir ». Il semblait sy étre fait aussi bien que moi.
Le seul qui n'entendit pas a rire, c’était encore Marcel. Quel
guignol, tout de méme !

Celui-ci s'était considérablement refroidi a mon endroit.
Je songeai qu'il ne tarderait pas a devenir le meilleur ami de
Hans. Somme toute, rien n’était plus normal. Je m'y a‘ten-
dais si bien que je n'eus méme pas le plaisir de m'indigner.
Il aurait eu tort de s'inquiéter davantage pour la vertu d’Eri-
ka. Nallait-il pas I'épouser bientdt ?

— Puisqu'il faut absolument qu'un imbécile se marie cet
automne. me dit Mathieu, autant que ce ne soit pas toi.
Tu n'as méme pas I'excuse d'étre amoureux! Tu ne sais
pas ce que c'est. Tu n'as pas idée de 'enfer que ¢a peut étre.
Si seulement il avait été ivre, j'aurais passé outre i son hypo-
crisie, a sa licheté. Comme s'il n'avait pas poussé Erika dans
le lit de Gunar! Mais a sa fagon il était sincére. Il aurait
vraiment aimé rescaper son ami du ridicule ; il ne demandait
pas mieux, lui.

Nous étions debout au bar. La patronne lavait des verres.
Les cris des joueurs de billard nous parvenaient indistincte-
ment. Erika, Marcel et Hans occupaient une table prés de
nous, et tout autour d’eux ce n’étaient que des rires, des
bruits de verres et des bouts de phrases entremélées, absurde-
ment joyeuses.

ES * *
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Comme il est difficile de parler des étres que nous avons
aimés autrefois | Nous trouvons les mots justes, nous croyons
les avoir trouvés, une figure se dégage et s'impose. Puis le
doute nous saisit, nous voila tout émus ; nous ne savons plus
soudain si nous avons imaginé cette figure ou si elle a réelle-
ment existé. Un monde nouveau surgit, avec des accessoires
empruntés 4 d’autres souvenirs, & d’autres aventures, a d’au-
tres vies.

Car toujours prompte i nous décevoir, notre imagination
nous perd tout i fait dés qu'un étre cher la domine. Tel ami
duquel nous déplorons la volte-face proteste que nos re-
proches ne sont pas justifiés, qu'il n’a dérogé ni a ses habitu-
des ni a ses principes. Et c'est lui qui a raison. Nous nous
étions plu a l'enrichir d’'un caractére qui idéalisait notre ami-
tié. Aussi demeurons-nous consternés lorsque certains cou-
rants profonds I'éloignent de nous. Mais plutét que d'admet-
tre notre erreur, nous préférons l'accuser de s'étre trahi lui-
méme. Il faut que la vanité soit bien délectable pour que la
satisfaction de paraitre infaillible 4 nos propres yeux l'em-
porte sur la joie de savoir un ami enfin heureux.

Maintenant que cette aventure est loin derriére moi, je
trouve enfin le courage d'admettre tout cela, et aussi qu'il est
bon que nos semblables nous attirent ou nous répugnent se-
lon la qualité de l'image qu'ils réfléchissent de nous, en sorte
que nous n'aimons d'eux que l'idée que nous nous faisons
de nous-mémes. Permettons-leur d'exciter notre mépris, nous
resterons seuls. Combien plus rassurant de mouler sur nos
chiméres ces fantomes desquels nous dérivons nos rares joies
et la force de vivre. Mais aussi, combien plus amére la vérité
quand elle se fait jour!

Je rentrai chez moi peu aprés. Aussitdt mon désarroi,
que je croyais étre parvenu a dominer, saccrut brutalement.
Le cauchemar persistait. Je me penchai a la fenétre. La petite
vieille d'en face était assise, rigide, et regardait passivement
devant elle. Les murs, le ciel qui n'était qu'un autre mur,
tout grisonnait comme si le monde avait soudain vieilli.

- - *
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Quand je songe aujourd’hui a cette époque de ma vie, »i
proche de moi et pourtant si reculée que j'ai peine a croire
que j'aie pu étre un tout autre homme autrefois, je m'étonne
de ne pas ressentir une plus grande émotion. Ou bien j'ai re-
couvré le calme, ou la torpeur ne me quitte plus. Mais c'est
peut-étre la méme chose.

Il faudrait se méfier davantage du poids que le passage
des ans donne a certaines phrases, a certains épisodes accen-
tués par l'oubli de tout le reste, comme de la valeur des
étres que nous avons aimés et qui ne sont plus qu'un sou-
venir : quelque détail qui nous échappe était certainement
essentiel a leur juste appréciation.

On a un but défini, on s'arc-boute, on s’acharne pendant
une bonne partie de son existence, rien d'autre ne compte,
tout a été bien soupesé, notre vie aussi bien que le sens
précis que nous croyons lui avoir découvert. Il faut savoir
ce que l'on veut, se dit-on avec un beau courage. Talent,
volonté, ressources, (toutes minimes que sont cellesci, elles
suffisent toujours), rien ne nous manque, tout vient a
propos, l'engrenage roule doucement, sans bruit.

On n'a négligé au départ que de se connaitre soi-méme.
Tel qui n'hésitait pas a trahir pour parvenir a ses fins, s'ef-
fondre quand son meilleur ami le trahit a son tour ; tel autre,
tendre, généreux dans I'amour, dés qu'il se voit bafoué devient
comme fou et massacre ce qu’il a le plus aimé. Et tout ce
pour quoi ils avaient si ardemment vécu jusqu'alors n'existe
plus que sous la forme d'un souvenir trés doux, trés vague,
qu'ils se persuaderont bientét d’avoir imaginé. Ils se diront
avec une insouciance feinte, comme je fais en ce moment, que
le défaut de maturité fut la cause de leurs déboires, qu'ils
ont appris a vivre en vieillissant, et que c'était quand méme
le bon temps. Par bonheur, les heures d’amertume seront
courtes, car la faculté de s'aveugler et de se décevoir est la
base de tout bonheur, sinon de toute vie.

FrANgois MOREAU



