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Les Entretiens 

Ma première rencontre avec Alexandre Périchonole fut 
le fruit d'un pur hasard. J'étais alors attablé à un restaurant ; 
il était tôt dans l'après-midi. Je m'étais levé à onze heures 
quinze, je crois, et trop las pour me faire à déjeuner — ou 
peut-être à dîner —, j'avais décidé d'aller manger à l'extérieur. 
France-Marie était partie très tard de chez moi — vers quatre 
heures du matin, il me semble — et je me trouvais encore 
abasourdi par les révélations qu'elle m'avait faites. Il ne 
fallait à aucun prix qu'elle me quitte ; que ferais-je sans elle ? 
Je ne pouvais l'imaginer. Depuis plus de deux ans, je ne me 
représentais ma vie que par elle. Et tout s'écroulait sans rai
son ; plutôt, je ne voyais aucun mobile pouvant motiver notre 
séparation. France-Marie pensait autrement, quoiqu'elle gar
dait ses réflexions secrètes. Besoin de liberté, un autre homme 
dans sa vie, poussée de désintéressement envers moi, je n'étais 
pas fixé. J'optai pour « un autre homme dans sa vie ». France-
Marie m'avait souventes fois avoué son incessant besoin 
d'amour et si elle repoussait le mien, c'est qu'elle avait trouvé 
mieux ailleurs. Enfin, c'est qu'elle s'imaginait avoir trouvé 
mieux ailleurs. J'étais persuadé que ma conclusion était la 
bonne, ce qui détendit mes nerfs. Je poussai l'optimisme jus
qu'à croire en la possibilité de revoir France-Marie et de la 
faire changer d'idée. Fort de mon assurance, je m'apprêtais à 
terminer mon second café, quand je m'entendis interpeller : 

— Jeune homme, vous vous entendez bien en science 
chevaline ? 
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J'hésitai, le temps de localiser la provenance de la voix 
et je répondis : « Un peu, o u i . . . », tout en me demandant 
si je ne présumais pas de mes connaissances. 

— Joignez-vous à nous, je vous prie ; mon secrétaire est 
à me donner une leçon d'équitation et je crois qu'il abuse de 
mon inexpérience. 

Voyant ma retenue, la voix ajouta : 
— Allez, venez à mon secours. . . si cela ne vous dérange 

pas, bien entendu. 
Je déménageai de table pour me retrouver en compagnie 

de deux hommes, l'un d'âge certain, l'autre sensiblement plus 
jeune, mais quand même plus vieux que moi. 

— Mon secrétaire affirme qu'il est possible de rendre un 
cheval aussi docile qu'un chien. Qu'en pensez-vous? 

J'étais du même avis que le secrétaire, mais j'hésitais à 
contredire son maître. Tous les deux me semblaient déjà très 
intéressés à la réponse qu'ils attendaient de moi. Je mettais 
mon observation sous le compte de la réflexion, mais le mo
ment était venu de faire connaître mon verdict. Puisque 
c'était lui qui avait parlé, je regardai le plus vieux et j'an
nonçai : 

— Je crois, en effet, que le cheval peut devenir très sou
mis si son dresseur sait mériter sa confiance. 

Le sourire complaisant du secrétaire et l'intérêt de son 
maître m'invitèrent à continuer : 

— J'ai un ami qui en possède un et il obtient tout ce 
qu'il veut de lui. Je me souviens, entre autres, d'une occasion 
où je m'étais rendu voir mon ami. Désirant me démontrer 
les bienfaits de l'équitation, il avait monté son cheval devant 
moi. L'animal n'avait eu d'autre souci que de se rendre à la 
première mare d'eau et de s'y rouler allègrement. Vous ima
ginez le dégât. 

— Et alors . . . ? 
— Aujourd'hui, je vous assure qu'un tel incident ne se 

répéterait pas. Mon ami est devenu maître de sa monture 
et il en obtient tout ce qu'il désire, sans punition corporelle, 
sans emportement ; plutôt à force de douceur et de confiance. 
La bête doit avoir l'impression d'agir par elle-même. 
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En se tournant vers son compagnon, c'est le secrétaire 
qui, cette fois, enchaîna : 

— Vous voyez, monsieur Périchonole, vous ne pouviez 
espérer meilleur témoignage. 

L'autre me regarda, sans malice aucune. Je compris que 
je venais de trancher une discussion taquine entre deux amis 
de longue date. 

— Alexandre Périchonole ; je suis son secrétaire, Philippe-
Jean Castaut. 

Je déclinai mon identité. Périchonole, ce nom m'était fa
milier ; je me trouvais à la table de l'écrivain Alexandre 
Périchonole. Le visage ne me disait rien cependant ou si 
peu ; j'avais déjà entrevu le vieil auteur dans quelque émis
sion de télévision, mais jamais je n'avais porté attention à 
sa figure. Celle-ci me parut trop affable pour occasionner de 
la timidité chez moi. 

Le secrétaire, Castaut, m'expliqua la raison de leur 
conversation sur les chevaux. Il s'était mis en frais d'initier 
son maître à la vie sportive — ce que l'autre avait toujours 
obstinément refusé — et l'équitation devait être sa première 
activité. Périchonole s'ingéniait donc à trouver toutes les rai
sons du monde pour décourager son serviteur, sans succès. 
Castaut ne démordait pas. 

Depuis les mérites de la vie sportive, la conversation 
s'étendit à divers sujets dont certains m'échappent aujour
d'hui. Il a pu être question de chasse à courre, du jeu de 
polo et ainsi de suite. Le dîner de mes hôtes tirait à sa fin 
et je tenais à parler littérature avec l'écrivain, tout en n'osant 
pas aborder directement le sujet. Par une série de tergiver
sations dont je me félicite encore, j'en vins à parler de la place 
du cheval dans la littérature moyenâgeuse. Alexandre Péri
chonole était documenté ; à mon profit, il élabora une thèse 
très consistante sur le sujet, citant maints exemples tous plus 
précis les uns que les autres, ceux-ci agrémentés des références 
exactes (auteurs, titres, éditions et rééditions, années, etc.). 
Il ne m'était possible que d'approuver et j'approuvais. Castaut 
écoutait, impassible. 
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La conversation s'étendit ensuite à d'autres aspects de la 
littérature. Je sollicitai de monsieur Périchonole, la permis
sion de prendre, sous forme de notes, la suite de son récit. Il 
accepta. 

PREMIER ENTRETIEN 

— Vous dites, monsieur Périchonole, qu'il n'y aurait pas 
de personnage ?(1) 

— Je dis plutôt qu'il pourrait ne pas y avoir de person
nage et que l'oeuvre existerait quand même à la fin. Un tel 
procédé ne constituerait même pas, à mon sens, un tour de 
force. Il s'agit d'inventer une action et de la meubler à l'aide 
d'autres actions complémentaires. Je sais que vous voudrez 
connaître la provenance de ces actions ; elles seront issues 
de n'importe quoi et pas nécessairement d'êtres humains. Faut-
il expliciter davantage ? Pour rendre l'intrigue plus accessible 
au lecteur, peut-être faudrait-il songer à une solution de 
compromis ; par exemple, créer un personnage — un seul — 
et l'exploiter un moment pour le laisser tomber aussitôt. 
Ensuite, d'autres acteurs entreraient en scène, mais temporai
rement eux aussi.<2) J'ai à l'esprit, la représentation d'une 
vieille femme ; il m'est difficile de la conserver comme telle. 
Obligatoirement, mon imagination s'en empare et la place à 
l'intérieur d'un cadre. Une égl ise. . . La vieille femme est 
assise dans une église. Cliché ? Dans la nef, plutôt vers l'avant. 
De préférence, portant des vêtements de couleur sombre. Son 
sac repose à ses pieds sur le parquet et ses gants sont soigneu
sement posés sur ses genoux serrés. Contrairement à ce que 

( 1 ) Je ne retiens ici que le plus important de notre conversation et ce, au meil
leur de mes souvenirs. Si le vocabulaire a pu être modifié, je certifie d'autre 
part, l'authenticité des idées exprimées dans cet entretien ainsi que dans les 
autres qui suivront. 

(2) Ici, monsieur Périchonole s'agite, cherche vraisemblablement un objet des 
yeux, objet qu'il ne trouve pas. J'en profite pour allumer une cigarette. L'au
teur repousse de la main, celle que je ne lui ai pas encore offerte. Castaut 
sort la pipe. 
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l'on pourrait penser, le sac n'est pas tombé par terre à la 
suite d'un faux mouvement ; il a été placé là sciemment. Im
mobilité de la vieille femme. Ne tient ni chapelet, ni carnet 
de dévotions.(3) Ses lèvres ne bougent pas, car autrement, le 
lecteur imaginerait qu'elle prie, ce qui n'est pas le cas. Elle est 
là. ,4) Le fait étant posé — présence de la vieille femme — oh ! 
infâme besogne, je me permets de lui créer de toute pièce 
un vie intérieure. Infâme besogne parce que je m'octrois le 
droit, depuis la représentation d'un tableau anodin, de former 
un personnage selon une conception qui m'est personnelle. 
Authentique ? je ne le crois pas. Je dois cependant y aller 
quand même si je veux que le roman prenne forme. La vieille 
femme calcule mentalement, la distance qui la sépare du ta
bernacle. Je n'ai pas l'impression de faire état d'une prière. 
J'ai déjà dit qu'elle ne priait pas. 100 pieds. C'est le résultat 
de ses supputations. Pas 100 pieds. 11 aurait fallu un hasard 
quasi impossible pour que, du premier coup, la vieille femme 
s'assoit à exactement — très exactement — 100 pieds du ta
bernacle. Le lecteur ne croira jamais cela. 97 pieds est 
mieux. Ou peut-être même 102 pieds. Mais pas 100. Pas 
exactement 100 pieds entre le tabernacle et la vieille femme. 
J'opte pour 97 pieds. Donc, la vieille femme est assise à 97 
pieds du tabernacle. A six pouces près.,n> Elle désire se rendre 
dans le choeur, mais se retient. Elle sait qu'un profane ne 
se rend pas dans le choeur sans raison. Elle reste alors bien 
assise à sa place. Je la maintiens assise à sa place. Je la con
vaincs de ne pas bouger. Ici, la vieille femme est passive. 
J'agis sur elle et l'oblige à demeurer à sa place. J'ignore 
pourquoi et j'ignore même pourquoi j'ignore pourquoi. 
C'est le privilège de l'écrivain de façonner ses personnages 
comme bon lui semble, sans rendre de compte à qui que ce 

()) L'auteur entend sans doute par là : livre de prières. 
(4) J'allais interrompre les propos de monsieur Périchonole et lui faire remarquer 

qu'il est possible de prier par la pensée, sans chapelet, * carnet de dévotion * 
et mouvements des lèvres, mais je m'en abstiens. Une susceptibilité insoup
çonnée pourrait compromettre le succès de cet entretien. 

(J) Au cours de ces calculs, monsieur Périchonole s'est animé une seconde fois. 
De parler mathématique semble lui plaire particulièrement. Et quand il a 
dit : * Donc, la vieille femme est assise à 37 pieds du tabernacle », il m'a 
gratifié d'un sourire emphase, vite estompé à l'ajout de : « A six pouces près ». 
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soit. En prévision de la suite — encore inconnue maintenant 
— mon intuition m'indique sa préférence de voir la vieille 
femme demeurer à son banc. Je sais ma démarche discutable, 
mais je ne puis en rien la modifier. La vieille femme bouge 
un peu les pieds, question de changer de position. Considérant 
le détail inimportant, je ne la réprimande pas. Cependant, 
un de ses gants tombe par terre. Cette étoffe blanche sur le 
carrelage ajoute une note plaisante au tableau.<6) Je dis 
« étoffe blanche », parce que je ne peux imaginer des gants 
de vieille femme, d'une autre teinte que blanc.'7 ' Autre cli
ché? sans importance. Quelle action prêter à notre héroïne 
maintenant ? Le gant ? Reprendre possession du gant. Je 
pourrais, mais pour vous prouver la domination que j'exerce 
sur mon personnage, elle accomplira cette action plus tard. 
La vieille femme se sent seule, perdue dans cet immense es
pace sacré. Elle y vient souvent, mais aujourd'hui, elle a pres
que peur. Elle n'a jamais pris conscience de ce fait. Pour 
modifier le cours de ce chapitre/8» il me suffirait de placer 
un prêtre dans un confessionnal ou un bedeau au jubé, occu
pé à polir les tuyaux des grandes orgues. Du coup, la vieille 
femme serait rassurée. Je pourrais procéder comme suit : Elle 
n'a jamais pris conscience de ce fait. Une certaine anxiété 
l'étreint et la pression de l'angoisse agit sur elle et va la do
miner. Ces colonnes filiformes, ces corniches centenaires pou
vant s'affaisser à tout moment. Et surtout, seule, sans possi
bilité d'en sortir. Un léger bruit provenant de l'arrière ; la 
vieille femme n'ose se retourner. Pourtant, ce léger froisse
ment n'est pas nouveau. Si elle prête plus attentivement 
l'oreille, elle peut même entendre l'air incertain d'un chanson 
grégorienne qui parvient à se rendre jusqu'à elle. Elle se re
tourne enfin ; au jubé, le bedeau, chantonnant, est occupé 
à polir les tuyaux des grandes orgues. Je pourrais ajouter : 

(6) Je me souviens du passage où l'auteur disait : * Son sac repose à ses pieds sur 
le parquet et ses gants sont soigneusement posés sur ses genoux serrés ». Mais 
dans sa description, l 'auteur avait omis de spécifier la couleur des gants. 

(7) Soulagement.. . 

(8) L'auteur m'avouera plus tard que s'il a remplacé le mot « chapitre » par 
* entretien » pour justement classifier ses chapitres, ce n'est que par goût 
personnel, ce qui peut être justifiable. 
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la vieille femme se sent rassurée, mais ce détail serait super
flu. Le lecteur n'est pas idiot tout de même ! Si la vieille fem
me a peur parce qu'elle se sent seule et si tout à coup, elle se 
rend compte qu'elle n'est effectivement pas seule, il est tout 
à fait normal que sa peur s'estompe. Une telle précision de
vient alors pléonasme. Et vicieux encore. Mais j'opte plutôt 
pour la continuation de la scène, sans l'intervention d'un se
cond personnage. La vieille femme a peur. Tellement qu'elle 
décide de partir ; c'est la seule solution qui s'offre à elle. 
Même avec la meilleure volonté du monde, la prière serait 
impuissante à la faire revenir à un état normal. D'ailleurs, 
dans la condition où elle se trouve, elle serait incapable de 
réciter quelque prière que ce soit. C'est une conclusion de 
ma part ; à sa place, je crois que je ne pourrais faire mieux. 
Ici, je prends exemple sur l'un de mes comportements per
sonnels que je prête à mon personnage. Remarquez que je 
vous l'avoue parce que je le veux bien et si je ne l'avais pas 
fait, vous n'auriez jamais deviné la provenance de cette atti
tude. La vieille femme saisit la poignée de son sac et sort de 
l'église.'9» 

Je ne me souviens plus très bien aujourd'hui comment 
s'est déroulée la suite de l'entretien. Je sais cependant que 
le jeudi, — notre première rencontre avait eu lieu le mardi — 
je me retrouvais à la table d'Alexandre Périchonole ; avant de 
nous quitter, j'avais accepté son invitation à souper pour le 
surlendemain. Usant d'un prétexte quelconque, je m'étais ré
servé la journée du mercredi pour revoir France-Marie. 

Tôt le matin, je me suis rendu chez elle ; elle était absente 
ou si elle ne l'était pas, elle ne m'a pas ouvert. Etait-ce possi
ble qu'elle soit déjà partie ? Je'revins sur la fin de l'avant-midi, 
mais une fois de plus, je n'obtins pas de réponse. Je désespérais 
de la revoir. 

(9) L'auteur a oublié un élément ; en effet, on se rappelle que la vieille femme 
a laissé tomber son gant par terre et jusqu'à la fin de l'entretien, il n'en a 
plus été question.' + ' Le lecteur supposera que le gant a été oublié dans 
l'église. 
' + ' Correction : A un certain endroit, il a été question du gant, mais l'au

teur n'en a pas pour autant réglé son cas. 
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Nous avions conclu une entente : celle de ne se servir du 
double de la clé de nos appartements respectifs qu'en cas d'ex
trême nécessité, ceci afin de respecter notre intimité person
nelle. Etais-je devant un cas d'extrême nécessité ? Je me méfiai 
de ma propension à répondre tout de suite dans l'affirma
tive ; jusqu'à nouvel ordre, je n'avais pas à m'alarmer. En me 
remémorant jusque dans ses plus infimes détails, ma der
nière rencontre avec France-Marie, je ne retrouvais pas les 
traces manifestes d'une séparation définitive. Elle m'avait 
annoncé son intention de me quitter, sans toutefois préciser 
une échéance à nos amours. Je remis le double de la clé 
dans ma poche et rentrai chez moi, motivé par l'espoir d'un 
téléphone ou d'un signe de vie quelconque de la part de celle 
qui était l'objet de mes démarches matinales. 

Le téléphone demeura muet. Durant la soirée, nombre 
d'idées abracadabrantes me passèrent par la tête ; j'élaborais 
les plus tragiques possibilités comme les plus merveilleux 
dénouements : mes raisonnements ne reposaient cependant 
sur rien. Il devait approcher 23 heures quand je tentai un 
ultime coup de téléphone : 242-7914. Le timbre résonna qua
tre fois avant la réponse de France-Marie. J'étais sauvé. Trop 
emballé par sa présence au bout du fil, je n'osai entreprendre 
la conversation, me contentant d'écouter le souffle régulier de 
sa respiration. Elle prononça trois fois « Allô » et raccrocha. 
Je n'avais pas parlé, craignant sa réaction. Elle était chez elle. 
Sans trop réfléchir, je décidai de me rendre à son apparte
ment. S'y trouverait-elle encore à mon arrivée ? Rien n'était 
moins sûr. Cette femme ne menait pas une existence « rou
tinière » et j'avais déjà eu l'occasion de le constater. D'ail
leurs, le mot « routine » l'horripilait et elle se faisait un point 
d'honneur de concrétiser cette aversion. 

Rendu au 1608 de la rue Castaut, je me pris à re
gretter d'être venu. L'oreille contre la porte, j'entendais 
distinctement le déroulement d'une conversation animée à 
l'intérieur. Allais-je sonner ? et risquer un renvoi peut-être 
doublé d'une déception. Je partais quand la sonnerie du 
téléphone tinta dans la pièce ; je revins à mon poste d'écoute. 
Le timbre résonna à quatre reprises avant que France-Marie 
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daigne décrocher le récepteur. Elle prononça trois fois « Alio » 
et n'obtenant aucune suite à sa réponse, elle se lança alors 
dans une suite d'invectives à mon adresse. J'ignore le nombre 
d'appels anonymes qu'elle avait reçus jusqu'à maintenant, 
mais cette fois, je n'étais pas à l'autre bout du fil. Pourtant, 
France-Marie était persuadée du contraire. Ce fait me laissa 
songeur. Je rentrai chez moi sans tenter d'autre contact ; 
pris d'un désintéressement subit à la suite de cette déception, 
mon seul désir était de dormir. J'attendrais les événements et 
si rien ne se passait, j'irais aux sources, mais cette fois, en 
sublimant au départ toutes mes appréhensions. En sortant de 
la douche, je refis le numéro 242-7914 ; le récepteur avait été 
décroché. 

Le lendemain — jeudi — la journée se passa à préparer 
ma seconde rencontre avec Alexandre Périchonole, rencontre 
prévue pour dix-huit heures. Je relus ses romans en diagonale 
— je les possédais tous — afin de me bien familiariser avec les 
intrigues, me rendis à la Bibliothèque Municipale consulter 
les anthologies dans lesquelles on parlait de lui. Je dépouillai 
également six études qui lui étaient consacrées dans des re
vues spécialisées ; notamment dans le numéro 6 de « Créa
tions », sous le titre évocateur de : « Romancier de tous les 
jours » et en sous-titre : c Périchonole ou l'Expérience d'Ecri
ture Continuelle », on qualifiait Périchonole d'écrivain sans 
méthode. Semble-t-il, on lui reprochait son incessante produc
tion en le taxant de facilité. Je pris notes de larges extraits de 
ce papier critico-analytique soi-disant savant. 

A quinze heures, je revins chez moi ; sur le chemin du 
retour — j'avais fait le trajet à pied — j'imaginai que France-
Marie m'attendait à la porte de mon appartement. Peut-être 
se serait-elle servi du double de ma clé pour pénétrer à l'inté
rieur afin de m'attendre plus confortablement. En ouvrant 
la porte, je ressentis un certain tressaillement mais il disparut 
bien vite : France-Marie n'était pas là. Depuis le matin, l'ima
ge de son visage était revenu souvent à mon esprit ; je n'étais 
pas responsable de ces incursions même si la déférence me 
faisait défaut pour les chasser. 
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Je signalai le numéro de téléphone de France-Marie ; 
comme je m'y attendais, je n'obtins aucune réponse. Je fis 
ensuite celui de l'hôpital où elle était affectée comme infir
mière ; on m'apprit que garde Messanault avait quitté son 
emploi et que la remise de sa démission remontait à plus 
d'une semaine. J'appris en outre que l'on ne l'avait plus re
vue depuis le vendredi précédent. Donc, en m'annonçant son 
intention de me quitter, France-Marie n'obéissait pas à une 
impulsion subite ; ce revirement était prévu depuis au moins 
six ou sept jours. Pourquoi avait-elle attendu tout ce temps 
pour m'en faire part ? je comprenais de moins en moins. 

A l'heure convenue, j'étais à mon rendez-vous. Alexandre 
Périchonole me fit recevoir par son secrétaire et je dus 
attendre jusqu'à dix-neuf heures pour rencontrer mon hôte. 
Castaut m'apprit que dans l'après-midi, celui-ci avait été 
victime d'une indisposition, « . . . rien de grave cepen
dant . . . » et le médecin avait conseillé le repos à son patient. 
Je proposai de revenir le lendemain, mais « . . . monsieur Péti-
chonole tient à vous rencontrer quand même et souhaite que 
vous l'attendiez . . . » J'attendis. Dans l'antichambre attenante 
à la salle à manger, je consultai le texte du premier entre
tien, question de préparer le second. 

GILBERT LANGLOIS 

(Extrait d'un roman en préparation) 


