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LA COLLINE OUBLIEE — LE SOMMEIL DU JUSTE —
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Payette

L’OPIUM ET LE BATON (Plon, Paris)

Votre troisi¢tme roman a été publié¢ apres I'indépen-
dance. C'est L’OPIUM ET LE BATON. Est-ce
pour vous une sorte d’auto-critique par rapport a
la guerre? Vous avez abordé un style tout i fait
nouveau par rapport a vos deux romans antérieurs.

Auto-critique, c’est peut-étre beaucoup dire. Je ne
suis pas parti en faisant ce roman sur une idée
abstraite. Ce n'est pas tellement un projet tech-
nique qui m'a poussé a écrire le roman, parce que
je considére que, en tout cas personnellement,
qu’écrire un roman cest avoir quelque chose a
dire, ¢a n'est pas chercher une technique ou bien
faire des recherches purement formelles. Je pense
que si le propos est nul, inexistant — et je sais tres
bien que ce disant je vais absolument contre les
tendances les plus modernes — eh bien je considére
qu'il est 4 peu prés inutile d’écrire parce que cher-
cher une formule d’écriture peut étre valable et
nécessaire a partir du moment ol on a un propos
a développer, c'est-a-dire qu'on a quelque chose a
dire. Une technique fonctionnant en quelque sorte
a vide, une espéce de recherche formelle pour la
recherche, je crois, n'est pas absolument un tra-
vail de créateur, ¢a peut étre a la rigueur un tra-
vail d’artisan. Et je sais bien que ce travail est
nécessaire mais encore fautil qu'il se greffe sur
quelque chose, une méthode, je crois, sert a rendre
quelque chose a partir du moment o ce quelque
chose existe. Si on n’a pas de voix, il est inutile de
chercher la facon de la rendre.

L’OPIUM ET LE BATON, vous l'avez écrit d'un
style qu'on pourrait qualifier de traditionnel.



LA LITTERATURE ALGERIENNE 59

Mammeri

Payette

Mammeri

Javoue que je suis assez pour cette formule que
vous appelez « traditionnelle > et je I'avoue sans
absolument aucune espéce, je n'ose pas dire de
scrupule, mais enfin, sans fausse honte et non plus
sans modestie, enfin, je considére qu'écrire un ro-
man, c'est raconter une histoire et a travers l'his-
toire racontée, avoir des choses a dire, quelles que
soient ces choses. Evidemment, on considére que
les choses que I'on a 4 dire sont intéressantes, c'est
évident.

Ceci dit, je le congus effectivement comme une
histoire, je veux dire une intrigue. Il s’y passe quel-
que chose, il y a un ordre, les choses que je ra-
conte auraient presque pu se passer, par consé-
quent, je ne crois pas que ce soit une formule qui
soit proche de la formule du nouveau roman — je
dirais méme que c'est presque l'inverse. C'est vrai-
ment une formule assez traditionnelle, et encore
une fois, je n'en éprouve absolument aucune espé-
ce de, enfin, ¢ca ne me géne pas.

Dans L'OPIUM ET LE BATON, le personnage
central, le docteur Bachir est un Algérien qui, jus-
qu’'a un certain moment de la guerre de libération
nationale, est trés européanisé et puis, en fait c'est
son histoire, a partir du moment ou il prend
conscience d’'une certaine réalité nationale, il s'en-
gage vraiment a fond. Estce que, dans ce sens-la,
vous considérez votre roman comme engagé dans
le contexte politique actuel de I'Algérie?

On a tellement parlé de cette notion d'engagement
qu’'on finit un peu par s'y perdre. Moi, personnel-
lement, je considére qu'il I'est. Mais je considére
qu’il T'est non pas de propos délibéré, c'est-a-dire
que, ainsi que je le disais tout a 'heure, je ne suis
pas parti en me disant: tu vas faire un roman
engagé et ton personnage engagé ce sera le docteur
Bachir qui est au centre des événements. C'est par-
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ce que je considére que de raconter une réalité du
monde moderne, surtout une réalité qui pour nous
a été une réalité déterminante comme la libération
de I'Algérie qui a ¢été une somme, a la fois de
souffrances et d’exploits, ou d’espoir, par consé-
quent une expérience qui vraiment pour nous a
compté, je considére que simplement de rendre
en toute sincérité une réalité comme celle-la cest
étre déja engagé. Si l'engagement est synonyme
d’encasernement ou bien d'une espéce de dogmatis-
me mécanique, moi j'avoue que je suis assez contre
cette forme d'engagement: que ce que jappelle
cet encasernement, je le trouve assez stérélisant en
définitive, trés peu enrichissant pour quiconque,
4 la fois pour soi et pour les gens qui vous lisent,
mais je considére qu'il était pratiquement impos-
sible de parler de la guerre de libération algérienne
sans étre, par le fait méme, engagé d'une facon ou
d’une autre, mais engagé. Et je crois que ce doc-
teur Bachir, en effet, est directement, encore que
progressivement, engagé dans cette guerre de libé-
ration. Il est européanisé, oui. Il reste européanisé,
si vous voulez, par un certain nombre de traits,
mais en ce qui concerne le choix, c'est-a-dire la dé-
finition de sa propre dignité, la il est évident qu'il
n'y a pas de probléme possible.

Nous parlions de cette démarche o le docteur Ba-
chir retrouve son identité et vous parliez de dignité.

Le docteur Bachir est en quelque sorte, pas tiraillé,
mais en présence de deux sollicitations, une essen-
tielle, qui est celle justement de cette dignité et il
ne peut pas l'éviter ; si vous voulez, il I'a choisie
une fois pour toutes. Et puis, malgré cela, il y a des
tas de choses auxquelles il ne veut pas renoncer.
Ce sont les deux dimensions, je crois, qui font sa
personnalité : lI'une donnant plus d’authenticité
a sa démarche, le définissant en quelque sorte en
tant qu'algérien, et I'autre donnant peut-étre une



LA LITTERATURE ALGERIENNE 61

Payette

Mammeri

Payette

Mammeri

dimension plus grande a son attitude, une univer-
salité plus grande, si vous voulez. Mais je crois
qu'on peut trés bien concilier les deux choses au
lieu de renoncer a l'une au profit de l'autre. Je
crois qu’on peut trés bien définir la position du doc-
teur Bachir en termes de complémentarité et non
pas en termes d'exclusion de termes.

Le Dr Bachir est d’'origine kabile. Il retrouve son
village natal. Vous-méme étes d'origine kabile ;
est-ce qu'il y a une partie autobiographique dans
votre roman ; est-ce que ce déchirement du Dr Ba-
chir n'est pas celui d’'un certain nombre d’intel-
lectuels durant la guerre d’'indépendance, et peut-
étre aussi le votre ?

Il est certain qu’'il y a, dans le Dr Bachir, une
partie autobiographique. Naturellement, le Dr Ba-
chir n'est pas moi. C'est évident. Mais enfin il y a
un certain nombre de traits en lesquels je me re-
connais. La-dessus il a fallu que je fasse un travail
de reconstruction en quelque sorte. A partir d'un
certain moment le Dr Bachir m’a, en quelque sorte,
échappé : il a pris une espéce d’identité qui est la
sienne, mais dans laquelle se retrouvent encore un
certain nombre d'éléments, de caractéres qui, en
effet, appartiennent 3 mon expérience personnelle
ou a l'expérience d'un certain nombre d'intellec-
tuels comme moi, engagés dans la guerre de libéra-
tion algérienne.

Depuis la parution de L’Opium et le Bdton, on
pergoit chez un certain nombre de jeunes auteurs,
une sorte d'influence que vous avez probablement
exercée : on écrit beaucoup sur la guerre de I'indé-
pendance, on écrit surtout sur la guerre de l'indé-
pendance.

Je crois que cela peut s'expliquer assez facilement
mais en tout cas doublement, si vous voulez. D'a-
bord parce que les événements que nous avons
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vécus sont tellement déterminants (ils ont été telle-
ment dramatiques pour un grand nombre d’entre
nous) qu'il est naturel que nous continuions d'en
parler longtemps encore aprés qu'ils soient termi-
nés.

Est-ce que c'est une sorte d'exorcisme ?

Je ne sais pas si c'est un exorcisme parce que les
événements étant passés — et croirait-on exorcisés —
mais les séquelles peut-étre de ces événements, c'est
possible. Je crois que c'est quelque chose d'assez
complexe : ces événements ont été a la fois épiques,
exaltants, par conséquent on aime y revenir, on
aime s’y référer aussi. Enfin, ¢a parait un peu, sur-
tout pour les plus jeunes, comme une période de
faste, une période ou l'individu avait pouvoir de
se manifester, de développer toutes ses virtualités.
Il y a comme ¢a dans l'histoire des peuples des pé-
riodes fastes qui paraissent tout a fait détermi-
nantes, plus prestigieuses que d’autres, et on sy
réféere avec beaucoup plus de facilité. Je crois que
cette guerre de libération, pour nous Algériens, a
été une de ces périodes-la.

En somme, est-ce que les romanciers sont en train
d’écrire. I'histoire de 1'Algérie qui n'a en fait que
huit ans?

Je ne sais pas s'ils sont en train d'écrire I'histoire
de I’Algérie. Je crois qu’elle reste a faire, cette his-
toire. Mais de toute facon, les romanciers don-
nent une dimension absolument indispensable
parce que quand les historiens écriront T'histoire
de la guerre de I'Algérie, ce sera une histoire déja
réduite en formules, en événements susceptibles
d’entrer dans un manuel, d’événements qui auront
perdu en quelque sorte la chair et le sang qui en
faisaient la valeur, alors que les romanciers res-
tituent toute cette part de vie, cette part de drame,
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cette part de vécu dans cette guerre de libération.
Et ¢a, seuls les romanciers peuvent le faire, ou, a la
rigueur, des reporters, si vous voulez — et je crois,
les romanciers davantage que les reporters, et ¢a
n'est pas tout a fait un paradoxe — mais pas les
historiens, enfin me semble-t-il en tous cas, c'est une
autre discipline, c'est une autre fagon de voir les
choses. Je crois que les deux doivent se compléter.
Alors, la premiére raison, en effet, c'est celle-la ; la
deuxiéme raison pour laquelle les gens sont peut-
étre tentés d'écrire des choses qui ressemblent a
L’Opium et le Bdton, c'est que la nation algé-
rienne est toute jeune; elle manque donc de tra-
ditions dans pas mal de domaines, dans celui-la en
particulier nous en sommes au début, nous avons
a peu prés tout a créer. Il est donc naturel, me
semble-t-il, que les plus jeunes écrivains, méme
quand ils ont une personnalité déja affirmée, cher-
chent un peu, parmi les auteurs qui les ont précé-
dés, des exemples ou des formules sur lesquels se
fonder.

Est-ce que le succés qu'a remporté L’Opium et le
Bdton pourrait étre aussi une des raisons de ce
genre d’imitation des plus jeunes ?

Je pense que I'un ne va pas sans 'autre. 11 est évi-
dent que surtout son adaptation cinématographi-
que lui a donné une audience beaucoup plus gran-
de. L'Algérie est évidemment un pays ou il reste
encore pas mal d'analphabétes — d'illettrés, disons
— de gens qui par conséquent ne pouvaient pas lire
de toute facon L’Opium et le Bdton pour une rai-
son purement matérielle, si vous voulez, d'ordre
pratique du fait qu'ils ne peuvent pas acheter ce
livre, le lire et le comprendre. Tandis que le film
leur a permis d’avoir une idée de ce qu'il y a de-
dans, simplement. Et je sais bien que c'est tout a
fait différent, que les deux choses sont différentes.
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Jallais justement vous poser la question: est-ce
que vous étes satisfait de l'adaptation cinémato-
graphique de votre roman ?

Je vous dirai une chose ; je répondrai peut-étre a
cHté mais je crois que c'est quand méme une ré-
ponse : je ne m’attendais pas, déja au départ, 4 une
fidélité trop grande du film par rapport au roman.
Mieux que cela: jai plaidé pour que le film ne
soit pas une réplique du roman. Au départ, on
avait congu, en effet, cette possibilité de faire un
film qui soit la copie fid¢le du roman ; j'avoue que
j'ai été assez contre, parce que je considére que ce
sont deux modes d’expression différents. On n’écrit
pas, on ne réalise pas un film comme on écrit un
roman. C'est une langue différente, il faut donc
choisir, il faut accepter la regle du jeu deés le dé-
part.

Mais le film, lui, ne traduit a peu prés pas le ro-
man, c'est-a-dire que le point d’appui du film n’est
plus celui du roman.

Oui, c'est exact. Disons qu'on a fait un film sur
la guerre de libération et qu'on s'est servi de
L’Opium et le Bdton pour faire ce film. On
m'avait donné un premier scénario qui était une
copie littérale, mot a2 mot vraiment, de mon roman.
Jai plaidé contre cette premiére formule. Et jai
moi-méme dit que la formule la meilleure me sem-
blait-étre, & tort ou a raison, un film qui serait
centré sur la chronique d'un village engagé, pro-
gressivement engagé dans la guerre de libération,
jusqu'a sa destruction compléte. Ceci, compte-tenu
du propos, du projet de film que l'on avait. On
aurait pu faire, bien shr, un autre film, un film
tout a fait différent qui soit plus prés, en effet, de
L’Opium et le Bdton, je veux dire du roman qui
était L’Opium et le Bdton et dans lequel, par exem-
ple, T'histoire du Dr Bachir aurait pris une im-
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portance beaucoup plus grande que le peu qui en
est resté dans le film. Mais j'avoue que, étant donné
les conditions, je ne voyais pas trés bien ce film
réalis¢é comme cela; ce n'est pas impossible, on
peut faire actuellement un film qui soit centré sur
le Dr Bachir comme un peu le roman lui-méme
I'est, mais ca aurait été quelque chose de tout a
fait différent et peut-étre faut-il — enfin, je ne sais
pas comment dire — un tempérament différent ou
quelque chose comme cela. Mais je crois que
¢'aurait été quelque chose qui n'aurait rien & voir
avec le film actuel.

M. Mammeri, vous avez également écrit une piéce
qui a été jouée au Théitre National Algérien et
qui s'intitule LE FEUNE. Le [e(ine c'est quoi exac-
tement ?

LE FEUNE c'est un vent qui souffle dans les Alpes,
c'est symbolique naturellement, je veux dire c'est
imagé simplement : c'est un vent qui a la propriété
d’agir sur les nerfs, qui énerve un peu les gens, je
crois méme — je ne sais plus dans quel état d’Eu-
rope, je ne sais pas si ce n'est pas I'’Autriche — que
les périodes de fefine sont comptées comme cir-
constance atténuante en cas de délit parce que les
gens réagissent peut-étre un peu plus, peut-étre de
fagon pas tout a fait normale exactement. Et alors
le fedne c'est un épisode, le prétexte fut la bataille
d’Alger, cette période pendant laquelle I'armée
ayant pris les pleins pouvoirs a démantelé l'orga-
nisation du FLN dans la ville méme d’Alger. Com-
me j'étais 2 ce moment-la dans la capitale, que j'ai
vécu tous ces événements-la de trés prés, cela m'a
incité, c'était vraiment venu tout seul, i écrire cette
piéce de théitre — pas cette piéce de théitre exacte-
ment parce que la premiére piéce que j'ai écrite,
j'ai dd la détruire, la briler dans des circonstances
que je n’ai pas a rappeler ici et enfin, j'ai di la
réécrire par la suite, la réécrire probablement dif-
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féremment mais enfin quand méme je 'ai réécrite
et nous l'avons jouée ici au Théitre National et
dans quelques villes algériennes aprés I'Indépen-
dance.

Est-ce que le probléme du frangais et de l'arabe,
du bilinguisme en somme algérien se pose de fagon
aigué pour un romancier, étant donné que la lan-
gue populaire, c'est I'arabe et non pas le francais
bien que la plupart des gens soient bilingues.

Qu’il y ait un probléme, cest certain. Le probléme
est le suivant : un romancier algérien qui écrit en
francais s'adresse a un public algérien relativement
restreint : il est lu par un public étranger beaucoup
plus important, un public francophone beaucoup
plus important ; il est certain qu’il y a beaucoup
plus de Frangais par exemple qui nous ont lus
que d’'Algériens, vraiment Algériens. Mais il se
trouve qu’'on n'y peut pas grand-chose d'abord ma-
tériellement parce que quoi faire, il n'y a pas de
solution de rechange: de toute fagon le nombre
d’Algériens capables de lire en arabe est encore
moindre que celui qui est capable de lire en
frangais. D’autre part, je considére personnellement
que malgré une perte des entrailles supplémen-
taires, si vous voulez, ¢a n'est pas un obstacle ma-
jeur: je crois qu'on peut dire — je sais que ce
n'est pas l'avis de tout le monde, mais en tous cas
c’est mon avis personnel — je crois qu'on peut dire
méme dans cette langue qui n'est pas la nbtre —
ma langue 4 moi personnellement est le berbére
mais enfin ¢a ne fait rien — je crois qu'on peut
dire méme dans une langue qui ne soit pas notre
langue maternelle en quelque sorte, 4 peu pres
tout ce qu'on peut dire et dans les accents, de la
mani¢re dont on voudrait le dire. Maintenant
qu’il y ait une espéce de marge, je crois qu'elle
est inévitable cette marge et que méme un écrivain
francais écrivant pour des frangais sent cette marge.
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Moi, je bénis et jadmire, j'envie l'écrivain qui
dirait qu’il a réussi, fut-ce dans sa langue mater-
nelle, & dire absolument tout ce qu'il voulait dire.
Je crois qu'il reste toujours une espéce de marge
que l'on ne peut vraiment pas réduire. Ou alors
je ne sais pas, peut-étre qu'un trés grand génie
arrive, en effet, 4 réduire cette marge. Moi je con-
sidére que pour I'écrasante majorité des écrivains,
cette marge demeure.

Il se produit peu de chose en langue berbére a
I'heure actuelle.

Bien slr que pas. Il est exclu pour moi d'écrire
en berbére. Je peux trés bien écrire en berbére,
c'est évident, mais par combien de lecteurs serais-
jelu?

La littérature orale berbére est trés riche cepen-
dant.

La littérature orale berbére est en effet tres riche
mais elle atteint qui justement, elle atteint les ber-
béres qui s’en servent, qui sont capables de la com-
prendre. Moi personnellement, je 'aime beaucoup
et jai méme fait paraitre un recueil de poémes
berbéres, traduits, annotés, mais il n'en reste pas
moins que l'audience est tout de méme assez ré-
duite. Pour un écrivain, ce probléme-la se pose
aussi. Et la traduction, je crois, ne résoud pas tou-
jours le probléme. Je sais bien que c’est un pro-
bléme de pis-aller, que c'est un moyen, qu'un
moyen.

A T'heure actuelle, la politique du gouvernement
algérien, en ce qui concerne la publication de la
littérature, est une option politique précise, et on
engage justement les écrivains a suivre et 2 prendre
cette option-la. Est-ce que pour vous cette option
politique-la peut étre génante en terme de créa-
tion ?

Non. Parce que de toute fagon, au point ou j'en
suis, il est évident que c’est trop tard pour moi.
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Ce n'est pas maintenant que je vais me mettre
écrire dans un autre langue parce que vraiment
il faudrait que je la réapprenne. C'est impossible
pratiquement. C'est impossible !

Je pensais non pas a la langue, mais au plan du
contenu.

Le plan du contenu, je . .. qu’est-ce que vous enten-
dez par la?

En somme, 4 I'heure actuelle on insiste beaucoup
pour que les jeunes auteurs écrivent sur la guerre
d’indépendance et on publie surtout, ici, les choses
qui ont trait a la guerre d'indépendance avant de
publier toute autre forme de création ou toute
création d’'un autre contenu.

Oui, je crois qu'un véritable écrivain n'écrit pas ce
qu'on attend de lui mais ce qu’il croit devoir écrire.
Parce qu’écrire sur commande — cette commande
fut-elle, ne fut-elle pas impérative — ne peut faire
que de la mauvaise littérature, 2 moins que vos
tendances profondes, que vos voix profondes coin-
cident exactement avec ce qu'on attend de vous.
Mais si vous obéissez simplement a4 une mode ou
a un mot d'ordre, je parierais et je crois avec de
sérieuses chances de gagner, que la production sera
une production assez, enfin, de valeur assez moyen-
ne: .

Est-ce que ce n’est pas un peu le danger que court
a I'heure actuelle la littérature algérienne ?

Je crois que seul 'avenir peut décider ou répondre
a cette question. Tant qu'on n'a pas lu les oeuvres
ellessmémes, il est difficile de dire : elles seront ceci
ou elles seront cela, on ne peut pas jouer au pro-
phéte en matiére de littérature. Je crois qu'il faut
laisser les choses se faire et les juger aprés qu’elles

sont faites.
™



