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Silence de mort 

Mission dangereuse ? Foutaise ! La guérilla : à peine de 
quoi remplir une colonne en deuxième. Et moi qui croyais 
que tu me lançais dans une bataille où de vrais hommes 
perdent leur vraie v i e . . . 

Tiens, que je te raconte. De l'avion qui m'a conduit à 
la capitale, je n'ai vu que quelques obus éclater sur les pen
tes des montagnes mais, comme ces bombardements ne se 
sont pas fait entendre de moi, ils m'ont paru bien peu réels. 
Et le trajet en hélicoptère a été fait dans le plus grand calme 
de sorte que les airs mélodramatiques de mon « escorte » 
m'ont semblé tout à fait déplacés. J'ai eu même envie de 
leur dire de garder leurs simagrées pour l'appareil photo. 

Rendu devant le colonel, j 'ai cru bon cacher ma fatigue 
derrière une bonne humeur apparente et une certaine frivolité 
que je croyais de bon aloi. 

— Vous êtes sans doute le colonel Turner. Je suis l'en
voyé spécial du magazine Notre Siècle, Max Lethrop. J'espé
rais vous trouver en plein combat mais je vois que je suis 
arrivé durant la récréation. 

Au front, on ne goûte pas trop ce genre de plaisanterie. 
Le colonel passa ma remarque sous silence et me fit con
naître la consigne : 

— Vous ne devez en aucun temps vous occuper ou même 
montrer une curiosité trop vive à l'endroit des manoeuvres. 
Vous pouvez, en autant que ceci n'intervienne pas avec la 
discipline générale, interviewer les soldats. 
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Mon séjour dans ce régiment loin de tout ce qui rappelle 
le moindrement la civilisation a commencé on ne peut moins 
bien. La chaleur est écrasante, le pays est infesté de mousti
ques et je suis entouré d'indifférents. Comment veux-tu que 
j'obtienne la confiance de types qui font comme si je n'exis
tais pas ? 

Présentement je suis sous la tente qu'on m'a désignée. 
J'espère, en t'écrivant cette lettre, faire passer un peu le temps 
et me faire une nouvelle mentalité pour affronter plus ob
jectivement un monde tellement éloigné de ce que j'avais 
imaginé. 

x X x 

Je ne comprends plus rien. Tout ce que je sais c'est que 
j 'ai l'estomac à l'envers et en voici à peu près la cause. 

Je glissais la courroie de mon appareil photo derrière 
ma tête lorsque j 'ai entendu un cri aigu venant de quelque 
distance de la tente. D'un bond, j'étais dehors. Un soldat pas
sait justement tout près. Je l'ai interpellé et je lui ai demandé 
de quoi il s'agissait. Il m'a regardé hagard, comme s'il ne 
comprenait pas ma question. Je la lui ai répétée et il m'a ré
pondu : 

— Ce matin, on s'est battu. Il y a eu des morts, des blessés 
et des prisonniers. En petit nombre, heureusement. C'est 
toujours comme ça. On s'habitue, pourvu qu'on en sorte. 

Tout cela dit sur un ton morne. J'ai conclu tout de suite 
qu'il s'agissait d'un blessé que l'on était en train d'opérer 
sans anesthésie ou quelque chose du genre. Mon premier 
geste a été de rentrer sous ma tente mais, croyant bien que 
tu serais heureux d'avoir une bonne prise en couleur d'un 
blessé de guerre, je me suis avancé dans la direction d'où 
venaient encore de temps à autre des cris plus ou moins pro
longés. Il y avait là une vingtaine d'hommes qui marchaient, 
se parlaient comme si de rien n'était. Comme je ne voulais 
pas déranger le médecin qui me tournait le dos, j 'ai ques
tionné le soldat le plus près de moi : 

— Ne peut-on pas endormir ? 
Il m'a regardé d'un air sceptique qui voulait dire : « Tu 

veux rire ? » 



SILENCE DE MORT 117 

— N'y a-t-il pas de chloroforme ou d'éther ici ? 
Il a donné un léger coup de coude dans le dos de son 

voisin : 
— Il veut savoir pourquoi on l'endort pas. 

Les deux se sont mis à rire, d'un petit rire sans gaieté. 
Voyant que cette conversation n'aboutissait à rien, je 

me suis déplacé de façon à me rendre compte moi-même de 
la situation. Ce que j'ai vu m'a fait lever le coeur. 

Celui que je croyais être médecin était un jeune officier 
qui tenait dans la main un couteau qu'il enfonçait lentement 
à divers endroits dans le corps d'un homme pieds et mains 
liés derrière le dos. Le prisonnier tenait, bien malgré lui, 
son corps offert et personne n'était obligé de le tenir. Ses 
bras et ses jambes avaient été transpercés maintes fois et sa 
poitrine était presque entièrement ensanglantée. A l'inter
prète qui lui parlait, il ne répondait que par des cris de 
douleur qui se faisaient moins retentissants que ceux que 
j'avais entendus depuis ma tente. 

L'officier retirait la lame de l'abdomen du prisonnier 
lorsque celui-ci, dans un spasme de douleur, s'étira le cou et 
pencha la tête de mon côté. Nos regards se croisèrent. Je ne 
sais s'il s'en rendit compte. Moi, ce regard me frappa telle
ment que ma vue se troubla et que mes jambes refusèrent 
de me porter plus longuement. Les fatigues du voyage — je 
dors à peine depuis trois jours ! —, le régime alimentaire 
(en temps de guerre, on ne mange pas toujours comme il 
faut), le climat, les moustiques, enfin tout m'avait considé
rablement affaibli. Il faut dire aussi que c'était la première 
fois de ma vie que je regardais quelqu'un qui en faisait 
souffrir un autre systématiquement, jusqu'à la mort. 

Lorsque j'ai repris connaissance, j'étais seul sous ma tente 
trempé d'une sueur froide qui me donnait le frisson. Plus tard, 
mes compagnons de tente sont venus se coucher. La nuit 
s'est passée dans une profonde méditation, une de ces médi
tations d'où rien ne sort. J'avais l'impression d'avoir la tête 
pleine de pensées et je ne pouvais en sortir qu'un bourdon
nement trouble. Huit heures à ne penser à rien de précis. 
Huit heures à demurer éveillé, à me poser des questions 
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inarticulées, mal formulées, sans réponse. C'était presque le 
délire ; c'était la fatigue et la confusion. 

A l'heure du réveil, il me semblait avoir été dans cette 
tente depuis des mois. L'incident de la veille me semblait 
aussi loin qu'irréel. Je me suis levé avec mes compagnons, 
je me suis rasé et j 'ai mangé avec eux. Le repas m'a fait du 
bien. Tous parlaient à voix basse et j 'ai pu échanger quelques 
paroles banales avec mes voisins. J'allais dire « mes voisins de 
table » mais il n'y a pas de table. L'atmosphère désinvolte m'a 
fait bientôt croire que j'étais dans le bois avec des scouts. Je 
me suis pris à sourire et j 'ai commencé à me sentir relative
ment heureux. J'ai pris quelques photos. 

x X x 
Après le petit déjeuner, je prends mon magnétophone, 

je m'introduis dans les groupements de soldats et je les ques
tionne chacun son tour sur sa famille, ses goûts, ses amours, 
les moustiques, l'expérience qu'il a de cette guerre, etc. Les 
autres renseignements que je t'envoie me viennent des offi
ciers supérieurs qui me font régulièrement un petit rapport 
sur les événements les plus récents susceptibles d'intéresser 
la presse. Tout ce qu'il y a de plus officiel, même si parfois le 
ton paraît dégagé. 

x X x 
Il s'est passé pas mal de temps depuis que je ne t'ai 

envoyé quoi que ce soit, mais tu as entre les mains — du 
moins je l'espère ! — une série d'articles sur les escarmouches 
qui ont eu lieu la deuxième semaine après mon arrivée ac
compagnées de nombreuses photos de soldats visant un enne
mi invisible, de brousses incendiées, de bombardements de 
peu d'importance, du colonel donnant des ordres, etc. Tout 
allait à merveille alors et je trouvais que, tout compte fait, 
cela n'était pas si horrible une guerre, n'était-ce l'ennui et 
les déplacements que cela occasionne car il faut dire que nous 
ne passons pas toutes nos nuits dans le même campement. 
C'est une tactique militaire propre à déjouer l'ennemi qui ne 
sait plus au juste où nous sommes, et qui a cet autre avantage 
de remonter le moral des hommes qui croient faire de l'avant 
d'un jour à l'autre alors que de fait ils zigzaguent beaucoup 
sans réellement prendre du terrain. 
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Mais les choses ont changé. Je voudrais bien que tu 
comprennes mais cela s'explique mal. Enfin voilà. Au beau 
milieu de ma troisième semaine au front, deux éclaireurs sont 
arrivés avec un prisonnier qu'ils ont conduit à l'officier à qui 
je parlais. Celui-ci demanda qu'on aille chercher l'interprète 
qui était je ne sais trop où mais non très loin car il est arrivé 
dans le temps de le dire. Notre prisonnier, selon toute appa
rence un adolescent, était maigre comme la plupart des gens 
de ce pays que j'ai rencontrés ; il avait le visage d'un enfant 
que l'on a pris à faire un mauvais coup et qui, malgré cela 
ou serait-ce à cause de cela, s'est juré de ne rien confesser. 
L'interprète, sans même attendre de directives, s'est approché 
de l'individu et, d'un air aimable, lui a parlé cinq, six minutes. 
L'autre ne lui répondait que par petits mots ou bouts de phra
ses qui témoignaient de sa nervosité. A sa place, entouré de 
tout un régiment ennemi, j'aurais tout simplement fondu. Je 
me suis pris à admirer son aplomb. A un moment donné, il a 
jeté un regard dur et méprisant à son interlocuteur et a craché 
par terre en signe de dépit. Je n'avais pas saisi un traître 
mot de la conversation mais j'ai vite compris que le petit 
venait de refuser de transmettre certains secrets qu'il possé
dait peut-être, en échange de sa vie. 

Ce geste mit en branle toute la machine. Je me sentais, 
sans pouvoir mettre le doigt sur la raison précise, mal, comme 
si j'allais devenir témoin d'une scène qui me dégoûterait et 
que je ne pouvais plus arrêter. Jeune, je ressentais cela même 
lorsque, sur l'écran, César ordonnait que les jeux sanglants 
commencent. J'aurais voulu alors que tout s'immobilisât mais 
il n'y avait rien à faire. Souvent il m'arrivait de fermer les 
yeux, comme si un battement de paupières eût été un témoi
gnage suffisant de ma bonté, et de me boucher les oreilles, 
comme s'il fallait un son à la douleur pour qu'elle soit. Je 
ressentais en ce moment-ci la même chose et j'avais envie de 
m'en aller. Mais je suis demeuré cloué sur place. 

L'officier fit un signe de tête aux soldats qui tenaient 
le prisonnier. L'un d'eux lui attacha les mains derrière le dos 
tandis que l'autre lui retira sa culotte courte, seul vêtement 
qu'il portait. (J'appris, par la suite, qu'il était plus facile de 
travailler sur un corps nu que sur un corps aussi légèrement 



120 PIERRE PAUL KARCH 

vêtu soit-il car les vêtements individualisent l'homme qui, 
nu, n'est plus qu'un corps quelconque, impersonnel et par là-
même, moins attachant.) On lui lia les pieds à la hauteur des 
talons, on le coucha à terre et on lia ses mains à ses pieds. 
Ainsi, il se trouvait dans la même position que celui que 
j'avais vu lors de mon arrivée. Tout ceci se fit très lentement 
comme s'il s'agissait d'un cérémonial antique. L'interprète 
ne cessa presque jamais de lui parler. 

Le prisonnier avait les yeux grands ouverts de terreur. 
Les miens l'étaient autant. L'officier me regarda : 

— Si vous n'avez pas le coeur à regarder ça, allez-vous-en. 
— Ne pouvez-vous pas le faire parler sans la torture ? 
— C'est ce qu'on essaie présentement. L'interprète lui 

annonce ce qu'on lui réserve dans l'espoir qu'il va parler. 
Mais je crois que nous avons affaire à un dur qui ne parlera 
pas avant d'avoir été questionné un bon quart d'heure. C'est 
pourquoi on prend notre temps. Des fois, ça marche ; c'est 
plutôt l'exception, mais c'est autant ça de gagné. 

Il se passa encore quelques minutes pendant lesquelles 
l'officier regarda de haut en bas le prisonnier. Enfin, il sembla 
avoir pris une décision. Il se pencha sur lui, s'agenouilla à 
son côté et posa la main gauche sur le ventre du jeune homme 
à la hauteur de la taille. Du pouce et de l'index, il écarta la 
peau autour du nombril qu'il découvrit. Il promena l'index 
de sa main droite autour de l'orifice quelques secondes et 
l'enfonça légèrement. L'adolescent se raidit et laissa échapper 
un petit cri plus par peur, je crois, que par douleur réelle. 
L'officier enfonça davantage et cessa de bouger tout à fait 
quelques secondes après quoi il retira son doigt. Il se leva, 
se rendit à sa tente et revint avec de l'essence à briquet. Il 
reprit sa position initiale auprès du prisonnier et se mit à 
lui verser l'essence dans le nombril jusqu'à débordement. 
Ensuite il mit feu à l'essence et s'alluma une cigarette. Il 
prit une bouffée profonde pendant que l'autre hurlait à en 
perdre l'âme. Le feu s'éteignit de lui-même. L'odeur de 
chair brûlée me donna la nausée mais je me retins. Jugeant 
que les premières douleurs était passées, l'officier remit son 
index dans l'orifice en prenant soin de frotter les parois 
sanglantes. Il enfonça le doigt si bien qu'il fit une perforation 
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d'où se mirent à sortir les entrailles de la victime. Il ponctuait 
chaque perforation d'un arrêt d'une longueur irrégulière pro
portionnée directement à l'intensité de la douleur enregistrée 
dans le regard et la tension musculaire qu'il sentait sous sa 
main gauche. Sa première impression avait été bonne : il 
avait affaire à un dur. A plusieurs reprises, il replongea le 
doigt meurtrier toujours plus profondément, toujours avec 
le même échec. A un moment, il ouvrit toute grande une 
paupière du prisonnier et fit tomber les braises chaudes de sa 
cigarette sur son oeil. Rien n'y faisait. Il lui perça les tympans 
des oreilles, il le brûla avec son mégot, etc. Le supplice 
dura des heures sans résultat autre que celui de faire mourir 
atrocement ce jeune martyr qui crut jusqu'à l'article de la 
mort qu'une idée politique valait plus qu'une vie humaine. 

Tu m'excuseras, n'est-ce pas? mais interdiction de pren
dre des photos. D'ailleurs, je n'ai pas insisté. Même dans 
mon dernier coma, je crois que je verrai encore tout ça et 
aussi clairement. On oublie difficilement le spectacle de la 
vie qui s'échappe avec peine et misère de toutes les parties 
d'un corps affreusement mutilé. 

Je n'ai plus dit quoi que ce soit après mon intervention 
du début. J'ai essayé de me convaincre pendant des heures 
effroyables que je n'étais qu'un journaliste et que mon de
voir consistait à rapporter au pays des nouvelles roses ou 
grisâtres sur une guerre sale comme pas une. C'est dire que 
ce que j'avais vu, je devais le garder pour moi. On n'eut pas 
à me le dire. J'ai assez l'expérience de la vie pour savoir qu'il 
ne faut pas noircir l'armée devant le peuple qui la nourrit 
et qui dépend d'elle. Mais j 'ai beau me donner toutes les 
raisons du monde, toutes plus logiques et solides les unes que 
les autres, j 'ai mauvaise conscience et rien n'y fait. 

• 

— Vous m'évitez depuis quelques jours. 
- O u i . 
— Je ne vous vois plus que de loin. Vous avez cessé vos 

interviews? Vous ne parlez plus aux hommes. 
— Il n'y a pas de quoi faire un reportage. Et puis j'ai 
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maintenant en main tout ce qu'il me faut. J'attends mon 
rappel. Un peu comme tous ceux ici. 

— Ainsi, vous vous sentez une certaine fraternité avec 
les soldats? 

— Sottises. Des frères. . . Vous n'y pensez pas ? Les pre
miers de l'humanité se sont entretués. Et ceux qui ont suivi 
n'ont pas cessé depuis. C'est ça la fraternité. Bel idéal. 

— Vous êtes maussade et vous boudez pour que l'on s'oc
cupe de vous. Dieu sait que j'ai d'autres chats à fouetter 
m a i s . . . 

— Dieu et moi. 
— C'est donc ça. Je dégoûte Monsieur. Monsieur veut 

bien parler des horreurs de la guerre à ses lecteurs mais il ne 
peut accepter que quelques gouttes de sang jaillissent sur ses 
feuilles blanches. 

— Vous appelez ça quelques gouttes de sang la vie d'un 
homme ? 

— Sa vie pesait bien peu contre celle du régiment. 
— Il n'a rien dit et le régiment est toujours là. 
— Qui sait pour combien de temps ? Et puis, d'autres 

ont parlé. 
— D'autres ont parlé ? Que leur avez-vous fait pour qu'ils 

parlent ? 
— Rien. Ils ont vu un des leurs sauter d'un hélicoptère 

à cinq cent pieds d'altitude, sans parachute. Quand leur tour 
est venu, ils ont parlé, ils ont sorti tout leur vocabulaire. On 
ne pouvait plus les faire taire. 

— Tout à l'heure, je me demandais encore si vous me 
dégoûtiez. La question ne se pose plus. 

— Qu'auriez-vous fait à ma place ? Vous leur auriez donné 
un cours de sciences politiques en comprimés, vous les auriez 
convaincus qu'ils avaient tort de s'opposer à nous ? Cela 
prend du temps. On peut évangéliser le peuple mais on ne 
parle pas à des fusils. On tire, et c'est celui qui tire le premier 
qui gagne. Et il faut tirer juste ; et pour tirer juste, il faut 
savoir où est embusqué l'ennemi ; et pour le savoir il faut le 
demander aux types qu'on attrape, comme ça, au vol. Vous 
avez une meilleure solution, peut-être ? 

— Non. Ce qui ne veut pas dire que je souscris à la vôtre. 
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— En attendant d'en trouver une meilleure, je vais garder 
celle-ci. Elle n'est pas très propre mais elle a le mérite d'être 
efficace. 

— Pas si efficace que cela puisque les prisonniers vous 
meurent dans les mains. 

— Pour dix types qui meurent, il y en a un qui parle. 
— J'en ai vu deux qui n'ont pas parlé. 
— Ceux qui jouent les martyrs ne parlent presque jamais. 

Ce sont les peureux qui parlent, ceux qui veulent sauver leur 
peau. 

— Vous savez qu'ils ne parleront pas et vous leur faites 
subir tous ces supplices pour rien ? 

— Ce n'est pas pour rien puisque le spectacle de ces sup
plices fait parfois parler les autres. 

— Et vous exécutez tout cela froidement comme s'il s'agis
sait d'une classe de grammaire. Voici la règle, voilà l'exem
ple. A bon entendeur . . . 

— Si vous voulez, oui. Vous me prenez pour une brute, 
n'est-ce pas ? 

— J'aimerais vous répondre que non mais franchement 
je ne le puis pas. 

— Pourtant, ce que je fais, c'est pour le bien de tous. 
— De tous ? Vous les oubliez, eux I 
— Vous savez ce que je veux dire. Mon devoir est envers 

mon gouvernement et ce régiment. 
— Le régiment ne sera pas toujours et le gouvernement 

vous rappellera au pays un jour. Alors, qu'allez-vous faire ? 
— Comment, que vais-je faire ? 
— Oui ! Qu'allez-vous raconter à votre famille ? 
— La vérité. Que j'ai toujours fait mon devoir et que 

mon seul intérêt était le leur. 
— Vous allez leur dire comment vous avez surveillé leurs 

intérêts ? 
— Non. Pourquoi croyez-vous que l'on exhorte les gens 

à ne pas poser de questions aux soldats qui reviennent du 
front ? Il y a des choses que les gens ne peuvent pas com
prendre. Mais vous, vous êtes sur les lieux et vous devriez 
mieux saisir la situation. 

— Je la vois mais je ne la saisis pas. Jusqu'ici, j 'ai vu 
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bien peu de combats et trop de torture inutile. Cette guerre 
me déplaît tout à fait. 

— Vous croyez peut-être qu'il y ait des guerres agréables ? 
— Je ne crois pas mais je crois qu'il y en a eu de plus hu

maines. 
— Comment ? 
— J'étudie ces hommes depuis plusieurs jours et je me 

suis aperçu qu'ils n'ont aucun sentiment envers l'ennemi. Ils 
n'ont même pas de haine. Ils font leur métier, comme vous 
d'ailleurs. Vous torturez comme un boucher taille des rôtis, 
parce que c'est son ouvrage à lui. Il me semble qu'autrefois 
un lien se formait entre les ennemis, une sorte de respect 
pour ceux qui s'affrontaient bravement et même entre le 
bourreau et sa victime, une sorte d'amour sadomasochiste. 
Chez vous, il n'y a même pas cela. La guerre des machines 
n'est pas ce que je l'aurais crue. J'imaginais deux armées de 
robots dirigées par des ordinateurs. Il n'en est rien. Ce sont 
des hommes qui ont pris la nature des machines et qui agis
sent comme elles, efficacement et sans sentiment. 

— Vous m'auriez préféré sadique ? 
— Qui sait ? Au moins, j'aurais découvert chez vous une 

faiblesse et j'aurais pu peut-être vous atteindre. Mais vous 
et tout ce régiment êtes sans failles. Ces hommes n'ont même 
plus la curiosité de regarder vos victimes mourir. Ils sont là 
qui se promènent, fument, parlent, boivent comme si vous 
n'étiez qu'un jardinier qui sème d'effroyables douleurs. 

— Vous faites de la poésie. 
— Si cela vous semble ainsi, c'est qu'il n'y a plus de poésie 

que du mal, le beau étant dorénavant bafoué. 
— Vous avez beaucoup à apprendre et je n'ai pas le 

temps de vous éclairer. 

— Où allez-vous ? 
— Bénir et absoudre les hommes. 
— Ah non ! C'est trop facile ! Que l'on torture par de

voir, cela peut encore se concevoir. Mais absoudre des cri
minels non repentants, cela dépasse l'entendement. 

— C'est mon devoir. 
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— Votre devoir était d'empêcher tout le régiment de 
s'étendre sur une mère et sa fille, de s'attaquer à elles comme 
des hyènes, de les mutiler sauvagement et de les abandonner 
crucifiées sur le sol où elles ont crevé comme les plus infâ
mes des créatures. 

— Je suis ici pour pardonner, non pour juger. 
— Il est facile de pardonner quand ce n'est pas soi que 

l'on a offensé. 
— Votre colère vous est dictée plus par l'orgueil que par 

la piété. 
— Je ne suis pas pieux, vous avez raison. Mais je ne me 

sens pas d'orgueil non plus. Il n'y a pas de quoi être fier 
d'appartenir à un troupeau semblable. 

— Ce troupeau, comme vous l'appelez, a accepté une 
mission élevée, celle d'apporter l'idée de liberté dans un 
pays où il n'y a eu que des tyrans de temps immémorial. 

— On cherche à leur imposer la liberté de penser comme 
nous. 

— Ce n'est pas le moment de défendre la politique de 
notre pays. Je crois que la cause est bonne et c'est pourquoi 
je ferai ce que le clergé a toujours fait lorsqu'il jugeait une 
guerre juste. 

— Vingt siècles d'erreurs n'excusent pas la vôtre. 
— Vous feriez peut-être bien de vous demander si ce 

n'est pas vous qui faites fausse route. 
— Tout dépend du but que l'on se propose d'atteindre. 

— Vous commencez à me tomber sur les nerfs. Au début 
ça pouvait aller mais maintenant je vous trouve moins amu
sant. Que voulez-vous ? Devenir la conscience du régiment ? 

— Ce massacre était-il vraiment nécessaire? 
- O u i . 
— De tout le village ? Hommes ? Femmes ? Enfants ? 
— Les balles ne choisissent pas. 
— Vos hommes ont tiré à bout portant. Ils auraient pu 

épargner les civils. 
— Et qu'est-ce que cela aurait donné ? Vous voulez que 

je vous le dise ? Chaque femme qui a vu son mari, son frère 
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ou son père mourir de notre main n'accouchera plus que de 
la haine. Chaque orphelin nous maudira jusqu'à ce qu'il soit 
vengé. Tous ceux que nous ne tuons pas comploteront contre 
nous. Comment voulez-vous gagner à votre cause des gens 
dont vous avez réduit la famille? Nous avons affaire à un 
peuple lent, solidement ancré dans ses traditions, lent à 
oublier les torts qu'il a subis. Il faut tuer les témoins sans quoi 
une victoire militaire de notre part serait sans lendemain. 

— C'est à ce prix que se gagnent les lauriers ? 
- O u i . 
— Où sont les grands exploits, les valeureux soldats, le 

courage, la pureté dont on entend tant parler ? 
— Ils sont là pourtant. Vous ne les voyez pas. Je pour

rais vous citer des exemples édifiants tant que vous voulez. 
Cependant, ce serait peine perdue. Je vois que tout ce que 
je pourrais vous dire ne saurait changer votre impression. En 
vous engageant dans la voie que vous avez choisie vous avez 
perdu votre objectivité. Vous ne voyez que le sordide parce 
que vous ne recherchez que lui. C'est décevant la guerre, 
n'est-ce pas ? Surtout quand on ne connaissait d'elle que les 
récits que nous ont laissés les historiens. 

— Chaque balle que chaque homme tire atteint l'huma
nité. Il y avait naguère des voyoux qui demeuraient à quelque 
distance de la maison de mon père. Ils s'amusaient, le soir, à 
tirer quelques balles de plomb sur le chien du voisin. Les 
blessures n'étaient pas profondes et le chien encaissait tou
jours. Les balles ne l'ont pas tué mais, après des mois de ce 
supplice réitéré, il finit par mourir de gangrène. Il en sera 
ainsi de nous. 

— Qu'est-ce que tu penses qu'il va lui arriver ? 
— S'il se fait pas prendre, il va mourir de faim ou d'autre 

chose. Il n'y a pas moyen de sortir de là-dedans vivant si tu 
es seul. 

— Pourquoi est-ce qu'il est parti de même ? 
— Il commençait à détraquer. Est-ce que je sais, moi ? 

Il était toujours après le colonel pour lui dire toutes sortes 
de choses comme de pas faire mal à personne, d'essayer de 
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parler avec les mautadits de l'autre côté comme s'il y avait 
moyen de leur parler. On aurait dit qu'il se croyait en pique-
nique. 

— Moi, je l'ai entendu engueuler le curé par rapport 
qu'il faisait pas ce qu'il était sensé faire. Il aurait voulu 
qu'il nous donne de la marde parce qu'on massacrait les 
petits bâtards et qu'on mettait tout ce qu'il y avait de cons 
sur notre chemin. 

— Il était peut-être ben pas toute là mais il était pas mal. 
Je lui ai parlé comme ça puis il m'a semblé avoir des idées 
pas trop hébétés. 

— Ils vont-tu le faire prisonnier ou bien . . . 
— Penses-tu ! 
— Ils en font pas de prisonniers. Ils vont te le maganner 

que ce sera pas drôle. Ils ont le tour de prendre un gars puis 
de lui faire sortir tout ce qu'il a de cris au ventre. Puis ils 
prennent leur temps. Il y en a qui disent qu'ils te font durer 
ça des jours. Le type finit par mourir mais il a eu le temps 
d'y penser pas mal longtemps d'avance. 

— Mais ils font ça seulement quand le gars a quelque 
chose à dire. Lui il sait rien. Ils lui feront rien. 

— Imbécile 1 Tu crois qu'ils savent ça eux autres ? Ils 
vont penser qu'il en sait ben gros puis qu'il essaye de leur 
cacher ça. Ils le lâcheront pas, mes amis, pas besoin d'avoir 
peur. 

— As-tu ben regardé partout ? C'est rien que ça qu'il 
avait de papiers ? 

— Oui. Tout était là en-dessous de son sac à couchage. 
— Hé ! Qu'est-ce que tu fais avec ça ? Tu vois pas que la 

machine marche ? 
— J'essaie de voir s'il y a quelque chose dessus. 
— T'es pas sensé de lire ou d'écouter rien de ça. Ordre du 

colonel, lui-même ! Ferme ça puis amène-toi. 
— Bah ! T'as pas besoin de gueuler. Il n'y a rien dessus 

de toute façon. Laisse un peu que j'essaye de voir s'il y a 
quelque chose au commencement. 

— Non ! Arrête ça que je t e . . . 
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