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POEMES de
JUAN GARCIA

LE CIEL CLOS

Tandis que 'Homme prend racine
tandis que tout son sang s'écoule
a la vitesse d'une mine

dont les ténebres font leur moule

Tandis que le ciel reste clos

a celui qui ne rend pas I'ime
pour ne pas étre le héros

d'un monde que la Mort réclame

Tandis que la nuit nous partage
et que la vie 4 coeur ouvert
nous donne tout A tour un fige
dont nous ne savons pas l'envers

Dieu ne répond plus de la Terre
ni du lever de la nature

et nous restons les mémes péres
que la moisson du jour rature
(le 5 janvier 1971)
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LES PASSANTS
a mon pére

Ils laissent leurs corps a la maison

et sortent un a un dans la transparence
avec des mains visibles au bout des bras
afin de signaler leur imminence ici

et peu a peu les voild qui se doublent
et qui toussent a la vue d'un vivant
comme pour conjurer le vent qui porte
dans le petit jour de maintenant

De haut en bas ils travaillent la terre
arrachant ce qu'ils peuvent de la chair
et formulant des mots sans bruit

qui signifient tous les contraires

parce que le sens est déroute

et que malgré le tic-tac de la mort

le plus urgent est encore la présence
la méme ou les hommes vont finir
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VENUE DU JOUR

L'instant d’aprés, la terre fut réduite 4 sa premiére
image, soumise a la lumiére pour une épreuve de plus
entre le ciel et 'ean

Déja la nuit avait laissé partout des signes d’avarie,
et les murs du silence ne rapportait plus que I'écho
d'un battement de coeur dans la distance

Le sommeil nous visita deux fois, tandis qu'avant d'ouvrir
la porte a de nouveaux jours sans foi ni loi, nous
préparions nos corps a la transparence

Et nous etimes le droit d’assister a la naissance de la
neige, marrain, marraine d'un semblant de blancheur
parmi l'usure des choses

Cependant que nous unissait le désir de faire part a
nos fréres d’'une saison intérieure a occulter du froid

Puis vinrent les vivants en des métaphores qui captivérent
aussitdt nos regards, longtemps aprés que le
soleil elit retiré de nous les derniéres couleurs

Vinrent les proies de tout genre : enfants, bétes et
fleurs que l'idée fixe de la mort transporta en des
marées contraires

" Et en I'absence de toute précaution face 4 I'éternité,
nous nous arrachimes tous de la chair afin de rassembler,
en des malheurs fictifs, les fragments de nos vies
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PROSE MARINE

Marins de mon pays, entre la main des mers
et la briilure blanche du soleil,

o vous que seul I'éclair d'une barque

fait vivre dans le secret du sel,

me voici dans le sillage de vos silences

et la saumure des grands fonds,

me voici sous les bribes de ciel,

et je vous vois, la téte dans I'écume,
reprendre la lumiére aux aciers du courant
et comptant les poissons, maille 2 maille,
en des filets patients comme des rosaires,

je vois vos reflets mous en plein midi

qui cognent a la surface de-I'eau,

et dans vos yeux remplis de jour

I'image captive et lente de la mer.

JUAN GARCIA

Juan Garcia



