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L'ÉCRIVAIN, 
HOMME SANS RÔLE 
ET SANS QUALITÉ ? 

"Malgré tout cela, je lui trouvais l'air d'un homme i i 
qualité, sans doute parce qu'il en était un. * 

— Le SAGE 



Les qualités et les défauts 
de l'écrivain 

« J'aime mieux les hommes engagés que les littératures 
engagées. Du courage dans sa vie et du talent dans ses 
oeuvres, ce n'est déjà pas si mal. * 

— ALBERT CAMUS 

Je n'ai pas à le cacher : il m'est souvent arrivé et il 
m'arrive encore d'être saoul. Mais la plupart du temps, je 
suis à jeun. Et quand je suis à jeun, j'écris. Quand je suis 
saoul, je n'écris pas ; je deviens écrivain, c'est-à-dire un 
homme qui fait croire aux autres qu'il écrit, un homme qui 
a besoin de se persuader qu'il est capable d'écrire, un homme 
qui aime jouer un rôle. Mais moi, quand je ne suis pas saoul, 
je n'aime pas porter de médailles, car j'écris. Et quand 
j'écris, je suis libre. C'est quand j'ai bu que je ne suis pas 
libre et c'est quand je ne suis pas libre que j'ai l'habitude de 
faire des discours. De faire des discours pour crier une liberté 
que je ne possède plus. Quand je suis à jeun et que j'écris, 
j 'ai horreur de faire des discours, j'ai horreur de faire des 
sermons, j'ai horreur de jouer au missionnaire de la liberté . . . 
pour la simple raison que lorsque j'écris, je me sens libre. 

Des fois, oui, il m'arrive d'être en boisson. C'est à ce mo
ment-là que d'habitude je deviens prêt à devenir utile, utili
sable. C'est à ce moment-là que d'ordinaire je deviens prêt à 
servir . A servir n'importe qui, à servir n'importe quoi. Quand 
je suis en boisson, je serais même disposé à SERVIR UNE 
CAUSE. Vous voyez qu'il m'arrive de côtoyer des pièges terri
bles ! Je serais prêt à servir une cause, car je deviens un écri
vain, car je deviens un homme de lettres qui se prend pour 
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un homme de luttes, car je deviens une étiquette, un être à 
médaille, un être brisé de n'être pas en état d'écrire. 

Servir une cause procure la chaude sécurité d'appartenir 
et quand je suis saoul, j'ai besoin de me rattacher. Cependant, 
quand je suis à jeun, j'écris. Et quand j'écris, je ne ressens 
pas le besoin de garantir la liberté des autres, je ne ressens pas 
le besoin de sauver l'univers. 

Parfois, quand j'écris, je suis poète. Et quand je suis 
poète, je suis libre. Dans ces moments précieux, je n'ai plus 
rien à voir avec les monnayeurs de la liberté, c'est-à-dire les 
pouvoirs en place, c'est-à-dire les pouvoirs qui les remplace
ront inévitablement. Car les poètes ne sont pas là pour ser
vir, ils sont là pour savoir. Un poète, ça ne devrait jamais 
flirter avec les pouvoirs en place, avec les pouvoirs à venir. 
Car, si l'oeuvre d'art a des prolongements nécessaires dans 
la politique, la politique, elle", n'a rien à voir avec la créa
tion. C'est pourquoi, toute collusion politique-création con
duit à la résorbtion de la seconde par la première. Le poète 
est là pour montrer que la poésie est une manière absolue et 
musicale de vivre, d'exercer et d'exprimer une lucidité déses
pérée et un amour total face à la vie et face au monde. Rien 
d'autre. 

Mais quand je suis en boisson, j'aime bien devenir un 
homme de lettres. J'aime bien devenir un écrivain, j'aime bien 
me donner l'illusion que ce qui est écrit peut changer l'allure 
de la grande machine aveugle qui s'appelle POLITIQUE. 
Cela ne m'arrive jamais quand je suis à jeun. Parce que dans 
ces moments-là j'écris et je suis libre. Il n'y a rien de plus 
efficace et de plus terrible que l'acte gratuit d'un être libre. 
Il n'y a au monde aucun pouvoir, aucune force brutale pour 
rivaliser de puissance avec l'acte de totale gratuité d'un être 
devenu libre. 

Le poète n'est pas là pour injecter du sérum à notre 
séculaire désespoir, il est là pour ouvrir les fenêtres et mon
trer la direction du vent. Les poètes ne sont pas là pour deve
nir les bell-boys sonores des gouvernements, ils sont là pour 
abolir les saluts au drapeau et dégrafer les insignes. 

Mais, s'il m'est souvent arrivé d'être saoul et de devenir 
écrivain, s'il m'est souvent arrivé d'être à jeun, d'écrire et de 
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devenir libre, il m'est aussi quelquefois arrivé d'être à jeun 
et de ne rien écrire. Dans ces moments-là, parfois, je pense. 
Je pense au poète et au monde, à la poésie et au monde, à ma 
poésie et au monde. Il m'arrive de penser au monde et de 
penser aux gens. Il m'arrive d'être sérieux. Et quand je suis 
sérieux, je sais quelquefois que toute qualité n'est pas absente 
de l'exercice d'être poète. Quand je suis sérieux, j 'en arrive 
même à souhaiter devenir autre chose qu'un simple fabri
quant de poèmes. Des fois, je voudrais que le poète devienne 
une bête d'irrationalité dans un monde trop judicieux, une 
bête de folie dans un monde trop sage, une bête de douceur 
dans un monde trop brutal, une bête d'amour dans un monde 
hostile. 

Quoi qu'il en soit, je ne suis jamais parvenu à m'enlever 
de la tête que la qualité d'un poète est d'être un homme qui 
écrit, un homme qui parle, un homme qui témoigne de l'ab
surde gratuité de toute aventure intérieure, un homme qui 
témoignage constamment et malgré tout de la solution la plus 
difficile. Et la solution la plus difficile, en poésie, c'est la 
véritable anarchie. Le rôle du poète, c'est de montrer que le 
plus difficile, c'est d'écrire à jeun et d'être libre. Le rôle 
du poète est de montrer que le plus difficile reste possible 
et le plus difficile à vivre pour un poète à l'écoute de ce qui 
se passe autour de lui, c'est ceci : être et demeurer un total, 
un pur anarchiste. 

Le poète n'est pas là pour écrire des lettres au lecteur. 
Il est là pour écrire des poèmes. 

Le poète n'est pas là pour écrire des discours. Il est là 
pour écrire des poèmes. 

Le poète n'est pas là pour écrire des sermons. Il est là 
pour écrire des poèmes. 

Le poète n'est pas là pour écrire des pamphlets. Il est 
là pour écrire des poèmes. 

Le poète n'est pas là pour écrire des lettres de menace. 
Il est là pour écrire des lettres d'amour. 

Le poète n'est pas là. Le poète est toujours ailleurs. 

PIERRE MORENCY 



L'écrivain, un homme sans rôle 
et sans qualité? 

Cette phrase (« L'écrivain, un homme sans rôle et sans 
qualité ? ») n'est pas véritablement une question. Elle est 
plutôt un constat sur ce qu'a toujours été et continue d'être 
l'écrivain québécois. Personnellement, cela ne m'attriste pas 
plus qu'il ne faut. J'ai une mentalité de cordonnier. J'écris, je 
ne sais pas très bien qui me lit et pourquoi on me lit, et fina
lement cela m'importe assez peu : je suis très patient. Que 
de plus en plus d'écrivains soient convaincus que nous som
mes comme ces malheureuses bêtes que l'on fait tourner dans 
de petites cages pour des expériences de laboratoire m'amuse. 
Que notre littérature devienne une espèce de documentaire 
sociologique à l'usage des écoliers et des étudiants me fait 
poser une question : être enseigné, est-ce donc tout ce qu'il 
peut arriver de mieux à l'écrivain québécois ? La littérature 
d'ici ne serait-elle qu'une espèce d'encadrement pour notre 
société et son destin serait-il de ne pas aller plus loin, d'être 
en quelque sorte marginale et confinée à cette marginalité? 
C'est bien possible. Mais cela aussi m'émeut assez peu puis
que j'écris, que je suis patient, que je crois avoir le temps 
pour moi. De toute façon, les psychiatres c'est trop cher. Et 
eux ausi, leurs rôles et leurs qualités ne sont pas trop bien 
définis. 

Mes frères de lait me disent souvent : « Ne nous leur
rons pas, nous ne pénétrons nulle part, cinq mille lecteurs 
signifient peu de chose, le livre n'est plus un événement, peut-
être même ne l'a-t-il jamais été ici d'ailleurs. » Je leur ré
ponds : « Sans doute ». Ils me disent aussi, ces frères de lait : 
« Au Québec, les hommes de plume qui ont du succès, ceux 
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avec qui il faut compter, ils s'appellent Mia Morissette, Mar
cel Cabay, Jean Lajeunesse et Marcel Gamache. N'est-ce pas 
terrible ?» Je réponds : « Sans doute ». Et je leur propose 
aussitôt que La Barre du Jour, Liberté et Etudes françaises 
fassent chacune un numéro spécial sur eux, question de les 
convertir. Après, nous en aurons fini de tout ce joli monde : 
il aura été vacciné, il commettra poésies, récits et pièces de 
théâtre. Mais je suis conscient qu'il y a là un danger : qu'ar
riverait-il si on pressentait Gaston Miron, Fernand Ouellette 
ou Jacques Ferron pour assurer une relève à Jean Lajeunesse ? 
Evidemment, je suis d'accord avec vous pour dire que c'est 
un peu bas de plafond une réflexion du genre. Mais que 
voulez-vous, j'arrive assez mal à prendre au sérieux les pseudo
problèmes de l'écrivain québécois. Ce qui est important, 
c'est ce qui s'écrit, c'est le roman qui est publié. Le reste, 
je ne sais pas trop quoi en faire, n'étant ni un agent de 
relations publiques, ni un impresario, ni même un disciple 
de Tel Quel. Les commentaires m'ont toujours apparu comme 
étant de la fiction mise en selle (et encore en amazone !) sur 
de la fiction. Ça dit ce que ça dit et ça intéresse le monde que 
ça intéresse. Personnellement, je préfère m'étonner ailleurs. 
M'étonner au sujet de petites lubies qui me troublent un 
peu mieux. J'aime bien choisir mes cauchemars. 

Et moi, ce qui m'étonne, c'est que vivant à une époque 
où tout ce qui est oral est bousté par les mass média, c'est-à-
dire par la télévision en grande partie, on ne soit arrivé qu'à 
une sous-oralité. Serait-ce que graduellement nous perdons 
le sens du verbe qui est en train de devenir un sous-produit 
de la pensée, tout se passant comme si maintenant que nous 
pouvions tout dire, rien ne restait plus à dire ? C'est un fait 
que coincé entre la télévision et les nouveaux aspects de la 
modernité, l'écrivain s'aplatit comme une galette sans levain, 
s'interroge sur son efficacité, se sent menacé . . . mais per
siste toujours à vouloir jouer un r ô l e . . . Jouer un rôle I 
Nous sommes au théâtre, ce n'est pas sérieux, il y a erreur sur 
le personnage ! 

Peut-être après tout notre littérature n'en est-elle encore 
qu'au XIXe siècle. Mais le problème, c'est que nous courons 
comme des fous après un Balzac, voire même un Gorki, et 
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que personne parmi nous ne veut plus le devenir. L'absence 
de qualité, serait-elle là ? Est-il encore possible d'avoir un 
projet démesuré ? Un Dos Passos québécois, est-ce admissible ? 
Et qui peut accepter de travailler autant, et pour quoi, et 
pour qui ? Ça manque de fous dans notre littérature, ça man
que de ce genre d'illuminés qui veulent, par la plume, chan
ger le monde. Regardons-nous : nous sommes beaux, bons, 
pas chers pantoute, remplis d'idées, séparatistes à mort, nous 
vivons dans un pays plein d'astuces et riche comme un short-
cake aux fraises de types humains, et que faisons-nous de 
tout cela ? De belles petites crottes bien parfumées, traitées 
à la chimie d'un langage qui n'arrive pas à nous concerner 
tout à fait. On est même décorés pour le faire, ça c'est enten
du. Décorés et dévorés. Après, il ne nous reste plus qu'à nous 
interroger sur ce que nous faisons, valons, voulons, écrivons. 
S'interroger, ça donne bonne conscience quand t'écris pas 
ou quand t'écris plus. Tu peux alors te demander : qu'est-ce 
que devient le romancier, que lui arrive-t-il, où en est-il, est-il 
mort pour de bon ? . . . Mais je reviens à la question, comme 
un bon Tonton-Macoute, et j'ajoute que notre qualité pre
mière est peut-être d'être anachronique. Le roman tradition
nel fait eau de toutes parts, on le sait, il a sans doute sombré 
depuis un bon petit bout de temps et nous continuons de 
faire comme si de rien n'était : serait-ce que nous ne savons 
pas encore ce qu'est l'eau ? 

Si l'écrivain ne trouve pas de nouvelles formules, qui va 
les trouver pour lui ? Si l'écrivain n'arrive pas à découvrir 
la spécificité de notre monde, qui le fera ? Il faut savoir faire 
la différence entre la pirouette (une lecture si rapide soit-
elle des labarredujourdiens vous éclairera sur ce que je veux 
dire) et la littérature. Mon rôle en tant qu'écrivain québé
cois, mes qualités en tant que romancier, je les vois dans un 
au-delà du jeu avec les mots, dans une description de ce qui 
fait ce que nous sommes et de ce qui fait que ce que nous 
sommes n'est peut-être pas ce que nous voudrions, pourrions 
ou devrions être. En même temps, ma fonction consiste à dire 
le plus que je peux et au plus de monde possible. C'est assez 
simple, je pense. Et cela m'amène à ce que je crois vraiment : 
dans un monde qui ne l'est plus, l'écrivain ne peut être 
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qu'exemplaire. Il doit faire comme si. Créer, créer, créer et 
créer encore. S'il le fait, s'il réussit son projet, il y a des 
chances que tout devienne possible. Que ce qui est réalisé 
en littérature le soit aussi ailleurs. Car, qu'est-ce donc finale
ment que le rôle et la qualité d'un écrivain sinon écrire ? 
Prendre conscience de cela est peut-être plus important qu'on 
pense. Et tant pis si de moi-même je retourne au XIXe siècle. 
Ce qu'il faut comprendre, c'est que le roman n'est plus un 
domaine privilégié, qu'il est devenu un art de complémenta
rité qui s'insère entre la télévision, le cinéma et autres trucs 
spécifiquement modernes. Au Québec, nous avons l'avantage 
de vivre dans une situation exceptionnelle : notre histoire 
littéraire est pleine de trous, notre passé n'a à peu près pas 
été utilisé et maintenant que notre avenir nous intéresse, il y a 
toute une exploration à y faire. Il s'agit d'ouvrir les yeux, de 
se plonger au coeur de notre originalité. Il faut d'abord se 
révolutionner soi-même (selon le mot de Biaise Cendrars) 
avant que cela se fasse collectivement. C'est peut-être par là 
que nous écrivains québécois péchons le plus. 

Car notre problème, règle générale, est facile à circons
crire : nous ne savons pas très bien ce que nous voulons, 
nous ignorons qui nous sommes, nous n'avons pas grand-
chose à proposer, nous suivons le courant, somme toute assez 
satisfaits de nous-mêmes. Dois-je ajouter que les pouvoirs sont 
complaisants à notre égard ? On nous fait manger les hor
mones à la cuiller. Nos hormones, ce sont les subventions et 
l'aide à la création et à l'édition. Sans elles, que deviendraient 
la plupart d'entre nous ? Nous perdrions notre graisse, nous 
tomberions à terre. C'est que nous manquons de lecteurs pour 
assurer notre indépendance. Et cette rareté du lecteur, nous 
devons pour une bonne part l'assumer. Quand on parle de 
littérature populaire, on fait rire de soi ici. On a un peu de 
mépris pour le lecteur (mon moi haïssable étant inclus dans 
ce « on »). On ne le croit bon qu'à écouter Reginald Boisvert, 
on ne le sollicite pas assez, on n'essaie pas tellement de l'inté
resser, ce qui fait qu'il est plutôt rare qu'on le touche, qu'on 
le passionne. Selon moi, cela met en cause une qualité essen
tielle de l'écrivain, qualité qui nous manque énormément : 
la curiosité. Les événements d'octobre sont là pour le prou-
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ver : à cete époque, où étions-nous, nous hommes de plume ? 
Je suis bien obligé d'admirer la rapidité avec laquelle nous 
nous sommes transformés en autruches. Car ce cher Front des 
écrivains québécois, créé pour prendre position sur la crise 
que nous traversions alors, comment se fait-il qu'il n'a pu 
aller plus loin que le genou de Madame Maillet ? N'est-il pas 
l'illustration par excellence de la difficulté que nous avons à 
assumer ce rôle que par ailleurs nous réclamons à corps et à 
cris ? N'est-il pas un autre constat de notre irresponsabilité, 
de notre absence de curiosité pour ce qui, pourtant, nous 
concernait tous ? Il fallait lire les textes de la trentaine d'écri
vains que L'Illettré avait sollicités en vue d'un numéro spécial 
sur le sujet. Sauf quelques exceptions, c'était à mourir d'en
nui. Il y avait là, dans ces textes, une impossibilité presque 
totale de réflexion. Imaginez maintenant ce qu'un écrivain 
comme Norman Mailer aurait tiré de tels événements ! Mais 
je suis prêt à vous parier que d'ici un an, la majorité d'entre 
nous, nous aurons écrit sur octobre '70 qui son petit poème, 
qui sa petite pièce de théâtre, qui sa petite nouvelle. 

Bon. Une dernière constatation. 
L'écrivain québécois qui a pour fonction de porter la 

parole au monde le fait peu et selon des conceptions mainte
nant désuètes. Faudrait qu'on se recycle, qu'on sorte un peu, 
qu'on aille voir le monde autrement qu'à travers le prisme 
déformant de ce qu'à coups de pompes nous appelons la cul
ture. Je pense que nous n'avons pas le choix : ne devons-nous 
pas devenir des Barbares, des Mongols de l'écriture ? Je suis 
convaincu de la vérité de ce mot de Raymond Abellio qui 
disait : « Il n'y a pas de problème du roman, il y a un pro
blème du romancier. » Si nous avons quelque chose à expri
mer qui aille au creux de ce que nous sommes et qui, par-
delà les mots, nous appelle à un dépassement de nous-mêmes, 
j'imagine qu'il y aura toujours du monde pour nous enten
dre. Sinon, il nous restera une dernière possibilité : devenir 
prophète. 

Ceci étant dit, je vous retourne la question du début 
et je vous autorise, à défaut de pouvoir faire mieux, à vous 
brosser les dents avec. 

VlCTOR-LÉVY BEAULIEU 


