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L’ECRIVAIN,
HOMME SANS ROLE
ET SANS QUALITE ?

€ Malgré tout cela, je lui tromvais Vair d’un bomme de
qualité, sans doute parce qw'il em était um.®
— Le SAGE



Les qualités et les défauts

de Pécrivain

€ ['aime mieux les bommes engagés que les littératures
engagées. Du courage dans sa vie et du talent dans ses
oenvres, ce n'est déjd pas si mal.»

— ALBERT CAMUS

Je n'ai pas a4 le cacher: il m’'est souvent arrivé et il
m'arrive encore d’étre saoul. Mais la plupart du temps, je
suis a jeun Et quand je suis a jeun, j’écris Quand je suis
saoul, je n'écris pas; je deviens écrivain, cest-a-dire un
homme qui fait croire aux autres qu’il écrit, un homme qui
a besoin de se persuader qu'il est capable d’écrire, un homme
qui aime jouer un réle. Mais moi, quand je ne suis pas saoul,
je n’aime pas porter de médailles, car ]écns Et quand
jécris, je suis libre. Clest quand j'ai bu que ]e ne suis pas
libre et c’est quand je ne suis pas libre que jai I'habitude de
faire des discours. De faire des discours pour crier une liberté
que je ne posséde plus. Quand je suis a jeun et que j'écris,
j'ai horreur de faire des discours, j'ai horreur de faire des
sermons, j'ai horreur de jouer au missionnaire de la liberté . .
pour la simple raison que lorsque jécris, je me sens libre.

Des fois, oui, il m’arrive d’étre en boisson. C'est 4 ce mo-
ment-la que d’habitude je deviens prét a devenir utile, utili-
sable. C'est 4 ce moment-la que d'ordinaire je deviens prét a
servir . A servir n'importe qui, 4 servir n'importe quoi. Quand
je suis en boisson, je serais méme dispos¢ 4 SERVIR UNE
CAUSE. Vous voyez qu'il m’arrive de cotoyer des piéges terri-
bles! Je serais prét 4 servir une cause, car je deviens un écri-
vain, car je deviens un homme de lettres qui se prend pour
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un homme de luttes, car je deviens une étiquette, un étre a
médaille, un étre brisé de n'étre pas en état d'écrire.

Servir une cause procure la chaude sécurité d’appartenir
et quand je suis saoul, j'ai besoin de me rattacher. Cependant,
quand je suis a je(n, j'écris. Et quand j'écris, je ne ressens
pas le besoin de garantir la liberté des autres, je ne ressens pas
le besoin de sauver I'univers.

Parfois, quand j'écris, je suis poéte. Et quand je suis
poéte, je suis libre. Dans ces moments précieux, je n'ai plus
rien a voir avec les monnayeurs de la liberté, c'est-a-dire les
pouvoirs en place, c'est-a-dire les pouvoirs qui les remplace-
ront inévitablement. Car les poétes ne sont pas 1a pour ser-
vir, ils sont la pour savoir. Un poéte, ¢ca ne devrait jamais
flirter avec les pouvoirs en place, avec les pouvoirs a venir.
Car, si l'oeuvre d'art a des prolongements nécessaires dans
la politique, la politique, elle, n’a rien a voir avec la créa-
tion. C'est pourquoi, toute collusion politique-création con-
duit & la résorbtion de la seconde par la premiére. Le poéte
est 1 pour montrer que la poésie est une maniére absolue et
musicale de vivre, d’exercer et d’exprimer une lucidité déses-
pérée et un amour total face a la vie et face au monde. Rien
d’autre.

Mais quand je suis en boisson, j'aime bien devenir un
homme de lettres. J'aime bien devenir un écrivain, j'aime bien
me donner l'illusion que ce qui est écrit peut changer 1'allure
de la grande machine aveugle qui s'appelle POLITIQUE.
Cela ne m’'arrive jamais quand je suis a jein. Parce que dans
ces moments-la jécris et je suis libre. Il n'y a rien de plus
efficace et de plus terrible que I'acte gratuit d'un étre libre.
Il n'y 2 au monde aucun pouvoir, aucune force brutale pour
rivaliser de puissance avec l'acte de totale gratuité d'un étre
devenu libre.

Le poéte n'est pas la pour injecter du sérum i notre
séculaire désespoir, il est 1a pour ouvrir les fenétres et mon-
trer la direction du vent. Les poétes ne sont pas 12 pour deve-
nir les bell-boys sonores des gouvernements, ils sont la pour
abolir les saluts au drapeau et dégrafer les insignes.

Mais, s'il m'est souvent arrivé d'étre saoul et de devenir
écrivain, s'il m'est souvent arrivé d’étre i jeun, d’écrire et de



60 PIERRE MORENCY

devenir libre, il m'est aussi quelquefois arrivé d'étre i jeun
et de ne rien écrire. Dans ces moments-1a, parfois, je pense.
Je pense au poéte et au monde, i la poésie et au monde, 4 ma
poésie et au monde. Il m'arrive de penser au monde et de
penser aux gens. Il m'arrive d’étre sérieux. Et quand je suis
sérieux, je sais quelquefois que toute qualité n’est pas absente
de I'exercice d'étre poéte. Quand je suis sérieux, j'en arrive
méme a souhaiter devenir autre chose qu'un simple fabri-
quant de poémes. Des fois, je voudrais que le poéte devienne
une béte d’irrationalité dans un monde trop judicieux, une
béte de folie dans un monde trop sage, une béte de douceur
dans un monde trop brutal, une béte d’amour dans un monde
hostile.

Quoi qu'il en soit, je ne suis jamais parvenu a4 m’enlever
de la téte que la qualité d’'un poéte est d’étre un homme qui
écrit, un homme qui parle, un homme qui témoigne de 'ab-
surde gratuité de toute aventure intérieure, un homme qui
témoignage constamment et malgré tout de la solution la plus
difficile. Et la solution la plus difficile, en poésie, c'est la
véritable anarchie. Le réle du potte, c'est de montrer que le
plus difficile, c'est d’écrire 4 jeun et d’étre libre. Le role
du poéte est de montrer que le plus difficile reste possible
et le plus difficile & vivre pour un poéte i I'écoute de ce qui
se passe autour de lui, c'est ceci: étre et demeurer un total,
un pur anarchiste.

Le poéte n'est pas la pour écrire des lettres au lecteur.
Il est 12 pour écrire des poémes.

Le poéte n'est pas la pour écrire des discours. Il est 12
pour écrire des poémes.

Le potte n'est pas la pour écrire des sermons. Il est 1a
pour écrire des poémes.

Le poéte n'est pas la pour écrire des pamphlets. 11 est
la pour écrire des poémes.

Le poéte n'est pas la pour écrire des lettres de menace.
Il est 12 pour écrire des lettres d’amour.

Le poéte n'est pas la. Le poéte est toujours ailleurs.

PIERRE MORENCY



L’écrivain, un homme sans role
et sans qualité ?

Cette phrase (« L'écrivain, un homme sans rdle et sans
qualité ? ») n'est pas véritablement une question. Elle est
plutdt un constat sur ce qu'a toujours été et continue d'étre
I'écrivain québécois. Personnellement, cela ne m’attriste pas
plus qu'il ne faut. J'ai une mentalité de cordonnier. J’écris, je
ne sais pas trés bien qui me lit et pourquoi on me lit, et fina-
lement cela m'importe assez peu: je suis trés patient. Que
de plus en plus d'écrivains soient convaincus que nous som-
mes comme ces malheureuses bétes que I'on fait tourner dans
de petites cages pour des expériences de laboratoire m'amuse.
Que notre littérature devienne une espéce de documentaire
sociologique 4 l'usage des écoliers et des étudiants me fait
poser une question : étre enseigné, est-ce donc tout ce qu'il
peut arriver de mieux a I'écrivain québécois? La littérature
d'ici ne serait-elle qu'une espéce d’'encadrement pour notre
‘société et son destin serait-il de ne pas aller plus loin, d’étre
en quelque sorte marginale et confinée a cette marginalité?
C'est bien possible. Mais cela aussi m'émeut assez peu puis-
que j'écris, que je suis patient, que je crois avoir le temps
pour moi. De toute fagon, les psychiatres c’est trop cher. Et
eux ausi, leurs roles et leurs qualités ne sont pas trop bien
définis.

Mes fréres de lait me disent souvent: « Ne nous leur-
rons pas, nous ne pénétrons nulle part, cinq mille lecteurs
signifient peu de chose, le livre n’est plus un événement, peut-
étre méme ne l'a-t-il jamais été ici d’ailleurs.» Je leur ré-
ponds : « Sans doute ». Ils me disent aussi, ces fréres de lait :
« Au Québec, les hommes de plume qui ont du succes, ceux
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avec qui il faut compter, ils s'appellent Mia Morissette, Mar-
cel Cabay, Jean Lajeunesse et Marcel Gamache. N'est-ce pas
terrible? » Je réponds: «Sans doute ». Et je leur propose
aussitdt que La Barre du Jour, Liberté et Etudes frangaises
fassent chacune un numéro spécial sur eux, question de les
convertir. Aprés, nous en aurons fini de tout ce joli monde :
il aura été vacciné, il commettra poésies, récits et pieces de
théitre. Mais je suis conscient qu'il y a la un danger : qu'ar-
riverait-il si on pressentait Gaston Miron, Fernand Ouellette
ou Jacques Ferron pour assurer une reléve a Jean Lajeunesse ?
Evidemment, je suis d’accord avec vous pour dire que c'est
un peu bas de plafond une réflexion du genre. Mais que
voulez-vous, j'arrive assez mal a prendre au sérieux les pseudo-
problémes de I'écrivain québécois. Ce qui est important,
c'est ce qui s'écrit, c'est le roman qui est publié. Le reste,
je ne sais pas trop quoi en faire, n'étant ni un agent de
relations publiques, ni un impresario, ni méme un disciple
de Tel Quel. Les commentaires m'ont toujours apparu comme
étant de la fiction mise en selle (et encore en amazone !) sur
de la fiction. Ca dit ce que ¢a dit et ¢a intéresse le monde que
¢a intéresse. Personnellement, je préfére m’étonner ailleurs.
M’étonner au sujet de petites lubies qui me troublent un
peu mieux. J'aime bien choisir mes cauchemars.

Et moi, ce qui m'étonne, c'est que vivant 4 une époque
ou tout ce qui est oral est bousté par les mass média, c'est-a-
dire par la télévision en grande partie, on ne soit arrivé qu'a
une sous-oralité. Serait-ce que graduellement nous perdons
le sens du verbe qui est en train de devenir un sous-produit
de la pensée, tout se passant comme si maintenant que nous
pouvions tout dire, rien ne restait plus a dire ? C'est un fait
que coincé entre la télévision et les nouveaux aspects de la
modernité, I'écrivain s'aplatit comme une galette sans levain,
s'interroge sur son efficacité, se sent menacé... mais per-
siste toujours a vouloir jouer un rdle... Jouer un rdle!
Nous sommes au théitre, ce n’est pas sérieux, il y a erreur sur
le personnage !

Peut-étre apres tout notre littérature n'en est-elle encore
qu'au XIXe siécle. Mais le probléme, c'est que nous courons
comme des fous aprés un Balzac, voire méme un Gorki, et
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que personne parmi nous ne veut plus le devenir. L'absence
de qualité, serait-elle la? Est-il encore possible d'avoir un
projet démesuré ? Un Dos Passos québécois, est-ce admissible ?
Et qui peut accepter de travailler autant, et pour quoi, et
pour qui ? Ga manque de fous dans notre littérature, ¢ca man-
que de ce genre d'illuminés qui veulent, par la plume, chan-
ger le monde. Regardons-nous: nous sommes beaux, bons,
pas chers pantoute, remplis d’idées, séparatistes 2 mort, nous
vivons dans un pays plein d’astuces et riche comme un short-
cake aux fraises de types humains, et que faisons-nous de
tout cela? De belles petites crottes bien parfumées, traitées
4 la chimie d'un langage qui n'arrive pas a nous concerner
tout a fait. On est méme décorés pour le faire, ¢a c'est enten-
du. Décorés et dévorés. Apres, il ne nous reste plus qu'a nous
interroger sur ce que nous faisons, valons, voulons, écrivons.
S'interroger, ¢a donne bonne conscience quand t'écris pas
ou quand t'écris plus. Tu peux alors te demander: qu'est-ce
que devient le romancier, que lui arrive-t-il, ol en est-il, est-il
mort pour de bon?... Mais je reviens a la question, comme
un bon Tonton-Macoute, et j'ajoute que notre qualité pre-
miére est peut-étre d’étre anachronique. Le roman tradition-
nel fait eau de toutes parts, on le sait, il a sans doute sombré
depuis un bon petit bout de temps et nous continuons de
faire comme si de rien n’était : serait-ce que nous ne savons
pas encore ce qu'est l'eau?

Si I'écrivain ne trouve pas de nouvelles formules, qui va
les trouver pour lui? Si I'écrivain n’arrive pas a découvrir
la spécificité de notre monde, qui le fera ? Il faut savoir faire
la différence entre la pirouette (une lecture si rapide soit-
elle des labarredujourdiens vous éclairera sur ce que je veux
dire) et la littérature. Mon réle en tant qu'écrivain québé-
cois, mes qualités en tant que romancier, je les vois dans un
au-dela du jeu avec les mots, dans une description de ce qui
fait ce que nous sommes et de ce qui fait que ce que nous
sommes n'est peut-étre pas ce que nous voudrions, pourrions
ou devrions étre. En méme temps, ma fonction consiste a dire
le plus que je peux et au plus de monde possible. C'est assez
simple, je pense. Et cela m’améne a ce que je crois vraiment :
dans un monde qui ne l'est plus, I'écrivain ne peut étre
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qu'exemplaire. Il doit faire comme si. Créer, créer, créer et
créer encore. S'il le fait, s'il réussit son projet, il y a des
chances que tout devienne possible. Que ce qui est réalisé
en littérature le soit aussi ailleurs. Car, qu'est-ce donc finale-
ment que le réle et la qualité d'un écrivain sinon écrire?
Prendre conscience de cela est peut-étre plus important qu'on
pense. Et tant pis si de moi-méme je retourne au XIXe siecle.
Ce qu'il faut comprendre, c'est que le roman n’est plus un
domaine privilégié, qu'il est devenu un art de complémenta-
rité qui s'insére entre la télévision, le cinéma et autres trucs
spécifiquement modernes. Au Québec, nous avons I'avantage
de vivre dans une situation exceptionnelle: notre histoire
littéraire est pleine de trous, notre passé n'a 4 peu prés pas
été utilisé et maintenant que notre avenir nous intéresse, il y a
toute une exploration 2 y faire. Il s’agit d’ouvrir les yeux, de
se plonger au coeur de notre originalité. Il faut d’abord se
révolutionner soi-méme (selon le mot de Blaise Cendrars)
avant que cela se fasse collectivement. C'est peut-étre par la
que nous écrivains québécois péchons le plus.

Car notre probléme, régle générale, est facile a circons-
crire : nous ne savons pas trés bien ce que nous voulons,
nous ignorons qui nous sommes, nous n'avons pas grand-
chose a proposer, nous suivons le courant, somme toute assez
satisfaits de nous-mémes. Dois-je ajouter que les pouvoirs sont
complaisants a notre égard? On nous fait manger les hor-
mones a la cuiller. Nos hormones, ce sont les subventions et
I'aide a la création et a I'édition. Sans elles, que deviendraient
la plupart d’entre nous? Nous perdrions notre graisse, nous
tomberions 4 terre. C'est que nous manquons de lecteurs pour
assurer notre indépendance. Et cette rareté du lecteur, nous
devons pour une bonne part I'assumer. Quand on parle de
littérature populaire, on fait rire de soi ici. On a un peu de
mépris pour le lecteur (mon moi haissable étant inclus dans
ce « on »). On ne le croit bon qu'a écouter Réginald Boisvert,
on ne le sollicite pas assez, on n'essaie pas tellement de I'inté-
resser, ce qui fait qu'il est plutét rare qu'on le touche, qu'on
le passionne. Selon moi, cela met en cause une qualité essen-
tielle de I'écrivain, qualité qui nous manque énormément :
la curiosité. Les événements d'octobre sont la pour le prou-
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ver : 4 cete époque, ol étions-nous, nous hommes de plume ?
Je suis bien obligé d’admirer la rapidité avec laquelle nous
nous sommes transformés en autruches. Car ce cher Front des
écrivains québécois, créé pour prendre position sur la crise
que nous traversions alors, comment se fait-il qu'il n’a pu
aller plus loin que le genou de Madame Maillet ? N'est-il pas
l'illustration par excellence de la difficulté que nous avons a
assumer ce role que par ailleurs nous réclamons a4 corps et a
cris? N'est-il pas un autre constat de notre irresponsabilité,
de notre absence de curiosité pour ce qui, pourtant, nous
concernait tous ? Il fallait lire les textes de la trentaine d'écri-
vains que L'Illettré avait sollicités en vue d’'un numéro spécial
sur le sujet. Sauf quelques exceptions, c'était 3 mourir d'en-
nui. Il y avait la, dans ces textes, une impossibilité presque
totale de réflexion. Imaginez maintenant ce qu'un écrivain
comme Norman Mailer aurait tiré de tels événements! Mais
je suis prét a vous parier que d'ici un an, la majorité d'entre
nous, nous aurons écrit sur octobre '70 qui son petit po¢me,
qui sa petite piéce de théitre, qui sa petite nouvelle.

Bon. Une derniére constatation.

L'écrivain québécois qui a pour fonction de porter la
parole au monde le fait peu et selon des conceptions mainte-
nant désuétes. Faudrait qu'on se recycle, qu'on sorte un peu,
qu'on aille voir le monde autrement qu'a travers le prisme
déformant de ce qu'a coups de pompes nous appelons la cul-
ture. Je pense que nous n'avons pas le choix : ne devons-nous
pas devenir des Barbares, des Mongols de I'écriture ? Je suis
convaincu de la vérité de ce mot de Raymond Abellio qui
disait : « Il n'y a pas de probléme du roman, il y a un pro-
bléme du romancier. » Si nous avons quelque chose & expri-
mer qui aille au creux de ce que nous sommes et qui, par-
dela les mots, nous appelle a un dépassement de nous-mémes,
j'imagine qu'il y aura toujours du monde pour nous enten-
dre. Sinon, il nous restera une derniére possibilité : devenir
prophéte.

Ceci étant dit, je vous retourne la question du début
et je vous autorise, 2 défaut de pouvoir faire mieux, a vous
brosser les dents avec.

Vicror-LEvy BEAULIEU



