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Quarante moins trois 

Quand j'ai publié mon premier roman, en 1963, j'étais 
tout simplement assommé par l'attitude des gens qui vou
laient à tout prix que je sois un « jeune » écrivain. Il me sem
blait qu'ils trouvaient un peu trop merveilleux que l'on 
puisse écrire cinquante mille mots d'affilée. L'admiration que 
je lisais dans leurs yeux, le sentiment d'être un talent à en
courager, tout cela était tellement touchant que j'en avais la 
nausée. Il est vrai qu'à l'époque le phénomène de la publica
tion était moins répandu que maintenant et que de solides 
carrières s'établissaient à partir d'un ou deux livres. Je sentais 
quand même qu'on exagérait la portée de mon geste. 

Si j'étais à ce point agacé, c'était à cause du paternalisme 
patent que cachait une telle approche. On m'appelait « jeu
ne » écrivain tout simplement parce que j'en étais à mon 
premier livre. On me rappelait ainsi le plus gentiment du 
monde que j'avais encore du chemin à parcourir et que les 
imperfections que contenait mon livre étaient bien excusables. 

J'avais vingt-neuf ans. Rien d'un Radiguet, comme vous 
voyez. J'étais père deux fois, fonctionnaire une fois de trop 
et je lisais les libertins du dix-huitième siècle français. J'am
bitionnais tout, sauf d'être un « jeune » écrivain. Jean Ba
sile m'avait rappelé fort à propos dans une critique du 
Devoir que ma première oeuvre était en réalité une entre
prise de vieil homme. Selon lui, je ne mettais pas assez de 
folie dans cette Suprêtne Discrétion. A l'époque, j'avais été 
assez offusqué. Surtout que Pénélope me reprochait Bour-
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get, que je n'avais pas lu, et omettait Jacques Chardonne à 
qui j'avais voulu rendre hommage. Il avait cependant vu 
juste : mon dynamisme de « jeune » auteur avait été mis 
au rancart. 

Et puis, il faut dire que je n'ai jamais tenu à proclamer 
ma jeunesse. La mienne n'a pas été tellement gaie et je pré
fère l'oublier. Quant à mon adolescence, elle ne vaut guère 
mieux. A l'âge où naissent les Rimbaud, je n'avais rien à dire 
qui ne puisse s'exprimer dans les tavernes et les bars. J'avais 
la bière triste et très peu porteuse d'idées généreuses. Seul le 
travail manuel réussissait à calmer en moi les appels de la 
mort. 

Lorsque je songe à la vie, j'ai parfois l'impression d'en 
avoir connu au moins trois. Ma première s'est terminée vers 
la vingtième année. C'est incontestablement la plus triste. 
La seconde a perduré jusqu'à trente-cinq ans. Etant né en 
septembre 1933, j'ai donc deux ans. J'ai connu deux fois 
l'expérience de la mort, je sais ce que c'est que d'avoir quatre-
vingts ans ! 

Ceux qui n'ont recours qu'au calendrier pour évaluer 
l'âge des gens me font pitié. Je suis autrement plus jeune 
que je l'étais en 1953 ou en 1963. Le jeune écrivain en moi, 
ce n'est pas celui qui vers 1961 tentait désespérément de pu
blier des nouvelles dans Châtelaine, mais bien l'auteur de 
Fade-in, titre provisoire du livre que j'écris en ce moment. 
Quand on parle de générations d'écrivains, la notion de 
jeunesse est toujours relative. L'expression même de « jeune 
écrivain » est une invention de vieux. Elle pue le conserva
tisme le plus éculé. S'il faut parler de jeunesse véritable, 
pourquoi parler d'écrivains ? Je crois qu'à partir du mo
ment où l'on décide d'écrire, on admet implicitement son 
inaptitude à vivre, donc à être jeune. Les jouvenceaux qui 
vont dans les discothèques ne songent pas à écrire, ils laissent 
cette préoccupation aux méditatifs. 

Cela dit, il y a des variantes. Le véritable écrivain jeune, 
c'est Stendhal écrivant à 55 ans sa Chartreuse de Parme. 
L'écrivain vieux, c'est Montherlant ou Chateaubriand à tout 
âge. Point n'est besoin de s'être inspiré directement de Port-
Royal ou de la Bible pour avoir droit à cette appellation. 
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Lorsque je songe à Cioran, Pavese ou Buzzati, qui sont parmi 
les écrivains qui ont le plus compté pour moi, je songe à 
une attitude spéciale devant la vie, à un certain ton de dénue
ment qui n'est pas celui de la jeunesse. 

A bien y penser, je crois que je suis peut-être devenu 
un jeune auteur. J'ai deux ans, je vous l'ai dit. En plus, 
j'envisage mon métier d'écrivain avec un enthousiasme autre
ment plus grand que celui que je pouvais afficher à mes dé
buts. Il me vient certaines audaces, certaines libertés de 
style que j'aurais écartées au nom d'une conception un peu 
figée de la littérature. Quand on a le culot de baptiser son 
roman Une Suprême discrétion, on est un homme à sur
veiller ! Il fallait être un peu sonné, non ? Je me souviens de 
cette promesse que je m'étais faite en Faculté de Lettres de 
l'Université de Montréal de bannir tout lyrisme de mes écrits, 
de ne jamais employer de points d'exclamation ! J'avais alors 
vingt ans. La belle jeunesse que j'exprimais ainsi ! Je me 
voulais sec, Mérimée après terme, retenant de force une 
vitalité qui peut-être se serait exprimée dans des brouillons 
stendhaliens . . . 

Depuis quelques années, je crois en la littérature qué
bécoise. Cette affirmation peut vous sembler une évidence. 
Vous ne savez pas avec quel dédain pour mes collègues j'ai dé
cidé de me joindre à eux. Je trouvais les livres d'ici bien mal 
faits, bien limités les mondes qu'ils exploraient et bien rus
tauds leurs auteurs. Mes modèles étaient français en grande 
majorité. Des carrières très parisiennes comme celles de Fran
çois Nourrissier, Félicien Marceau ou Roger Vailland me 
séduisaient. Plus colonisé que la plupart de mes amis, j'étais 
en communication directe avec Gallimard. La lune de miel 
est terminée. Aucun écrivain québécois, à ce jour, n'a encore 
créé un univers qui me passionne comme celui de José-
Cabanis, par exemple, mais ce qui m'importe dorénavant, 
c'est que Jacques Ferron et Jacques Godbout publient, que 
le Cercle du Livre de France impose des auteurs, que le 
ministère des Affaires culturelles oublie l'Opéra au profit 
des Lettres ! Depuis peu, je sens que mon sort d'écrivain est 
lié à celui d'une communauté. Je ne crois plus qu'il soit 
possible d'écrire seul. 
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En même temps que je m'inscrivais tardivement clans le 
projet d'une littérature québécoise se faisait en moi une 
véritable libération. Depuis deux ans, il me semble que le 
temps se fait plus élastique. Je travaille davantage et avec 
une application redoublée. Je n'attends plus la visite de 
l'inspiration. Je m'assois à ma table et j'écris. (Jette vérité 
toute simple que des générations d'écrivains ont découverte 
avant moi m'est le meilleur remède contre l'angoisse. 

Faire un bilan à trente-sept ans ? Pas tout de suite. Je 
suis trop jeune pour cela. Je viens de terminer le premier 
jet d'un roman. Je l'ai écrit clans un grand moment de joie. 
Tard la nuit, tôt le matin, en semaine, durant le week-end, 
en métro, dans ma salle de travail, en réalisant à la radio, 
en montrant le poing au juge Ouimet . . . Je n'ai pas le 
temps de faire des bilans, moi ! J'écris. C'est tellement plus 
intéressant ! 

Tant pis pour ceux qui n'aiment pas mes livres, tant 
pis pour ceux qui n'affichent qu'indifférence ! On les a 
parqués clans des universités ou dans les sections littéraires 
des journaux pour qu'ils éclairent la nation. Grand bien leur 
fasse ! S'ils n'ont pas aimé mon deuxième livre, ils n'aime
ront peut-être pas mon huitième, moins le sixième que le 
septième, et puis quoi ? Ça ne regarde qu'eux. Moi, je ne 
me laisse plus arrêter par l'accueil tiède ou favorable que 
peuvent recevoir mes livres. J'ai trouvé des lecteurs, sûre
ment plus que je n'en méritais. Certains me disent leur 
plaisir. Alors ? 

Alors ? Je suis un écrivain en plein travail, [e ne pense 
pas au passé. 

GlLI.ES ARCHAMBAULT 


