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Quarante moins trois

Quand j'ai publi¢é mon premier roman, en 1963, j'étais
tout simplement assommé par l'attitude des gens qui vou-
laient & tout prix que je sois un « jeune » écrivain. Il me sem-
blait qu'ils trouvaient un peu trop merveilleux que l'on
puisse écrire cinquante mille mots d’affilée. L'admiration que
je lisais dans leurs yeux, le sentiment d’Atre un talent i en-
courager, tout cela était tellement touchant que j'en avais la
nausée. Il est vrai qu'a I'époque le phénoméne de la publica-
tion était moins répandu que maintenant et que de solides
carriéres s'établissaient a partir d'un ou deux livres. Je sentais
quand méme qu'on exagérait la portée de mon geste.

Si j'étais 4 ce point agacé, c'était i cause du paternalisme
patent que cachait une telle approche. On m’appelait « jeu-
ne » écrivain tout simplement parce que j'en étais 4 mon
premier livre. On me rappelait ainsi le plus gentiment du
monde que j'avais encore du chemin a parcourir et que les
imperfections que contenait mon livre étaient bien excusables.

Javais vingt-neuf ans. Rien d'un Radiguet, comme vous
voyez. J'étais pere deux fois, fonctionnaire une fois de trop
et je lisais les libertins du dix-huitiéme si¢cle [rangais. J’am-
bitionnais tout, sauf d’étre un «jeune» écrivain. Jean Ba-
sile m'avait rappelé¢ fort i propos dans une critique du
Devoir que ma premi¢re oeuvre était en réalité une entre-
prise de vieil homme. Selon lui, je ne mettais pas assez de
folie dans cette Supréme Discrétion. A I'époque, javais été
assez offusqué. Surtout que Pénélope me reprochait Bour-
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get, que je n'avais pas lu, et omettait Jacques Chardonne a
qui j'avais voulu rendre hommage. 1l avait cependant vu
juste: mon dynamisme de «jeune» auteur avait ¢té mis
au rancart.

Et puis, il faut dire que je n'ai jamais tenu a proclamer
ma jeunesse. La mienne n'a pas été tellement gaie et je pré-
fére l'oublier. Quant 2 mon adolescence, elle ne vaut guére
mieux. A I'ige ol naissent les Rimbaud, je n'avais rien a dire
qui ne pmsse s'exprimer dans les tavernes et les bars. J'avais
la biére triste et trés peu porteuse d'idées généreuses Seul le
travail manuel réussissait 4 calmer en moi les appels de la
mort.

Lorsque je songe a la vie, j'ai parfois I'impression d'en
avoir connu au moins trois. Ma premiére s'est terminée vers
la vingtiéme année. C'est incontestablement la plus triste.
La seconde a perduré jusqu'a trente-cing ans. Etant né en
septembre 1933, j'ai donc deux ans. J'ai connu deux fois
I'expérience de la mort, je sais ce que c'est que d’avoir quatre-
vingts ans !

Ceux qui n'ont recours qu'au calendrier pour évaluer
I'ige des gens me font pitié. Je suis autrement plus jeune
que je I'étais en 1953 ou en 1963. Le jeune écrivain en moi,
ce n'est pas celui qui vers 1961 tentait désespérément de pu-
blier des nouvelles dans Chdtelaine, mais bien I'auteur de
Fade-in, titre provisoire du livre que j'écris en ce moment.
Quand on parle de générations d'écrivains, la notion de
jeunesse est toujours relative. L'expression méme de « jeune
écrivain » est une invention de vieux. Elle pue le conserva-
tisme le plus éculé. S'il faut parler de jeunesse véritable,
pourquoi parler d'écrivains? Je crois qu'a partir du mo-
ment ot l'on décide d'écrire, on admet implicitement son
inaptitude a vivre, donc a étre jeune. Les jouvenceaux qui
vont dans les discothéques ne songent pas a écrire, ils laissent
cette préoccupation aux méditatifs.

Cela dit, il y a des variantes. Le véritable écrivain jeune,
c'est Stendhal écrivant 4 55 ans sa Chartreuse de Parme.
L’écrivain vieux, c'est Montherlant ou Chateaubriand a tout
dge. Point n'est besoin de s'étre inspiré directement de Port-
Royal ou de la Bible pour avoir droit i cette appellation.
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Lorsque je songe a Cioran, Pavese ou Buzzati, qui sont parmi
les écrivains qui ont le plus compté pour moi, je songe a
une attitude spéciale devant la vie, a4 un certain ton de dénue-
ment qui n'est pas celui de la jeunesse.

A bien y penser, je crois que je suis peut-étre devenu
un jeune auteur. J'ai deux ans, je vous l'ai dit. En plus,
j'envisage mon métier d'écrivain avec un enthousiasme autre-
ment plus grand que celui que je pouvais afficher a mes dé-
buts. Il me vient certaines audaces, certaines libertés de
style que j'aurais écartées au nom d'une conception un peu
figée de la littérature. Quand on a le culot de baptiser son
roman Une Supréme discrétion, on est un homme i sur-
veiller ! 11 fallait étre un peu sonné, non ? Je me souviens de
cette promesse que je m'étais faite en Faculté de Lettres de
I'Université de Montréal de bannir tout lyrisme de mes écrits,
de ne jamais employer de points d’exclamation ! J'avais alors
vingt ans. La belle jeunesse que jexprimais ainsi! Je me
voulais sec, Mérimée apres terme, retenant de force une
vitalité qui peut-étre se serait exprimée dans des brouillons
stendhaliens . . .

Depuis quelques années, je crois en la littérature qué-
bécoise. Cette affirmation peut vous sembler une évidence.
Vous ne savez pas avec quel dédain pour mes collégues j'ai dé-
cidé de me joindre a eux. Je trouvais les livres d’ici bien mal
faits, bien limités les mondes qu’ils exploraient et bien rus-
tauds leurs auteurs. Mes modeles étaient francais en grande
majorité. Des carriéres trés parisiennes comme celles de Fran-
¢ois Nourrissier, Félicien Marceau ou Roger Vailland me
séduisaient. Plus colonisé¢ que la plupart de mes amis, j'étais
en communication directe avec Gallimard, La lune de miel
est terminée. Aucun écrivain québécois, a ce jour, n'a encore
créé. un univers qui me passionne comme celui de José
Cabanis, par exemple, mais ce qui m'importe dorénavant,
c'est que Jacques Ferron et Jacques Godbout publient, que
le Cercle du Livre de France impose des auteurs, que le
ministére des Affaires culturelles oublie I'Opéra au profit
des Lettres | Depuis peu, je sens que mon sort d’écrivain est
lié a celui d'une communauté. Je ne crois plus qu'il soit
possible d'écrire seul.
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En méme temps que je m'inscrivais tardivement dans le
projet d'une littérature québécoise se faisait en moi une
véritable libération. Depuis deux ans, il me semble que le
temps se fait plus élastique. Je travaille davantage et avec
une application redoublée. Je n’attends plus la visite de
I'inspiration. Je m'assois 4 ma table et j'écris. Cette vérité
toute simple que des générations d'écrivains ont découverte
avant moi m'est le meilleur reméde contre 'angoisse.

Faire un bilan a trente-sept ans? Pas tout de suite. Je
suis trop jeune pour cela. Je viens de terminer le premier
jet d'un roman. Je I'ai écrit dans un grand moment de joie.
Tard la nuit, tot le matin, en semaine, durant le week-end,
en métro, dans ma salle de travail, en réalisant i la radio,
en montrant le poing au juge Ouimet . . . Je n'ai pas le
temps de faire des bilans, moi! J'écris. C'est tellement plus
intéressant !

Tant pis pour ceux qui n'aiment pas mes livres, tant
pis pour ceux qui n’affichent qu'indifférence! On les a
parqués dans des universités ou dans les sections littéraires
des journaux pour qu'ils éclairent la nation. Grand bien leur
fasse | §'ils n'ont pas aimé mon deuxi¢me livre, ils n’aime-
ront peut-étre pas mon huititme, moins le sixi¢me que le
septieme, et puis quoi? Ca ne regarde qu'eux. Moi, je ne
me laisse plus arréter par l'accueil tiéde ou favorable que
peuvent recevoir mes livres. J'ai trouvé des lecteurs, sire-
ment plus que je n’en méritais. Certains me disent leur
plaisir. Alors ?

Alors ? Je suis un écrivain en plein travail. Je ne pense
pas au passé.

GILLES ARCHAMBAULT



