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La littérature américaine

1. JOYCE CAROL OATES

Joyce Carol Oates,") qui a obtenu en Amérique divers
prix littéraires (prix de la Nouvelle, prix Guggenheim et,
plus récemment, le National Book Award de 1970 pour son
Them), est une jeune femme d'une trentaine d’années dont
les romans, peu nombreux mais originaux et forts, constituent
en méme temps que des tableaux de moeurs fidélement obser-
vées, une vigoureuse satire, parfois humoristique, parfois
cruelle, de la société américaine d’aujourd’hui. Un seul livre
de cet écrivain a été a4 ce jour traduit en frangais, mais c'est
un des plus caractéristiques. Le titre anglais, Expensive People,
a été traduit, assez exactement, par Des Gens Chics.

L'ouvrage se présente comme une sorte d’autobiographie
ou de confession. Le narrateur, Richard (Dickie) Everett, est
un jeune homme de 18 ans qui raconte certains événements
survenus aux environs de 1960 lorsqu'il avait entre 11 et 12
ans.

Dickie est le fils unique d’Elwood et de Nada Everett. Son
pére est un businessman, un brillant homme d’affaires qui
voyage beaucoup et n'a guére le temps de s'ocuper de sa fa-
mille. Assez bel homme, bruyant, fanfaron, vaniteux, alcoo-
lique, trés peu intellectuel, ce pathétique Babbitt de I'ére
Eisenhower-Kennedy était I'homme le moins indiqué pour

Joyce Corol OATES, Des Gens Chics, roman traduit de I'américain par Benoit
BRAUN, Stock Paris 1970, 307 pp.
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faire le bonheur d’'une femme exigeante, fantasque, admira-
trice de Sartre et de Beckett, telle que Nancy-Nadia Roma-
now.

La meére de Dickie, qui se prétend d’origine russe ¢mi-
grée, mais en fait vient d'une famille pauvre d'immigrants
ukrainiens, a trente ans, mais en parait vingt-cing, dix-
huit. .. Elle écrit des romans et s’est déja fait un nom dans
les milieux d’avant-garde. C'est une fort jolie femme, extré-
mement séduisante, avec ses « courbes minces, lisses, adora-
bles », ses yeux « sombres un peu déments». Elle s’habille bien,
peut étre une éblouissante hotesse et a beaucoup de succes
auprés des hommes, plus particulierement parmi les ¢diteurs,
directeurs de revues, et autres «intellectuels ». Elle a peut-
étre aimé son mari — briévement — avant le mariage, mais
elle en est venue assez rapidement a le mépriser pour sa vul-
garité. Elle I'appelle devant son [ils « un imbécile écoeurant,
vulgaire, un salaud ». Quant a son lils, elle I'aime quand
tout va bien a la maison, quand elle est invitée pour le week-
end, elle 'aime si « le monde tourne bien, si 'humidité est
faible et le barométre optimiste ». Entre-temps, elle mani-
feste a son égard une incompréhension ou une indifférence
également pénibles pour l'enfant.

Il est difficile de caractériser en quelques mots un per-
sonnage aus'i complexe que Nadia, mais au fond cette femme,
que son mari traite de cinglée, est une grande névrosée, une
simulatrice, une « menteuse » qui sera jugée comme telle un
jour par Dickie.

Les Everett ont eu un enfant, mais ils n'ont jamais pu
étre pour lui un couple de parents a plein temps. Le pére est
rarement présent, la mére, de temps a autre, fait des fugues,
qu'elle explique ainsi 4 son fils: « Il y a certaines époques
dans la vie, o1 'on doit simplement secouer ses chaines. Tu
te souviens de la maniére dont Spark, ton petit chien, avait
I'habitude de se secouer aprés son bain ? N’était-ce pas mi-
gnon ? Eh bien ! dit-elle, les yeux rendus vagues par I'impro-
priété de cette métaphore, eh bien! chacun doit se libérer
des pressions insupportables, des freins et des fardeaux qui
le suffoquent. » Nada (c'est le nom déformé que son fils lui
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donne), lorsqu’elle a envie de fuir son mari, son foyer, ferme
sa valise, quitte la maison dans sa Lincoln jaune et va vivre au
loin avec un amant — généralement un intellectuel désargen-
té. Puis elle revient, probablement pour se replonger dans le
confort et le conformisme reposants que lui procure son
mariage. Mais, entre-temps, qui ¢levera Dickie ?

Celui-ci est un petit étre intelligent, sensible, précoce,
assez doué pour les mathématiques et les échecs, mais de
santé chétive, nerveux comme sa mére. A dix ans c'est un
«nabot i l'air soucieux, déja un vieillard ». I1 a «le nez
mince en bec d'aigle, fouineur de sa mére et les paupiéres af-
faissées de son pére ». On envoie Dickie dans diverses écoles
privées, snobs, anglophiles, « chics ». L'école de Fernwood, la
Johns Behemoth Boy’s School « était établie sur un ancien do-
maine et, sirement, nul étre humain, nul mortel n’avait ja-
mais habité la grande bitisse principale. Non, jaime 4 croire
que des géants y avaient vécu, des archanges ou des monstres.
A l'arriére s'étageant en terrasses au flanc d'une colline, il y
avait un jardin d’'une exquise beauté, entretenu par un sourd-
muet dont la seule justification dans la vie était de ramasser
les pétales tombés sur I'herbe, de soigner les roses, d'aperger
d’insecticide les rhododendrons, de biner le riche terreau
et d'écarter les insectes. N'importe quel héros monstrueux
aurait cultivé cette beauté pour en faire un délicieux con-
traste & ses propres dépravations. »

Les bitiments de I'école « étaient couverts d'un lierre trés
touffu et cassant. Un peu laid, tout cela, comme toutes les
écoles. L'architecture était robuste, virile, trapue, sans ima-
gination. Un mélange facile de style anglais et de style prison.
Il y avait des allées de gravier ol les garcons pouvaient rou-
ler a bicyclette et une série de chutes d’eau qu'on mettait en
marche pour les parents, les visiteurs et les photographes de
magazines (A nous, les garcons, 'eau était verboten). Les dor-
toirs étaient plutdt étroits, austéres mais solidement construits,
garnis de meubles en bonne et peu fragile imitation d’an-
cien. La campagne anglaise, quoi! En bas dans les salles
de classe, les planchers étaient lisses et polis comme si, pen-
dant des centaines d’années, ils avaient été caressés par les
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pieds d’éléves impatients d’apprendre. De petites salles de
classe ; pas de pupitre pour le professeur ; une table et une
chaise ; les pupitres faisaient « déclassé » — oserais-je l'avan-
cer ? — parce que les écoles publiques en avaient. Nous autres,
les gargons, nous portions des cravates tous les jours de nos
petites vies angoissées, des blazers, et nous travaillions dur,
trés dur. Je ne plaisante pas. Les études commengaient par la
septiéme et on pouvait parcourir tout le cycle secondaire,
mais les parents conservateurs de Fernwood avaient prévu
et dessiné les carriéres de leurs gargons au moins dix ans
avant leur entrée 4 Johns Behemoth. Les éléves des écoles
publiques mirissaient plus tét que nous dans tous les domai-
nes, sauf intellectuellement. L'¢léve-type de John Behemoth
était d'une taille un peu au-dessous de la moyenne, efflanqué,
d'un sérieux exagéré, nerveux, adonné au sarcasme, a la su-
perbe et aux bonnes maniéres automatiques. Devant les filles
il revenait a sa premiére enfance. Je crois qu'environ trente
pour cent de mes compagnons de classe étaient sous analyse,
la plupart chez le méme homme, un certain docteur Hugg
qui s'était spécialis¢ dans les adolescents troublés. Je ne suis
jamais parvenu jusque-la, ayant été chassé de I'école des les
premiers mois ».

Autour du trio Everett évoluent des «expensive Peo-
ple », des gens chics des faubourgs huppés de la grande ville.
Dickie observe ces individus et percoit l'artifice de ce monde
de nouveaux riches matérialiste et conformiste. Dans cet
univers fermé, on ne pense qu'a l'argent, qu'aux voitures,
qu'au profit. Charles Spoon, par exemple, « dessinait des car-
rosseries d’automobiles ; il était toujours six années en avance
sur la saison en cours et, par conséquent, irrité et perturbé
par le présent ; presque chauve, vif et riant haut, il avait une
fortune considérable réalisée pour la plus grande part au
cours de la derniére décennie, et une femme efflanquée,
paisible, de la haute société, qui avait été I'une des «debs»
les plus prisées lors de son entrée dans le monde bien des
années auparavant ... Mavis Grisell, I'une des rares divorcées
actives du secteur, avait des cheveux blond foncé, avec des
yeux exotiques et un attachant profil aztéque ; elle avait un
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faible pour les bijoux égyptiens et indiens et I'habitude de
pousser des exclamations monosyllabiques, empruntées a des
langues étrangeéres inintelligibles. Elle avait beaucoup voyagé
depuis qu'elle avait quitté son mari, un homme plutét cu-
rieux qui, pour une raison inconnue, un jour que Mavis
faisait visite 2 sa soeur a Cedar Grove..., avait vidé leur
grande maison de tout son ameublement et de tous ses objets
d'art, ne laissant que les vétements de son épouse et un mate-
las de ce qui avait été leur chambre 4 coucher. A Fernwood,
¢'avait été un beau scandale, et le réglement du divorce en
faveur de Mavis avait été généreux. Nada ne l'aimait pas,
mais Pére trouvait qu’elle était une « chic fille ». «Dans notre
société, il est impossible pour une femme de vivre sans hom-
me », avait dit Pére avec courage. Peut-étre adressait-il un
avertissement 4 Nada. « Nous devrions faire tout ce qui est
en notre pouvoir pour la pauvre Mavis qui en a tant vu».

A Fernwood, il y avait aussi les Nash (le doyen et son
excellente femme Hattie) et les Griggs du bout du bloc, et
Harrisson Vemeer, « que Nada admirait avec extravagance,
ne sachant pas, comme moi, que nos invités le tenaient pour
un rien du tout. Monsieur Vemeer était un trés prospere en-
trepreneur dont l'ascension était légendaire a Fernwood. 11
opérait a partir de ravins, de marais, de petits bois, de terres
irrémédiablement érodées ou il édifiait des maisons de style
colonial identiques. N'avez-vous jamais vu sa marque de
fabrique ? une maison coloniale en briques rouges, avec des
volets bleu marine et un machin en fer forgé blanc qui ram-
pe au-dessus de la cheminée, le tout pour 39.900 dollars seule-
ment. Souvent ces maisons s'effondraient, s'affaissaient ou se
cassaient en deux ou trois morceaux dés que le nouveau pro-
priétaire s’y était installé, mais monsieur Vemeer était assez
prudent pour changer parfois le nom de sa firme, et il conti-
nuait i construire en « Style Colonial Moderne et Distingué »,
parfois dans la méme rue face aux propriétaires dupés (Je dis
« rue », mais j'entends : chemin de terre boueux et défoncé.).
Son coup le plus étonnant fut I'asséchement d'un marais ol
il voulait construire quinze maisons « coloniales et distin-
guées » de plus; résultat : une boue noire emplit lentement
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et mystérieusement un lac voisin. Cette boue s'était déversée
par un tuyau de soixante centimétres de diamétre. Les pro-
priétaires outrés avaient porté 'affaire devant les juges, mais
monsieur Vemeer s'était arrangé pour s'en sortir. Il y avait
eu des plaintes et des plaintes reconventionnelles. Toute-
fois son véritable coup de maitre avait peut-étre été I'épisode
de la «plaine d'inondation ». Devenu extrémement riche,
monsieur Vemeer possédait du terrain partout, mais il avait
conservé le goiit de I'aventure. Il avait donc pris des saletés
dans un terrain sujet aux inondations qu'il possédait et les
avait transportées par pleins camions jusqu’a un autre terrain,
situé en contre-bas prés d’'une route qui lui appartenait aussi;
il souhaitait construire des maisons sur ce site. Quand vinrent
les pluies de printemps, un ruisseau déborda, et les maisons
prés du premier terrain originellement inondé le furent
aussi, exactement comme quiconque aurait pu le prévoir.
Monsieur Vemeer fut de nouveau cité devant le tribunal, mais
déclaré innocent grice 4 un minuscule article de loi, obscur
et astucieux, qui déclarait qu'on est libre d’améliorer ses
biens. Monsieur Vemeer aimait a s'exclamer, comme s'il pa-
rodiait les avares provinciaux de la littérature francaise :
« Retenez un bon homme de loi, et soyez le premier a le faire.
C'est 1a le truc. J'ai été poursuivi jusqu'a présent vingt-neuf
fois, et prsonne n’a rien eu de moi. Rien. Le secret ? Se payer
le meilleur homme de loi et étre le premier i retenir ses
services.»

Dickie vit donc dans ce milieu de la grande banlieue do-
rée et conformiste. Ces faubourgs élégants sont jugés ainsi
par un des personnages du roman: « Je suis franchement
abasourdi par l'univers artificiel de la grande banlieue. Vos
enfants eux-mémes paraissent artificiels, vous en rendez-vous
compte ? Ces enfants stéréotypés, sains, bien nourris, bronzés,
sans problémes, sans responsabilités, sans devoirs, sans souf-
frances, sans pensées, ces enfants sortis d'un film musical de
Walt Disney ! Et ces enfants, c’est vous qui les avez labriguds,
mes amis. Pensez 4 ce que vous étes en train de créer. »

Le drame de Dickie, c'est qu'il est avide daffection
et qu'il ne parvient pas 4 étancher sa soif d’amour. 11 aime
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sa mere indigne: « Les méres qui font le chien couchant et
mendiant I'amour n'obtiennent rien, mais les méres comme
Nada qui toujours se dérobent tirent de nous jusqu’a la der-
niére goutte d’amour ». Pour cet enlant fragile, « transpa-
rent comme le verre », et prét i « voler en Cclats » et se dé-
sagréger, la vie est un véritable cauchemar. Il ne peut s'ac-
crocher nulle part. Aucune ancre ne le retient dans le milieu
factice ot il vit. 1l souffre de la mésentente de ses parents,
des scénes de ménage entre Elwood et Nada, de I'adultere de
celle-ci, constaté de ses yeux terrifiés. « La porte du placard
s'ouvrit, et soudain '’homme était 1a, nu. I1 me dévisagea et je
lui rendis son regard. »)

Lorsque Nada sappréte a faire une fugue, son [ils lui
déclare trés nettement : « Si tu pars, ne prends pas la peine
de revenir ». Elle passe outre. Dickie et son pére restent seuls,
comme « deux célibataires, sardoniques et heureux ensem-
ble », en fait, le coeur brisé¢... Le Pére, un soir, s'effondre
et fait a son fils d’horribles confidences sur Nada. Dickie,
a la suite de ces événements, a une crise d'épilepsie, détruit
les archives de son ¢cole et se fait mettre a la porte de celle-ci.

Les Everett déménagent, retrouvent une maison de estyle
normand frangais » dans un faubourg « chic » semblable aux
précédents. Nada revient, jure qu'elle ne repartira plus jamais.
Mais elle est trop instable pour tenir sa promesse.

Finalement, Dickie n'en peut plus. Inspiré sans doute par
la lecture clandestine d'un projet de nouvelle écrit par sa
meére sur un tireur isolé, il achéte une carabine, l'essaie deux
ou trois fois en tirant sur des inconnus qu'il ne fait qu’effleu-
rer. Puis, le jour oli sa mére est sur le point de repartir pour
une nouvelle fugue, il tire sur elle et ne la rate pas. Jamais
son crime ne sera découvert, bien qu'il I'ait avoué immédiate-
ment, parce que personne ne croit sa confession. Le psychiatre
déclarera que I'enfant est victime d’hallucinations, et, d’ail-
leurs, le « matricide » n'avait-il pas un alibi parfait pour le mo-
ment du crime ?

Le pére se remarie rapidement avec une divorcée non
intellectuelle, vulgaire, conforme i ses golts: «Si ¢a ne te
plait pas, tu n’as qu’a aller au diable. J’en ai marre d’étre un
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tocard de pére i 'américaine », dit-il a son fils. Dickie, devenu
un adolescent obése, hystérique, désespéré, hagard, entreprend,
pour se délivrer de son passé, d’écrire 'histoire de sa vie et
se suicidera probablement aprés avoir achevé son autobiogra-
phie.

Le livre de Joyce Carol Oates est une histoire déplaisante,
virulente, mais elle s'impose 4 nous grice au talent de l'auteur
et 3 une technique originale qui, en dépit d’une traduction
parfois trop littérale, tient le lecteur constamment en éveil.

Parmi les écrivains ameéricains d’aujourd’hui, Madame
Oates est un de ceux qui font peut-étre ressortir avec le plus
de force I'horreur voilée derriére des situations en apparence
banales, et réussissent 3 démonter le plus efficacement les
mécanismes d'un univers de violence et de cauchemars caché
sous un vernis d’apparence, d’hypocrisie, de confort et de
facilité.

Certes, on pourrait lui reprocher, comme Nabokov, une
trop grande subtilité, un abus de citations et de références,
de Juvénal i Sartre, en passant par Sterne et Proust, un goit
un peu trop prononcé pour le pastiche : Dickie interrompt
son récit par exemple, pour écrire la critique de son auto-
biographie 4 la maniére de Time, de la New Republic, etc...
Mais en dépit de ce petit travers, le récit est habilement
conduit et le livre peut étre considéré, dans I'ensemble,
comme un remarquable roman psychologique et une excel-
lente satire sociale.

2. MARIO PUZO

Le roman de Mario PUZO Le Parrain est, depuis deux
ans, sous son titre original The Godfather, un best-seller aux
Etats-Unis. Il sera sans doute une mine d'or pour son éditeur
frangais, et il y a de fortes chances pour qu'on en tire éga-
lement un film a grand succes.

Mario PUZO, Le Parrain, roman traduit de !'américain par Jean Perrier,
Robert LAFFONT, PARIS 1970, 483 pp.
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L'ouvrage contient tous les ingrédients du parfait best-
seller : de la violence a revendre, de nombreuses allusions a
I'actualité la plus brilante, un judicieux dosage d’amour et
de politique, de peinture de moeurs et de psychologie, le tout
exprimé dans un style réaliste, aisé, a la portée du lecteur
moven.

Et cependant LE PARRAIN vaut mieux qu'un vulgaire
livre & succeés, oubli¢ a juste titre quelques années aprés sa
parution. Ce livre est certainement meilleur que les romans
de délassement ordinaires ou que la littérature de consom-
mation de Harold Robbins (dont le Stiletto, sous-titré Dans
les Griffes de la Mafia vient également d'étre traduit en
francais).

Si I'on cherche a donner un résumé succinct de I'action
du Parrain, on peut dire que c’est essentiellement I'histoire
de dix années (1945-1955 environ) du régne de la dynastie des
Corleone, une des grandes familles de la Mafia aux Etats-
Unis,

Don Vito Corleone, le « parrain », est un homme puis-
sant & qui tout le monde vient demander aide et assistance
et qui jamais ne dégoit ceux qui s'adressent a lui: « Jamais
il ne faisait de vaines promesses ; jamais il ne cherchait a se
dérober en alléguant qu'il existait dans le monde des puis-
sances supérieures qui lui liaient les mains; il elt tenu cette
excuse pour licheté. Il n’était pas nécessaire qu'il fit person-
nellement votre ami. Dés lors, que son solliciteur fat obscur
ou puissant, riche ou pauvre, Don Corleone partageait son
souci et ne tolérait pas qu'un obstacle vint contrarier l'issue
qu'il avait décidé de donner a l'affaire. Quelle récompense
en attendait-il ? Une amiti¢, 'honneur de s'entendre respec-
tueusement appeler « Don » Corleone et quelquefois, plus
aftectueusement : padrino. Et peut-étre aussi, mais seulement
comme un gage de reconnaissance — jamais comme un salaire
— un modeste cadeau : un gallon de vin fait a la maison ou
un panier de tomates spécialement préparés pour orner la
table de la-famille de Corleone, lequel pouvait 4 tout mo-
ment invoquer la dette que vous aviez contractée envers lui
pour vous demander de lui rendre, en retour, quelque petit
Service, »
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Officiellement. ce vénérable ptre de [amille, ce bien-
faiteur des pauvres et des opprimds, cet ellicace redresseur
de torts, n'est qu'un riche businessman qui a fait fortune dans
I'importation de I'huile d’olive. En [lait, sous le couvert de
cette entreprise, ce grand [¢odal tient en mains tous les [ils
d'un extraordinaire réseau ¢conomique, politique et humain
qui s'étend sur tous les Etats-Unis. Trocs, redevances, amitics,
chantage 4 I'amiti¢ sont la base de la puissance occulte du
Don. Il peut tout car « sa famille » a des ramilications innom-
brables et le moindre de ses ordres peut ¢wre exécuté, méme
a distance par Pagent, par la personne la plus appropriée :
« Pour lui tout est une question personnelle, comme pour
Dieu. » C'est peut-étre ce qui le rend plus fort que la police
et le F.B.1.

Don Carleone veille personnellement au bien-étre de ses
gens. Il ne manque jamais i ceux qui dépendent de Iui, qui
lui donnent la sueur de leur Iront, qui risquent leur liberté,
voire leur vie, & son service : « Quand I'un de ses salariés était
arrété et envoyé en prison par quelque extraordinaire mal-
heur, la famille de I'infortuné touchait une pension, pas une
pitance misérable accordée i regret par un avare, mais la
totalité du salaire qu’aurait pergu le parent s'il était resté
libre. Ce n’était pas seulement une affaire de charité chré-
tienne, ¢videmment. Méme ses meilleurs amis ne prenaient
pas Don Corleone pour un saint du paradis. Sa générosité
était fondée sur un sens précis de ses intéréts. 11 suffisait
au détenu de rester bouche cousue pour assurer la subsis-
tance de sa femme et de ses enfants. Il savait en outre que,
s'il refusait de renseigner la police, il serait accueilli chaleu-
reusement 4 sa sortie de prison. Amis et parents se réuni-
raient chez lui pour féter sa libération en dégustant des mets
de choix, des ravioli maison, de la patisserie et du bon vin.
Au cours de la soirée, le consigliori, Genco Abbandando, et
peut-étre le Don en personne, passeraient saluer le héros de
la féte, trinqueraient 4 sa santé et lui glisseraient dans la
main de quoi prendre huit i quinze jours de vacances avec
sa famille avant de reprendre sa tiche quotidienne. Ainsi
s'exprimaient les exquises sympathie et compréhension de
Don Corleone. »
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Grice a Don Corleone, la paix régne depuis quelques
annces entre les Familles. Mais I'une de celles-ci est devenue
trop avide. Gri¢vement blessé dans un attentat organisé par
un rival avec qui il a refusé de collaborer pour contrdler le
commerce de la drogue, Don Vito réchappera de cette infor-
tune, mais devra rester provisoirement inactif. Pendant ce
temps, son ainé Sonny prend en mains les affaires de la Fa-
mille, avec vigueur et efficacité, mais sans la patience, la
prudence et le style de son pére. Il est victime & son tour
d'un attentat.

Le frere cadet Michael, qui pensait pouvoir avoir sa vie
a lui jusqu'au jour ol il découvre que les liens avec la Fa-
mille sont plus étroits qu'il ne le croyait, tue froidement les
deux assassins de son frére et s'exile en Sicile. Don Vito pas-
sera les dernitres années de sa vie i rétablir son empire va-
cillant et a assurer sa succession. Michael, blanchi par les
aveux volontaires d'un autre Sicilien déja condamné a mort
par les autorités, rentre aux Etats-Unis et prend la barre a la
mort de son pére. Il vengera cruellement et définitivement le
meurtre de son frére en [aisant assassiner tous les responsables
y compris son propre beau-frére.

L’histoire est racontée par Monsieur PUZO comme une
sorte de roman de chevalerie (ou de western). Les divers épiso-
des du livre nous proménent de Long Island a Hollywood
en passant par Las Vegas et nous dépeignent tous les milieux
influencés par la Mafia : syndicats, magistrature, industrie,
pompes funébres, monde du film et du show business, du jeu,
etc.

La Mafia, certes, est une machine monstrueuse. Mais
I'auteur connait son Balzac, qu'il cite en épigraphe : « Le se-
cret des grandes fortunes sans cause apparente est un crime
oubli¢, parce qu'il a été proprement fait. » Comme le créateur
de Vautrin et de Ferragus, Monsieur PUZO raconte une his-
toire (fort bien), peint avec talent une société qu'il a observée
de trés preés, démonte les mécanismes de cette société.

D’on vient la Mafia? a l'origine le mot signifie asile ou
refuge. Puis les organisations secrétes qui se constituérent
spontanément pour lutter contre les maitres de la Sicile adop-
térent ce nom. « Ces maitres avaient souvent changé au cours
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de Thistoire. L'Inquisition avait torturé riches et pauvres
indifféremment. Les barons maitres de la terre et les princes de
I'Eglise catholique exercaient un pouvoir absolu sur les ber-
gers et les cultivateurs. La police était I'instrument de leur
puissance et s'identifiait tellement aux maitres qu'il n'est pas
en Sicile de pire injure que le mot « policier ».

« Accablé par des maitres sans pitié, le peuple apprit a
ne jamais manifester sa colére ou sa haine par crainte de re-
présailles. Il apprit aussi que la moindre menace rend vulné-
rable parce qu’elle met l'adversaire en garde et provoque des
représailles anticipées. La structure sociale leur étant hostile,
les Siciliens ne s’adressaient jamais 4 la justice et lorsqu'ils
subissaient quelque tort, c'est 4 la Mafia rebelle et clandes-
tine qu'ils portaient leurs doléances. La Mafia consolida son
pouvoir en imposant la loi du silence : I'omerta. Dans la
campagne sicilienne, I'étranger qui demande la direction de la
ville la plus proche n'aura méme pas droit 4 une réponse
polie. Le pire crime qu'un membre de la Mafia puisse com-
mettre serait de dire a la police le nom de I'ennemi qui vient
de lui tirer dessus ou I'a blessé d'une maniére quelconque.
L'omerta est devenue une religion populaire. La femme dont
on a tué¢ le mari ne donne pas le nom du meurtrier a la police,
de méme s'il a assassiné son enfant ou violé sa fille.

« Toujours parce que les autorités ne rendaient pas la
justice honnétement, les Siciliens s’en remettaient aux hors-la-
loi de la Mafia comme jadis en Angleterre les paysans saxons
et danois 4 Robin des Bois. La Mafia continuait 4 jouer ce
role, dans une certaine mesure. En cas de besoin, les Siciliens
s'adressaient encore aux cap-mafiosos de leur région. Ses
activités trés diverses équivalaient dans un certain sens a
celles d'un commissaire de police, d'une assistante sociale,
préts & offrir un panier de vivres ou de travail. Bref, c’était
le protecteur. »

Les Siciliens-Américains ont transplanté la Mafia aux
Etats-Unis, en partie parce que les lois du milieu leur parais-
saient meilleures que celles de la grande famille des Etats-
Unis. Dans les deux sociétés, les réalistes peuvent penser que
tout s'achete, mais dans la Cosa Nostra (la famille intérieure)
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la justice — une sorte de justice féodale — régne, ce qui n'est
pas toujours le cas de I'autre famille.

La femme de Don Corleone va tous les jours a I'église.
Celle de Michael, une Anglo-Saxonne de souche protestante,
se convertira au catholicisme et ira elle aussi chaque matin
prier pour le salut du Parrain. On peut se demander si, en
fin de compte, ces priéres n'ont pas une petite chance d'étre
exaucées, car dans un monde ou le bien et le mal sont inex-
tricablement liés, un Don Corleone, un Michael Corleone ont
peut-étre agi avec plus de générosité, de sens de I’honneur et
de dignité humaine que bien des pharisiens qui, sans avoir
jamais souillé leurs mains d’'un meurtre, ont participé aux
mille et une manifestations de I'esprit du mal sur cette terre.

Telle est la legon qui se dégage de ce livre intéressant,
non dépourvu d’humour et de réflexion, dont peu de lecteurs
regretteront d'avoir lu les 483 pages serrées. Bien entendu, il
manquera a la plupart des admirateurs francais du livre la
satisfaction de pouvoir mettre des noms dans un roman «a
clefs ». Les Américains par contre reconnaissent ou croient
reconnaitre dans les personnages du Parrain des gens dont ils
ont entendu parler ou dont il est question dans les journaux.
Mais le livre se passe de ces identifications avec le réel.
L’histoire, les personnages du Parrain tiennent debout par eux-
mémes, de méme que le personnage de Vautrin n’a pas besoin
d’étre étayé par les mémoires d’'un Vidocq.
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