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A propos de miroir deformant

Le tome III de HISTOIRE DE LA LITTERATURE
FRANGCAISE AU QUEBEC, publié¢ par les éditions Beau-
chemin sous la responsabilité de Pierre de Grandpré, est com-
posé et il va bientdt étre a la portée de tous les étudiants
que les préoccupations littéraires ne laissent pas indifférents.
Je n'ai pas eu le temps de lire chaque ligne de ce gros livre ;
mais ce que j'en ai absorbé m'a fait plus que froncer le sour-
cil. Le moins qu'on puisse dire, c'est que la rédaction de cet
ouvrage est défectueuse. Dans les seuls passages qui me sont
consacrés, j'ai relevé plusieurs erreurs de faits ; et il est cer-
tain que de telles erreurs pleuvent sur les nombreux écrivains
dont Pierre de Grandpré et ses collaborateurs se sont con-
cernés. L'ouvrage comporte de bons extraits du manifeste
Refus global... mais ce fait me semble insuffisant pour le
mettre a I'abri des reproches et des revendications. Dans mon
seul cas personnel, on affirme que Borduas est parti pour
Paris en 1949 alors qu’'en réalité il est resté dans le Québec
jusqu'en 1953 ou il décida d’aller vivre 4 Provincetown avant
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d’habiter New-York; il ne devint citoyen de Paris qu'en
1956. Aussi, on fait se rendre Riopelle a Paris aprés Borduas ;
il est pourtant bien connu que Riopelle avait quitté le Ca-
nada bien avant Borduas et qu'il possédait méme une répu-
tation d'ordre international a Paris quand Borduas s’y ins-
talla et y fit d’ailleurs moins de bruit, injustice que le temps
réparera. Ce n’est pas solide solide, tout ca.

Les erreurs de faits sont regrettables dans une publica-
tion qui a sans doute la prétention d’'étre éducative, qui sera
largement diffusée et que l'on souhaite vraisemblablement
faire prendre pour un guide sir; mais les erreurs de juge-
ment critique me semblent infiniment plus exécrables. Et
c'est contre l'image qu'on présente de moi, sous prétexte
de la déduire de I'esthétique, qu’il me faut aujourd’hui pro-
noncer ma désapprobation et mon dégoit. A mon sujet, il
y a un article passablement long de Michel van Schendel et
cet article est suivi d’'une notice biographique dont I'auteur
m’est inconnu.

Comme i l'accoutumée, Michel van Schendel s'exprime
avec élégance, abondance de vocabulaire, habileté dans le
paradoxe, et ses commentaires sont peut-étre propres a susciter
de la curiosité envers l'auteur commenté... mais cette cu-
riosité me semble singulie¢rement malsaine. En effet, si van
Schendel semble un moment désapprouver les réalisateurs
et les metteurs en scéne qui m'ont tenu a I'écart, il dresse
par contre de moi le portrait d'une espéce d'individu grotes-
quement tirebouchonné qui se serait complu dans I'incom-
préhension et l'incommunicable, et voila du coup justifiés
et absous tous ceux qui ont entravé I'expression de mon oeu-
vre ! Par ailleurs, van Schendel s’acharne (comme il le faisait
déja en 1956 lors de la parution de Sur fil métamorphose) a
me taxer de « sadisme » ; mais, en fait, dans son article, c’est
le portrait d'un « masochiste » qu’il trace. Je pense que nous
n'en sommes plus A faire le procés de Sade ni de Masoch,
méme si ces épithétes vieillottes ont peut-étre encore la
propriété de faire dresser l'oreille 4 quelque membre de la
vieille meute policiére et pourraient étre considérées a la
rigueur comme une dénonciation de mouchard ; mais j'affir-
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me avec la derniére énergie que ma réalité authentique ne
se rapproche ni de prés ni de loin du méprisable caractére
complice de ces bourreaux que van Schendel insiste pour
identifier avec moi.

Par ailleurs, au sujet de mon oeuvre et du groupe auto-
matiste, van Schendel use abondamment des qualitatifs « reli-
gieux », « mystique ». Cette espéce de calomnie n'a rien de
neuf... elle a longtemps été une tactique retorse pour dis-
créditer toute forme d’athéisme irréductible aux lits de
Procuste du papisme stalinien. La montre de Michel van
Schendel retarde. .. en Europe on semble s’étre apercu depuis
longtemps que la tactique était inefficace puisque la lecture
de l'auteur décrié suffisait a faire ressortir la duperie perpé-
trée dans les « directeurs de conscience » soi-disant matéria-
listes. Mais, de méme que celui qui est allé au séminaire
en abdiquant officiellement I'hétérosexualité en porte pour
toujours le pli, de méme celui dont la jeunesse a été formée
dans le climat stalinien en conserve indéfiniment quelque
trace. Est-il encore besoin de dire, vingt et un ans aprés Re-
fus global, que je suis un anticlérical forcené depuis plus de
vingt-cinq ans et que le groupe automatiste a toujours été
rigoureusement athée ? Sont 2 mettre au compte du méme
vieux complexe stalinien les préventions de van Schendel a
I'égard des fous ou des ex-fous susceptibles de troubler le
monolithisme social souhaité par Staline (et ses continua-
teurs) au méme titre que par Hitler. (En 1954 L’Autorité du
peuple, Michel van Schendel citait louangeusement un psy-
chiatre soviétique qui se vantait du fait qu'en Russie sovié-
tique, contrairement 4 la situation occidentale, les fous étaient
tenus bien rigoureusement en mains et ne pouvaient en
aucun cas accéder 4 une position proéminente... la pers-
picacité de cet homme de sciences apparaissant toutefois
quelque peu contestable rétrospectivement par le fait qu'au
moment de cette entrevue le directeur de la Russie soviétique,
Joseph Staline, était un paranoiaque absolu.) Bref, Michel
van Schendel ne m’apprécie pas pour bien des raisons ; quand
il s’agit de moi, il se sent pousser le don du miniaturiste. Cette
dépréciation acharnée de I'automatisme, lequel est la seule
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forme d’art de portée universelle i étre sortie du Canada, ne
peut s'exercer qu'au profit d'une sorte de «régionalisme
propagandiste » plus ou moins bitard ; en regard de I'affir-
mation d’André d’Allemagne qui avait constaté ce qui suit :
« Le colonialisme réduit la culture du colonisé¢ aux dimen-
sions du folklore et de la propagande », I'attitude de Michel
van Schendel et de ses alliés n'est propice en fait qu'au
maintien d'un colonialisme ou A I'entretien d’une situation
favorable a l'instauration d'un autre impérialisme également
oppressif et indésirable. Pareille attitude ne peut donc étre
qualifiée que de catégoriquement REACTIONNAIRE. L'o-
rientation du psychiatre soviétique auquel jai fait allusion ne
brillait certainement pas par son avant-gardisme aventureux ;
les tentatives de Michel van Schendel pour engendrer de la
méfiance a2 mon égard, sous prétexte qu'une tragédie person-
nelle abominable m'a déséquilibré Y'esprit temporairement,
ne se situent pas non plus en téte de la marche de la psycho-
logie progressiste.

Michel van Schendel est Belge d’origine mais il semble
déprimé par le climat de conservatisme invertébré qui impre-
gne toujours la critique de la poésie au Québec car l'attitude
de van Schendel a I'endroit de la poésie résolument contem-
poraine n'a rien, en dépit des efforts staliniens déja vieux et
vaincus d’avance pour terrasser l'art moderne, de typique-
ment européenne. Au contraire, les critiques européens de
bonne réputation, Bosquet, Rousselot, Lacdte, n'ont jamais
manifesté envers ce qu'ils connaissent de mon oeuvre de
réticence ou de perfidie; ils m'ont traité avec respect et
m’'ont accordé une place de choix parmi les poétes canadiens.
C'est méme Alain Bosquet qui m’a permis de sortir des ou-
bliettes en remettant généreusement mon nom en lumiére.

Mais il n'y a pas que l'article de van Schendel. 11 y a
aussi cette « notice biographique ». On peut supposer de la
bonne foi 4 van Schendel méme s’il est certainement aveu-
glé... mais la « notice » en cause ne peut donner que l'envie
de vomir.

La nécessité d’'abréger me force 4 ne pas relever toutes
les turpitudes de ce texte mais il suffira de dire que ma situa-
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tion y est qualifiée de «scandale amusant ». Voila! Une co-
médienne de génie, dotée par surcroit d’'une beauté prodi-
gieuse, se suicide de désespoir ! Un poéte créateur, aprés avoir
fait des efforts inouis pour rétablir I'image exacte de cette
comédienne bafouée par des étrons bipédes, perd la raison !
Sachant que «folie» et «originalité » sont synonymes dans
une société bornée, ce po¢te fou ne se résigne pas pour autant
4 renier l'art créateur et il poursuit son oeuvre singuliere
doublement suspecte désormais. Les possibilités de corruption
se présentent, les menaces succédent aux menaces, les entraves
semblent jamais ne devoir s'interrompre; et pourtant, le
type en question continue d’écrire des livres | Dans la persé-
cution outranciére ou dans I'encouragement mesuré, il s'ef-
force sans répit de rester fidele 4 sa vocation d’artiste révo-
lutionnaire ! Il se rétablit sensiblement. Il travaille. Il se
manifeste en public. .. et obtient méme un triomphe (inatten-
du par lui). Ce potte qui croit en l'imagination, qui croit en
la force créatrice, ce poéte qui est moi, voila qu'un livre sup-
posément destiné a former des lettrés conséquents et éclairés
qualifie les circonstances de sa vie de «scandale amusant ».
A T'auteur anonyme de ce petit texte déshonorant, s'il est vrai
qu’il y traduit les réactions d’'une ambiance véridique, je
n'ai qu'une question a poser: « A quelle catégorie de tarés
porcins, d’acéphales cacochymes fardés, de bourgeois alcooli-
ques et giteux, de jésuites spirituels selon les possibilités de
leur état, de défroqués blasés et complétement idiotifiés, de
professeurs d'université gavés pour avoir appris Boileau par
coeur, d'eunuques, d’admirateurs ataxiques de Guy Sylvestre,
de poufiasses syphilitiques et faisant pipi dans leurs culottes,
de putains lasses lectrices de Géraldy, de charognes parfumées,
de tas de merde déguisés en humains comme au carnaval, de
truies se prenant pour des pintades, avez-vous donc I'’habitude
de tenir compagnie ? ». Pour ma part, je m’honore d’avoir
toujours salué jusqu'a terre le « détraqué » Antonin Artaud
dont le souvenir suffit 4 lui seul i ravaler au niveau du
sol, comme il convient, tous les parasites et impuissants qui
se permettent parfois de lever leurs yeux infirmes et puru-
lents vers quelque poéte que ce soit.
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Il va sans dire que la «notice » en question se poursuit
sur un ton A ne pas nuire, par un éloge intempestif ou méme
une indulgence simplement digne envers un ennemi juré
de la crétinisation académique, aux chances de progrés d'un
quidam qui fait la queue a la porte de la Société royale ou
de I’Académie canadienne-francaise. Avec un persiflage dont
Jérdéme Gauthier n’envierait pourtant pas l'envergure, on
s'applique 4 me faire passer pour une loque humaine vouée
a la charité des moins brutaux et en butte aux camouflets de
I'¢élite des conformistes. .. surtout, on souligne que ma pré-
sence est «silencieuse ».

Ah? Dans ma naiveté, j'avais pourtant l'impression
d’avoir prononcé des paroles audibles aux récitals de poésie
du Bar des Arts, de I'Association espagnole, de la Bibliothe-
que nationale du Québec. Sourd-muet inconscient que je suis,
j’étais toujours demeuré persuadé que mes phrases avaient re-
tenti dans une certaine mesure a2 Poémes et chansons de la
résistance . .. et méme, parfois, avaient été assez applaudies.
Mais il faut croire que les mandarins de I'eugénisme intel-
lectuel connaissaient ma vie mieux que moi ! Pauvre moi, qui
avais cru aussi faire entendre ma voix & travers les comédiens
dans mes textes radiophoniques joués !

Mais, devant un tel amas de négativité, je comprends I'as-
phyxie du lecteur. Je vais donc essayer de lui donner un peu
d’air frais en tichant de dévoiler 4 présent mon vrai visage.
Je ne pourrai le faire que bri¢vement.

Persuadé a quinze ans surtout par I'exemple de Bau-
delaire que l'universalité ne pouvait jamais s'atteindre que
par la production de I'unicité sans précédent, je m'efforcai de
laisser la voie libre 4 ce que j'étais seul 4 contenir... 2 mon
apport strictement personnel, en somme. Cette tendance ne
s’est jamais sérieusement démentie dans ma vie subséquente ;
mais elle a été relativement contrariée ou activée par les in-
fluences extérieures. C'est a partir du moment ou je me suis
libéré de I'emprise de Claudel que j'ai commencé a produire
une oeuvre valable a4 mes yeux. La connaissance accidentelle
de la poésie d’Apollinaire fut capitale dans la reconquéte de
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mon émancipation ... méme si les objets, suscités par I'esprit
de liberté inhérent 4 Apollinaire, ne ressemblent aucunement
aux productions du grand poéte cubiste quand on les com-
pare maintenant. La paternelle amitié de Borduas m'a été
d’'un grand secours moral quand on sait que les voies de la
facilité et de la prostitution sollicitent constamment tous les
artistes. Les grands créateurs de notre si¢cle, que je vins a
connaftre par leurs travaux, contribuérent largement 4 me
solidifier dans une attitude d'esprit que condamnent les
plats maitres de I'enseignement académique éminemment sté-
rile ; je me persuadai t6t qu'il ne fallait jamais avoir honte,
fussent-elles apparemment les plus extravagantes de prime
abord, les dictées de «la reine des facultés » : L'IMAGINA-
TION. Jarry, Roussel, Cravan, Tzara, Breton, Artaud et
d’autres auteurs de grand calibre aussi, m'apprirent de la fa-
¢on la plus bénéfique a jeter tous les freins a la poubelle.
Plus d’une fois mon écriture devanga mon conscient... J'eus
a I'occasion la tentation du vertige . . . ces risques assumés viri-
lement sont les plus féconds de toute mon existence.

Chaque étre humain vit la banalité quotidienne et je
pense plus que jamais que cela devrait lui suffire. Pourquoi
I'artiste s'abaisserait-il & la tiche subalterne de jeter a la face
de cet étre humain cette méme banalité surabondamment
connue ? J'assume de plus en plus la phrase que j'ai fait dire
a un de mes personnages dans une piéce récente: « Ce que
vous pouvez vivre, vivez-le; ce que vous ne pourrez vivre,
nous vous l'inventerons. » L’artiste digne de ce nom propose
l'authenticité, c'est-d-dire I'unique; et cela, sans limites de
quelque sorte que ce soit.

Cette mentalité nous conduit vite a explorer de vastes ter-
ritoires vierges, 4 inventorier avec rigueur le non-figuratif.

Et la communicabilité ?

Je n’ai jamais douté de l'acceptation de mes objets les
plus étranges, les plus irréguliers, & partir du moment ol on
parviendrait 4 neutraliser l'action des obscurantistes profes-
sionnels.
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Je ne suis pas de I'espéce des fanatiques de I'impuissance
et du masochisme ; le vieux libertaire Bakounine a situé et
condamné ces ratés une fois pour toutes: « L’homme n’a
réellement dans son intérieur que ce qu’'il manifeste dans
son extérieur. Ces soi-disant génies méconnus, ces esprits vains
et amoureux d’eux-mémes, qui se lamentent éternellement de
ce qu’ils ne parviennent jamais 4 mettre au jour les trésors
qu’ils disent porter en eux-mémes, sont toujours en effet les
individus les plus misérables par rapport a leur étre intime :
ils ne portent en eux-mémes rien du tout ».

Mais ces impuissants n’admettent pas volontiers qu'on
ne soit pas aussi vides qu’eux. Tant pis pour eux !

On a tout fait pour me faire douter de ma justification ;
on n'y est pas parvenu souvent.

Tous mes objets, les plus non-figuratifs y compris, sont
parfaitement connaissables et assimilables. Une instruction
assainie, qui inciterait comme c’est naturel les étres 4 espérer
I'inconnu plutét qu'a se faire flatter sempiternellement les
mémes habitudes, simplifierait beaucoup les choses. Mes
objets ont un rythme, ils ont des proportions, ils ont une
forme sensible ; tout ce qui est sensible est assimilable par
n'importe quel étre humain autonome... débarrassé¢ des
préventions qu’implantent et alimentent les réactionnaires
improductifs et sénilement cyniques.

Il faut faire interrompre I'activité néfaste des cultivateurs
de préjugés.

Gare a vous, obsédés des manuels stupides, colporteurs
de la poésie miévre et sans fraicheur !

Je suis persuadé qu’il va encore falloir faire passer a la
guillotine une fournée de maniaques de la sclérose qui em-
poisonnent la disponibilité des esprits jeunes et sains !

CLAUDE GAUVREAU



