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A propos de miroir déformant 

Le tome III de HISTOIRE DE LA LITTERATURE 
FRANÇAISE AU QUEBEC, publié par les éditions Beau-
chemin sous la responsabilité de Pierre de Grandpré, est com­
posé et il va bientôt être à la portée de tous les étudiants 
que les préoccupations littéraires ne laissent pas indifférents. 
Je n'ai pas eu le temps de lire chaque ligne de ce gros livre ; 
mais ce que j'en ai absorbé m'a fait plus que froncer le sour­
cil. Le moins qu'on puisse dire, c'est que la rédaction de cet 
ouvrage est défectueuse. Dans les seuls passages qui me sont 
consacrés, j 'ai relevé plusieurs erreurs de faits ; et il est cer­
tain que de telles erreurs pleuvent sur les nombreux écrivains 
dont Pierre de Grandpré et ses collaborateurs se sont con­
cernés. L'ouvrage comporte de bons extraits du manifeste 
Refus g lobal . . . mais ce fait me semble insuffisant pour le 
mettre à l'abri des reproches et des revendications. Dans mon 
seul cas personnel, on affirme que Borduas est parti pour 
Paris en 1949 alors qu'en réalité il est resté dans le Québec 
jusqu'en 1953 où il décida d'aller vivre à Provincetown avant 
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d'habiter New-York ; il ne devint citoyen de Paris qu'en 
1956. Aussi, on fait se rendre Riopelle à Paris après Borduas ; 
il est pourtant bien connu que Riopelle avait quitté le Ca­
nada bien avant Borduas et qu'il possédait même une répu­
tation d'ordre international à Paris quand Borduas s'y ins­
talla et y fit d'ailleurs moins de bruit, injustice que le temps 
réparera. Ce n'est pas solide solide, tout ça. 

Les erreurs de faits sont regrettables dans une publica­
tion qui a sans doute la prétention d'être éducative, qui sera 
largement diffusée et que l'on souhaite vraisemblablement 
faire prendre pour un guide sûr ; mais les erreurs de juge­
ment critique me semblent infiniment plus exécrables. Et 
c'est contre l'image qu'on présente de moi, sous prétexte 
de la déduire de l'esthétique, qu'il me faut aujourd'hui pro­
noncer ma désapprobation et mon dégoût. A mon sujet, il 
y a un article passablement long de Michel van Schendel et 
cet article est suivi d'une notice biographique dont l'auteur 
m'est inconnu. 

Comme à l'accoutumée, Michel van Schendel s'exprime 
avec élégance, abondance de vocabulaire, habileté dans le 
paradoxe, et ses commentaires sont peut-être propres à susciter 
de la curiosité envers l'auteur commenté. . . mais cette cu­
riosité me semble singulièrement malsaine. En effet, si van 
Schendel semble un moment désapprouver les réalisateurs 
et les metteurs en scène qui m'ont tenu à l'écart, il dresse 
par contre de moi le portrait d'une espèce d'individu grotes-
quement tirebouchonné qui se serait complu dans l'incom­
préhension et l'incommunicable, et voilà du coup justifiés 
et absous tous ceux qui ont entravé l'expression de mon oeu­
vre ! Par ailleurs, van Schendel s'acharne (comme il le faisait 
déjà en 1956 lors de la parution de Sur fil métamorphose) à 
me taxer de « sadisme » ; mais, en fait, dans son article, c'est 
le portrait d'un « masochiste » qu'il trace. Je pense que nous 
n'en sommes plus à faire le procès de Sade ni de Masoch, 
même si ces épithètes vieillottes ont peut-être encore la 
propriété de faire dresser l'oreille à quelque membre de la 
vieille meute policière et pourraient être considérées à la 
rigueur comme une dénonciation de mouchard ; mais j'affir-
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me avec la dernière énergie que ma réalité authentique ne 
se rapproche ni de près ni de loin du méprisable caractère 
complice de ces bourreaux que van Schendel insiste pour 
identifier avec moi. 

Par ailleurs, au sujet de mon oeuvre et du groupe auto-
matiste, van Schendel use abondamment des qualitatifs « reli­
gieux », « mystique ». Cette espèce de calomnie n'a rien de 
neuf. . . elle a longtemps été une tactique retorse pour dis­
créditer toute forme d'athéisme irréductible aux lits de 
Procuste du papisme stalinien. La montre de Michel van 
Schendel re ta rde . . . en Europe on semble s'être aperçu depuis 
longtemps que la tactique était inefficace puisque la lecture 
de l'auteur décrié suffisait à faire ressortir la duperie perpé­
trée dans les « directeurs de conscience » soi-disant matéria­
listes. Mais, de même que celui qui est allé au séminaire 
en abdiquant officiellement l'hétérosexualité en porte pour 
toujours le pli, de même celui dont la jeunesse a été formée 
dans le climat stalinien en conserve indéfiniment quelque 
trace. Est-il encore besoin de dire, vingt et un ans après Re­
fus global, que je suis un anticlérical forcené depuis plus de 
vingt-cinq ans et que le groupe automatiste a toujours été 
rigoureusement athée ? Sont à mettre au compte du même 
vieux complexe stalinien les préventions de van Schendel à 
l'égard des fous ou des ex-fous susceptibles de troubler le 
monolithisme social souhaité par Staline (et ses continua­
teurs) au même titre que par Hitler. (En 1954 L'Autorité du 
peuple, Michel van Schendel citait louangeusement un psy­
chiatre soviétique qui se vantait du fait qu'en Russie sovié­
tique, contrairement à la situation occidentale, les fous étaient 
tenus bien rigoureusement en mains et ne pouvaient en 
aucun cas accéder à une position proéminente. . . la pers­
picacité de cet homme de sciences apparaissant toutefois 
quelque peu contestable rétrospectivement par le fait qu'au 
moment de cette entrevue le directeur de la Russie soviétique, 
Joseph Staline, était un paranoïaque absolu.) Bref, Michel 
van Schendel ne m'apprécie pas pour bien des raisons ; quand 
il s'agit de moi, il se sent pousser le don du miniaturiste. Cette 
dépréciation acharnée de l'automatisme, lequel est la seule 
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forme d'art de portée universelle à être sortie du Canada, ne 
peut s'exercer qu'au profit d'une sorte de « régionalisme 
propagandiste » plus ou moins bâtard ; en regard de l'affir­
mation d'André d'Allemagne qui avait constaté ce qui suit : 
« Le colonialisme réduit la culture du colonisé aux dimen­
sions du folklore et de la propagande », l'attitude de Michel 
van Schendel et de ses alliés n'est propice en fait qu'au 
maintien d'un colonialisme ou à l'entretien d'une situation 
favorable à l'instauration d'un autre impérialisme également 
oppressif et indésirable. Pareille attitude ne peut donc être 
qualifiée que de catégoriquement REACTIONNAIRE. L'o­
rientation du psychiatre soviétique auquel j 'ai fait allusion ne 
brillait certainement pas par son avant-gardisme aventureux ; 
les tentatives de Michel van Schendel pour engendrer de la 
méfiance à mon égard, sous prétexte qu'une tragédie person­
nelle abominable m'a déséquilibré l'esprit temporairement, 
ne se situent pas non plus en tête de la marche de la psycho­
logie progressiste. 

Michel van Schendel est Belge d'origine mais il semble 
déprimé par le climat de conservatisme invertébré qui imprè­
gne toujours la critique de la poésie au Québec car l'attitude 
de van Schendel à l'endroit de la poésie résolument contem­
poraine n'a rien, en dépit des efforts staliniens déjà vieux et 
vaincus d'avance pour terrasser l'art moderne, de typique­
ment européenne. Au contraire, les critiques européens de 
bonne réputation, Bosquet, Rousselot, Lacôte, n'ont jamais 
manifesté envers ce qu'ils connaissent de mon oeuvre de 
réticence ou de perfidie ; ils m'ont traité avec respect et 
m'ont accordé une place de choix parmi les poètes canadiens. 
C'est même Alain Bosquet qui m'a permis de sortir des ou­
bliettes en remettant généreusement mon nom en lumière. 

Mais il n'y a pas que l'article de van Schendel. Il y a 
aussi cette « notice biographique ». On peut supposer de la 
bonne foi à van Schendel même s'il est certainement aveu­
glé . . . mais la « notice » en cause ne peut donner que l'envie 
de vomir. 

La nécessité d'abréger me force à ne pas relever toutes 
les turpitudes de ce texte mais il suffira de dire que ma situa-
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tion y est qualifiée de « scandale amusant ». Voilà ! Une co­
médienne de génie, dotée par surcroît d'une beauté prodi­
gieuse, se suicide de désespoir ! Un poète créateur, après avoir 
fait des efforts inouïs pour rétablir l'image exacte de cette 
comédienne bafouée par des étrons bipèdes, perd la raison ! 
Sachant que « folie » et « originalité » sont synonymes dans 
une société bornée, ce poète fou ne se résigne pas pour autant 
à renier l'art créateur et il poursuit son oeuvre singulière 
doublement suspecte désormais. Les possibilités de corruption 
se présentent, les menaces succèdent aux menaces, les entraves 
semblent jamais ne devoir s'interrompre ; et pourtant, le 
type en question continue d'écrire des livres ! Dans la persé­
cution outrancière ou dans l'encouragement mesuré, il s'ef­
force sans répit de rester fidèle à sa vocation d'artiste révo­
lutionnaire ! Il se rétablit sensiblement. Il travaille. Il se 
manifeste en publ ic . . . et obtient même un triomphe (inatten­
du par lui). Ce poète qui croit en l'imagination, qui croit en 
la force créatrice, ce poète qui est moi, voilà qu'un livre sup-
posément destiné à former des lettrés conséquents et éclairés 
qualifie les circonstances de sa vie de « scandale amusant ». 
A l'auteur anonyme de ce petit texte déshonorant, s'il est vrai 
qu'il y traduit les réactions d'une ambiance véridique, je 
n'ai qu'une question à poser: «A quelle catégorie de tarés 
porcins, d'acéphales cacochymes fardés, de bourgeois alcooli­
ques et gâteux, de jésuites spirituels selon les possibilités de 
leur état, de défroqués blasés et complètement idiotifiés, de 
professeurs d'université gavés pour avoir appris Boileau par 
coeur, d'eunuques, d'admirateurs ataxiques de Guy Sylvestre, 
de poufiasses syphilitiques et faisant pipi dans leurs culottes, 
de putains lasses lectrices de Géraldy, de charognes parfumées, 
de tas de merde déguisés en humains comme au carnaval, de 
truies se prenant pour des pintades, avez-vous donc l'habitude 
de tenir compagnie ? ». Pour ma part, je m'honore d'avoir 
toujours salué jusqu'à terre le « détraqué » Antonin Artaud 
dont le souvenir suffit à lui seul à ravaler au niveau du 
sol, comme il convient, tous les parasites et impuissants qui 
se permettent parfois de lever leurs yeux infirmes et puru­
lents vers quelque poète que ce soit. 
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Il va sans dire que la « notice » en question se poursuit 
sur un ton à ne pas nuire, par un éloge intempestif ou même 
une indulgence simplement digne envers un ennemi juré 
de la crétinisation académique, aux chances de progrès d'un 
quidam qui fait la queue à la porte de la Société royale ou 
de l'Académie canadienne-française. Avec un persiflage dont 
Jérôme Gauthier n'envierait pourtant pas l'envergure, on 
s'applique à me faire passer pour une loque humaine vouée 
à la charité des moins brutaux et en butte aux camouflets de 
l'élite des conformistes... surtout, on souligne que ma pré­
sence est « silencieuse ». 

Ah ? Dans ma naïveté, j'avais pourtant l'impression 
d'avoir prononcé des paroles audibles aux récitals de poésie 
du Bar des Arts, de l'Association espagnole, de la Bibliothè­
que nationale du Québec. Sourd-muet inconscient que je suis, 
j'étais toujours demeuré persuadé que mes phrases avaient re­
tenti dans une certaine mesure à Poèmes et chansons de la 
résistance... et même, parfois, avaient été assez applaudies. 
Mais il faut croire que les mandarins de l'eugénisme intel­
lectuel connaissaient ma vie mieux que moi ! Pauvre moi, qui 
avais cru aussi faire entendre ma voix à travers les comédiens 
dans mes textes radiophoniques joués 1 

Mais, devant un tel amas de négativité, je comprends l'as­
phyxie du lecteur. Je vais donc essayer de lui donner un peu 
d'air frais en tâchant de dévoiler à présent mon vrai visage. 
Je ne pourrai le faire que brièvement. 

Persuadé à quinze ans surtout par l'exemple de Bau­
delaire que l'universalité ne pouvait jamais s'atteindre que 
par la production de l'unicité sans précédent, je m'efforçai de 
laisser la voie libre à ce que j'étais seul à contenir . . . à mon 
apport strictement personnel, en somme. Cette tendance ne 
s'est jamais sérieusement démentie dans ma vie subséquente ; 
mais elle a été relativement contrariée ou activée par les in­
fluences extérieures. C'est à partir du moment où je me suis 
libéré de l'emprise de Claudel que j'ai commencé à produire 
une oeuvre valable à mes yeux. La connaissance accidentelle 
de la poésie d'Apollinaire fut capitale dans la reconquête de 
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mon émancipation... même si les objets, suscités par l'esprit 
de liberté inhérent à Apollinaire, ne ressemblent aucunement 
aux productions du grand poète cubiste quand on les com­
pare maintenant. La paternelle amitié de Borduas m'a été 
d'un grand secours moral quand on sait que les voies de la 
facilité et de la prostitution sollicitent constamment tous les 
artistes. Les grands créateurs de notre siècle, que je vins à 
connaître par leurs travaux, contribuèrent largement à me 
solidifier dans une attitude d'esprit que condamnent les 
plats maîtres de l'enseignement académique éminemment sté­
rile ; je me persuadai tôt qu'il ne fallait jamais avoir honte, 
fussent-elles apparemment les plus extravagantes de prime 
abord, les dictées de « la reine des facultés » : L'IMAGINA­
TION. Jarry, Roussel, Cravan, Tzara, Breton, Artaud et 
d'autres auteurs de grand calibre aussi, m'apprirent de la fa­
çon la plus bénéfique à jeter tous les freins à la poubelle. 
Plus d'une fois mon écriture devança mon conscient... J'eus 
à l'occasion la tentation du vertige . . . ces risques assumés viri­
lement sont les plus féconds de toute mon existence. 

Chaque être humain vit la banalité quotidienne et je 
pense plus que jamais que cela devrait lui suffire. Pourquoi 
l'artiste s'abaisserait-il à la tâche subalterne de jeter à la face 
de cet être humain cette même banalité surabondamment 
connue ? J'assume de plus en plus la phrase que j'ai fait dire 
à un de mes personnages dans une pièce récente : « Ce que 
vous pouvez vivre, vivez-le ; ce que vous ne pourrez vivre, 
nous vous l'inventerons. » L'artiste digne de ce nom propose 
l'authenticité, c'est-à-dire l'unique ; et cela, sans limites de 
quelque sorte que ce soit. 

Cette mentalité nous conduit vite à explorer de vastes ter­
ritoires vierges, à inventorier avec rigueur le non-figuratif. 

Et la communicabilité ? 

Je n'ai jamais douté de l'acceptation de mes objets les 
plus étranges, les plus irréguliers, à partir du moment où on 
parviendrait à neutraliser l'action des obscurantistes profes­
sionnels. 
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Je ne suis pas de l'espèce des fanatiques de l'impuissance 
et du masochisme ; le vieux libertaire Bakounine a situé et 
condamné ces ratés une fois pour toutes : « L'homme n'a 
réellement dans son intérieur que ce qu'il manifeste dans 
son extérieur. Ces soi-disant génies méconnus, ces esprits vains 
et amoureux d'eux-mêmes, qui se lamentent éternellement de 
ce qu'ils ne parviennent jamais à mettre au jour les trésors 
qu'ils disent porter en eux-mêmes, sont toujours en effet les 
individus les plus misérables par rapport à leur être intime : 
ils ne portent en eux-mêmes rien du tout ». 

Mais ces impuissants n'admettent pas volontiers qu'on 
ne soit pas aussi vides qu'eux. Tant pis pour eux 1 

On a tout fait pour me faire douter de ma justification ; 
on n'y est pas parvenu souvent. 

Tous mes objets, les plus non-figuratifs y compris, sont 
parfaitement connaissables et assimilables. Une instruction 
assainie, qui inciterait comme c'est naturel les êtres à espérer 
l'inconnu plutôt qu'à se faire flatter sempiternellement les 
mêmes habitudes, simplifierait beaucoup les choses. Mes 
objets ont un rythme, ils ont des proportions, ils ont une 
forme sensible ; tout ce qui est sensible est assimilable par 
n'importe quel être humain autonome. . . débarrassé des 
préventions qu'implantent et alimentent les réactionnaires 
improductifs et sénilement cyniques. 

Il faut faire interrompre l'activité néfaste des cultivateurs 
de préjugés. 

Gare à vous, obsédés des manuels stupides, colporteurs 
de la poésie mièvre et sans fraîcheur 1 

Je suis persuadé qu'il va encore falloir faire passer à la 
guillotine une fournée de maniaques de la sclérose qui em­
poisonnent la disponibilité des esprits jeunes et sains I 
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