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Lettres américaines 

Sanche de Gramont, The French, Portrait of a People (New 
York, 1969, 479 pp, Putnam's Sons, $7.25) 

Avez-vous lu The Italians, de Luigi Barzini ? Ce livre 
substantiel, brillant, ironique, a irrité un certain nombre 
d'Italiens et amusé beaucoup d'Américains. The French, de 
Sanche de Gramont, risquent d'avoir le même sort : ils 
charmeront ou, en tout cas, intéresseront les Américains et 
feront grincer des dents à plus d'un lecteur français. 

Il est aisé de voir pourquoi nos compatriotes se hérisse
ront à la lecture de cet essai. Je sais bien — pour en avoir 
souffert moi-même — que les imprimeurs ajoutent souvent 
leurs propres fautes à celles des dactylographes — mais il 
sera tout de même permis de reprocher à l'auteur d'avoir écrit 
son livre trop vite et de ne pas avoir corrigé de fâcheuses négli
gences orthographiques ou erreurs de fait. L'ami de la reine 
Christine, assassiné sur les ordres de celle-ci, ne s'appelait pas 
Morraldeschi, mais Monaldeschi. Le prénom de M. Cassou 
n'est pas René, mais Jean. La dame qui, chez Proust, préside 
au petit cercle fréquenté par Odette et Swann, s'appelle Mme 
Verdurin et non Mme de Verdurin) Deux des anciens comp
toirs français en Inde étaient Pondichéry et Yanaon, et non 
ce que l'auteur ou l'imprimeur voudrait nous faire croire. U 
n'est pas du tout certain que Robespierre se soit suicidé avant 
d'être guillotiné. Jules Ferry n'est pas mort trois ans après 
Lang Son, « en disgrâce », mais en 1893, huit ans après l'af
faire du Tonkin, et nullement oublié (il aurait pu, s'il avait 
accepté quelques suffrages de la Droite, se faire élire président 
de la République). Les « Gaullistes » ne sont pas un parti 
monolithique, mais une coalition. La C.G.T. n'est pas la 
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Confédération « des Travailleurs », mais la Confédération 
Générale du Travail. Bruno n'était pas seulement une « vieille 
dame patriote », mais une personne de haute valeur, femme 
et mère de deux philosophes fameux, Fouillée et Lachelier. 
Les architectes qui obtiennent le Prix de Rome n'ont pas 
jusqu'à leur mort, des commandes garanties par le gouverne
ment. Kléber n'était pas maréchal de France. Etc. Quelques 
généralisations hâtives, basées sur des enquêtes journalistiques 
dépourvues de toute valeur, ont été acceptées à la légère : 
ainsi, on nous assure que les Français non seulement lisent 
peu, mais sont un des pays qui lisent le moins de livres ! 
Voyons, voyons. . . Et la France n'a pas le monopole des 
homonymes (ou homophones) et la langue française n'est pas 
« appauvrie » : tout au plus pourrait-on dire qu'elle est exi
geante ou, plus exactement, que ses défenseurs les plus ardents 
sont exigeants pour elle. 

On pourrait accumuler ce genre de détails et dresser un 
sombre bilan des imperfections du livre de M. de Gramont. Il 
serait regrettable, cependant, de s'en tenir là. L'auteur est 
incontestablement de bonne foi ; il est courageux, honnête, 
c'est un observateur sérieux des moeurs et de la civilisation 
française, et sa culture est très supérieure à cel'e de la plupart 
des essayistes contemporains qui ont essayé d'écrire sur les 
Français. 

A mon sens, le handicap le plus sérieux de M. de Gra
mont est d'avoir écrit son livre pour un éditeur, un « marché » 
et un public américain et d'avoir regardé son sujet d'un point 
de vue un peu trop anglo-saxon. Entendons-nous : je ne re
proche point à M. Gramont d'être passé par Yale, d'avoir 
travaillé pendant une douzaine d'années pour des journaux et 
revues du Nouveau-Monde, d'avoir été imbu, plus ou moins 
consciemment, de la philosophie politique anglo-américaine. 
Je regrette seulement qu'il n'ait pas essayé de dominer davan
tage son sujet, de s'élever au-dessus de ses préjugés (français 
ou américains), de se demander en quoi les Français sont ori
ginaux et non pas pourquoi ils ne sont pas comme ils de
vraient être. Si M. de Gramont avait lu Péguy avec attention, 
il aurait compris que Dieu lui-même, qui connaît bien les 
défauts de ses créatures, ne condamne pas les Français pour 
ce qu'ils ne sont p a s . . . Mais, peut-être, comme l'a suggéré 
un Allemand, Dieu est-il français ? 
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M. de Gramont n'aime pas la bourgeoisie française. U a 
raison de critiquer — après bien des Français ! — l'égoïsme, la 
méfiance, le goût du secret, la mesquinerie, e t c . . . du bour
geois philistin traditionnel, mais il faudrait aussi parler des 
« vertus » bourgeoises (économie, patriotisme, abnégation, 
sens de la famille, e tc . . . ) et les mettre dans l'autre plateau 
de la balance. . . De même, il est facile de condamner le 
conformisme et le matérialisme américains, mais les observa
teurs objectifs placent en regard de ces traits discutables, la 
générosité américaine, la largeur de vues, l'imagination et le 
know-how du businessman américain, l'idéal de bonheur que 
poursuit incessamment l'Américain, et bien d'autres qualités 
qui nous aident à mieux saisir la complexité de l'âme améri
caine. L'auteur des Français ne place guère dans la colonne 
du positif que l'excellence de la cuisine française, que nous ne 
contestons pas, certes, mais qui n'est tout de même qu'un 
aspect, entre autres, de la civilisation de notre pays. 

L'histoire de France confine parfois à la mythologie. Mais 
chaque nation a sa mythologie. Pourquoi faire grief à la 
France seule de ses mythes ? La centralisation, la bureau
cratie, ont engendré, certes, bien des abus et, probablement, 
bien des maux. Mais la décentralisation et l'anarchie ne sont 
pas des panacées, et l'auteur, comme le lecteur, le sait bien. 
Pourquoi enfoncer des portes ouvertes ? 

La radio et la télévision françaises sont contrôlées par le 
gouvernement. C'est peut-être un mal. Mais la B.B.C. et la 
TV britanniques le sont aussi, ce qui ne les empêche pas 
d'être admirées par bien des Français. . . La presse française a 
été souvent accusée, dans le passé, de n'être pas indépendante, 
et peut-être y avait-il du vrai dans ce jugement, à l'époque 
des fonds secrets.. . Mais a-t-on jamais empêché Le Canard 
Enchaîné de critiquer, chaque semaine, le gouvernement, et Le 
Figaro et Le Monde de manifester ouvertement leur désaccord 
avec la politique de celui-ci ? Il me semble, pour ma part, 
qu'aucun manuel de civilisation française n'est complet s'il ne 
mentionnne Le Canard Enchaîné, Minute, les chansonniers, le 
Système D, la belote, le tiercé, les cours du Collège de France, 
les dessins de Sennep, de Jean Effel et de Faisant, les films 
de Godard, Truffaut et Lelouch, les histoires marseillaises, 
les pêcheurs à la ligne, l'ouverture de la chasse, les clubs de 
voile, le pastis, les fraises des bois, les prêtres-ouvriers, la 
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haute banque protestante, et une centaine d'autres choses que 
je n'ai pas trouvées ou qui ne sont qu'effleurées dans The 
French : portrait of a people. 

Autre chose : était-il nécessaire aussi de parler des pro
blèmes conjugaux de M. et Mme Michelet et de raconter, 
dans un contexte sérieux, des histoires de corps de garde ? 
Certes faut-il qu'elle soit exacte, significative, et, si possible, 
de bon g o û t . . . 

M. de Gramont ne m'en voudra pas si je lui rappelle qu'il 
a été, jadis, assez brièvement, il est vrai - élève du Lycée 
Français de New-York. Il a gardé de sa culture française un 
esprit critique acéré, un goût de la satire et un certain don 
de l'épigrammè, un amour déçu pour un idéal inaccessible... 
J'espère que ses succès de journaliste, que je m'en voudrais de 
sous-estimer, ne lui offriront pas la tentation d'écrire des 
best sellers un peu trop ambitieusement et hâtivement conçus 
et surtout ne le détourneront pas du roman, — un genre qu'il 
a déjà pratiqué avec succès et dans lequel il pourrait faire une 
très belle carrière. 

PIERRE BRODIN 


