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Lettres francgaises

La « Saga » de Sagan

D’abord, Frangoise Sagan est laide. De son dernier acci-
dent de voiture, elle a gardé une longue cicatrice sur le visage.
Elle s’habille n’importe comment et ne se coiffe 4 peu prés
jamais.

Ce sont la choses désagréables mais qu’il faut dire si on
veut faire comprendre le mythe Sagan, le mystére Sagan, le
snobisme Sagan et I'envoitement qu'elle exerce indiscutable-
ment sur son public.

Directe, indifférente a4 la publicité (elle n’en a pas be-
soin), sophistiquée par manque de sophistication, Sagan a sa
« Saga » dont elle ne peut se passer. Son ex-mari, Bob Westoff,
que ne la quitte plus depuis leur divorce, joue les réception-
nistes, les maitres d’hotel, plus exactement les « hotesses ».

C'est lui qui propose I'indispensable scotch de la tribu,
place un disque sur I'électrophone et soutient, quand il le
faut, avec l'accent américain, un embryon de conversation. De
tout le clan (Chazot, un autre ancien mari, Pompidou et di-
vers danseurs et péronnelles), c'est certainement le plus sym-
pathique.

L’ennui avec cet ensemble trés St-Tropez, trés « café-socie-
ty », c’est que leurs attitudes, leurs propos, leurs réactions, tout
sonne faux. On vit dans un monde a part qui se prétend intel-
lectuel 4 la maniére des minettes incultes et des éphébes de
location qui hantent Saint-Germain-des-Prés.

Objectivement, comme disent les camarades Staliniens,
impossible d'y croire.

* * *

— Francgoise Sagan, vous ne pensez pas que vos person-
nages sont toujours un peu trop riches ?

Pause. Puis, d'une voix saccadée qui avale la moitié des
syllabes :

— Ce sont les gens que je connais. Je ne vais pas raconter
des histoires d’ouvriers ou de receveurs d’autobus. Je ne les
connais pas.
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— Les pauvres ne vous intéressent pas? Je vous croyais
de gauche ?

Trés séchement :

— Aucun rapport. On peut étre de gauche (d’ailleurs,
qu’est-ce que ¢a veut dire ?) sans porter intérét au paupérisme
militant. La gauche, d’ailleurs; c'est un état d’esprit.

Bien sir, Frangoise Sagan signera des manifestes, comme
Sartre, comme Simone de Beauvoir, comme toute « l'intelli-
gentzia » de luxe qui pleure sur la Gréce baionnée — a con-
dition de pouvoir continuer i y aller en vacances —, sur les
étudiants espagnols torturés — a condition de ne pas se faire
priver de visas par Franco —, sur la Tchécoslovaquie envahie
— a condition de demeurer en bons termes avec I’Ambassade
soviétique et de continuer & percevoir, i 'occasion des grandes
dates de la Révolution d’'Octobre, sa ration de caviar et de
vodka.

Mon intention n’est pas de faire preuve ici d’'une sévérité
robespierrienne 4 I'égard d'un petit monde étrange qui lit
Marcuse — ou le prétend — et déclare la guerre 4 la société de
consommation mais seulement pour les autres. Je n’ai pour
but que d’essayer de faire comprendre pourquoi la littérature
saganesque est de plus en plus détestable. Elle ne prend pas
ses racines dans le réel, mais dans le falsifié¢, le déformé et le
dépravé. :

Bien siir, au départ, dans I'oeuvre d'une débutante de dix-
neuf ans (C'est & « Bonjour tristesse » que je pense) il y avait
un souffle de fraicheur & peine vicié par un c6té « petit-bour-
geois » qui percait déja. Mais la lecture, quinze ans plus tard,
du dernier « best-seller » de cette trés ancienne jeune fille (cela
s'appelle : « Un peu de soleil dans U'eau froide ») est insuppor-
table et ridicule comme le sont les mimiques d’un pédéraste
de soixante ans qui continue 2 jouer les petites filles.

— Est-ce vrai que c'est le roman qui vous a donné le plus
de mal ?

Les paupiéres battent, le fume-cigarette tremble entre les
lévres séches, les mains se croisent comme il faut. Souriante,
elle murmure :

— Sans aucun doute. D’abord, il est plus long que les
autres. Et puis, je vieillis : c'est bien plus facile d’¢crire i
vingt ans qu'a trente ans. On se vide peu & peu.

Il est bien vrai que Madame Sagan parait « vidée ». Elle
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écrit, au fond, toujours le méme roman : il ne se passe rien et
les personnages sont désintégrés. On boit du whisky, on couche
ensemble, on se tue méme parfois, toujours en s’ennuyant,
mais les hommes ne sont pas tout 2 fait des hommes et les
femmes plus tout a fait des femmes. Le héros saganien est
asexué.

Je ne connais pas un écrivain doué d’aussi peu d’imagi-
nation que Sagan. Ses décors ne changent jamais ol que se
situe l'action : & Paris, en Province, & Hollywood méme. Ses
personnages se retrouvent dans toutes ses oeuvres: il y a le
monsieur d’'une quarantaine d’années, riche, intelligent et dis-
tingué, la femme d’une trentaine d’années, riche, intelligente
et a la recherche de sensations nouvelles, le jeune homme
d’une vingtaine d’années moins ricke et moins intelligent que
le monsieur de quarante ans a4 qui il ressemblera un jour
aprés avoir beaucoup péché avec les précédents.

Parfois, I'auteur, dans un vaste effort de renouvellement,
supprime I'un de ses personnages habituels et n’en conserve
que deux. C'est le cas dans « Un peu de soleil dans lUeau
froide..» (titre extrait d'un poéme d’Eluard) ol on a répudié
le jeune homme. C'est, sans doute, pour cela que Frangoise
Sagan assure que c'est le livre qui lui a donné le plus de mal.

Si on devait porter un jugement d’ensemble sur la
« Saga » de Sagan (une saga a trois personnages, ce qui fait
pauvre), on pourrait reprendre une formule utilisée naguére
par le Général de Gaulle a4 propos de discours politiques :
« Salade, salade, salade...»

11 faut pourtant reconnaitre 4 Francoise Sagan une qua-
lité : elle n’est jamais tout a fait ennuyeuse, ce qui est rare
actuellement. Mais, penser comme certains, que ses romans
résisteront a4 l'usure parce que représentatifs d’'une époque,
cela revient a dire que notre époque est sans qualité, et cela
je m'y refuse. Seul le cercle étroit dans lequel s'enferme Mme
Sagan peut étre considéré comme inutile et dépourvu d’inté-
rét. Cette brave personne, quand on y réfléchit, tient, aujour-
d’hui, la méme place que les chers et ridicules fréres Delly au
début de ce si¢cle. Ni plus, ni moins. Comme lindique le
« Dictionnaire des littératures », si indulgent pourtant : « Cette
oeuvre limite son objet a la narration de banales aventures
sentimentales et est dépourvue de valeur littéraire proprement
dite ». Ite, missa est.

PIERRE JEANCARD



108 PIERRE JEANCARD — JEAN-GUY PILON

Désaccord

Je ne connais pas Madame Sagan et n’ai aucun désir de
la rencontrer ou de I'interviewer. Mais j'ai lu tous ses livres
moins un, j'ai vu toutes ses piéces de théitre : c’est un auteur
dont je sais bien la grande fragilité mais dont j'apprécie aussi
I'esprit.

J'ai lu également le dernier roman de Francoise Sagan et
je ne suis pas d’accord avec le jugement que porte notre cama-
rade Pierre Jeancard, quand il dit que le monde de Sagan ne
change jamais d'un livre & un autre. Or justement, avec « Un
peu de soleil dans l'eau froide », ce monde change.

En effet, 1) le principal presonnage masculin Gilles, est
journaliste, il travaille celui-1a, et il n’est pas spécialement
fortuné, au contraire ; 2) le principal personnage féminin est
une femme de province qui témoigne d'une trés grande pu-
reté et qui se perdra non seulement parce que son amant
I'améne a vivre dans un monde sophistiqué, mais surtout
parce que I'amour auquel elle s'est vouée entiérement ne sera
pas a la hauteur de ses espérances ; 3) dans ce dernier roman
il se passe précisément quelque chose d’'assez nouveau dans
I'univers romanesque de Francoise Sagan : la remontée vers
la vie, une sorte de salut par la femme ; 4) les personnages
désintégrés dont parle Pierre Jeancard sont présents, oui, mais
ils servent de repoussoir en quelque sorte a des personnages
simples et touchants, naifs, un peu ridicules parfois comme
ce notaire de Limoges et sa femme.

Bien loin d’étre une répétition, ce livre me parait étre un
nouveau tremplin.

Jean-Guy Pron



