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Lettres françaises 

La « Saga » de Sagan 

D'abord, Françoise Sagan est laide. De son dernier acci
dent de voiture, elle a gardé une longue cicatrice sur le visage. 
Elle s'habille n'importe comment et ne se coiffe à peu près 
jamais. 

Ce sont là choses désagréables mais qu'il faut dire si on 
veut faire comprendre le mythe Sagan, le mystère Sagan, le 
snobisme Sagan et l'envoûtement qu'elle exerce indiscutable
ment sur son public. 

Directe, indifférente à la publicité (elle n'en a pas be
soin), sophistiquée par manque de sophistication, Sagan a sa 
« Saga » dont elle ne peut se passer. Son ex-mari, Bob Westoff, 
que ne la quitte plus depuis leur divorce, joue les réception
nistes, les maîtres d'hôtel, plus exactement les « hôtesses ». 

C'est lui qui propose l'indispensable scotch de la tribu, 
place un disque sur ï'électrophone et soutient, quand il le 
faut, avec l'accent américain, un embryon de conversation. De 
tout le clan (Chazot, un autre ancien mari, Pompidou et di
vers danseurs et péronnelles), c'est certainement le plus sym
pathique. 

L'ennui avec cet ensemble très St-Tropez, très « café-socie-
ty », c'est que leurs attitudes, leurs propos, leurs réactions, tout 
sonne faux. On vit dans un monde à part qui se prétend intel
lectuel à la manière des minettes incultes et des éphèbes de 
location qui hantent Saint-Germain-des-Prés. 

Objectivement, comme disent les camarades Staliniens, 
impossible d'y croire. 

* * * 

— Françoise Sagan, vous ne pensez pas que vos person
nages sont toujours un peu trop riches ? 

Pause. Puis, d'une voix saccadée qui avale la moitié des 
syllabes : 

— Ce sont les gens que je connais. Je ne vais pas raconter 
des histoires d'ouvriers ou de receveurs d'autobus. Je ne les 
connais pas. 
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— Les pauvres ne vous intéressent pas ? Je vous croyais 
de gauche ? 

Très sèchement : 
— Aucun rapport. On peut être de gauche (d'ailleurs, 

qu'est-ce que ça veut dire ?) sans porter intérêt au paupérisme 
militant. La gauche, d'ailleurs, c'est un état d'esprit. 

Bien sûr, Françoise Sagan signera des manifestes, comme 
Sartre, comme Simone de Beauvoir, comme toute « l'intelli-
gentzia » de luxe qui pleure sur la Grèce baïonnée — à con
dition de pouvoir continuer à y aller en vacances —, sur les 
étudiants espagnols torturés — à condition de ne pas se faire 
priver de visas par Franco —, sur la Tchécoslovaquie envahie 
— à condition de demeurer en bons termes avec l'Ambassade 
soviétique et de continuer à percevoir, à l'occasion des grandes 
dates de la Révolution d'Octobre, sa ration de caviar et de 
vodka. 

Mon intention n'est pas de faire preuve ici d'une sévérité 
robespierrienne à l'égard d'un petit monde étrange qui lit 
Marcuse — ou le prétend — et déclare la guerre à la société de 
consommation mais seulement pour les autres. Je n'ai pour 
but que d'essayer de faire comprendre pourquoi la littérature 
saganesque est de plus en plus détestable. Elle ne prend pas 
ses racines dans le réel, mais dans le falsifié, le déformé et le 
dépravé. 

Bien sûr, au départ, dans l'oeuvre d'une débutante de dix-
neuf ans (c'est à « Bonjour tristesse » que je pense) il y avait 
un souffle de fraîcheur à peine vicié par un côté « petit-bour
geois » qui perçait déjà. Mais la lecture, quinze ans plus tard, 
du dernier « best-seller » de cette très ancienne jeune fille (cela 
s'appelle : « Un peu de soleil dans l'eau froide ») est insuppor
table et ridicule comme le sont les mimiques d'un pédéraste 
de soixante ans qui continue à jouer les petites filles. 

— Est-ce vrai que c'est le roman qui vous a donné le plus 
de mal ? 

Les paupières battent, le fume-cigarette tremble entre les 
lèvres sèches, les mains se croisent comme il faut. Souriante, 
elle murmure : 

— Sans aucun doute. D'abord, il est plus long que les 
autres. Et puis, je vieillis : c'est bien plus facile d'écrire à 
vingt ans qu'à trente ans. On se vide peu à peu. 

Il est bien vrai que Madame Sagan paraît « vidée ». Elle 
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écrit, au fond, toujours le même roman : il ne se passe rien et 
les personnages sont désintégrés. On boit du whisky, on couche 
ensemble, on se tue même parfois, toujours en s'ennuyant, 
mais les hommes ne sont pas tout à fait des hommes et les 
femmes plus tout à fait des femmes. Le héros saganien est 
asexué. 

Je ne connais pas un écrivain doué d'aussi peu d'imagi
nation que Sagan. Ses décors ne changent jamais où que se 
situe l'action : à Paris, en Province, à Hollywood même. Ses 
personnages se retrouvent dans toutes ses oeuvres : il y a le 
monsieur d'une quarantaine d'années, riche, intelligent et dis
tingué, la femme d'une trentaine d'années, riche, intelligente 
et à la recherche de sensations nouvelles, le jeune homme 
d'une vingtaine d'années moins riche et moins intelligent que 
le monsieur de quarante ans à qui il ressemblera un jour 
après avoir beaucoup péché avec les précédents. 

Parfois, l'auteur, dans un vaste effort de renouvellement, 
supprime l'un de ses personnages habituels et n'en conserve 
que deux. C'est le cas dans « Un peu de soleil dans l'eau 
froide » (titre extrait d'un poème d'Eluard) où on a répudié 
le jeune homme. C'est, sans doute, pour cela que Françoise 
Sagan assure que c'est le livre qui lui a donné le plus de mal. 

Si on devait porter un jugement d'ensemble sur la 
« Saga » de Sagan (une saga à trois personnages, ce qui fait 
pauvre), on pourrait reprendre une formule utilisée naguère 
par le Général de Gaulle à propos de discours politiques : 
« Salade, salade, sa lade . . .» 

Il faut pourtant reconnaître à Françoise Sagan une qua
lité : elle n'est jamais tout à fait ennuyeuse, ce qui est rare 
actuellement. Mais, penser comme certains, que ses romans 
résisteront à l'usure parce que représentatifs d'une époque, 
cela revient à dire que notre époque est sans qualité, et cela 
je m'y refuse. Seul le cercle étroit dans lequel s'enferme Mme 
Sagan peut être considéré comme inutile et dépourvu d'inté
rêt. Cette brave personne, quand on y réfléchit, tient, aujour
d'hui, la même place que les chers et ridicules frères Delly au 
début de ce siècle. Ni plus, ni moins. Comme l'indique le 
« Dictionnaire des littératures », si indulgent pourtant : « Cette 
oeuvre limite son objet à la narration de banales aventures 
sentimentales et est dépourvue de valeur littéraire proprement 
dite ». Ite, missa est. 

PIERRE JEANCARD 
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Désaccord 
Je ne connais pas Madame Sagan et n'ai aucun désir de 

la rencontrer ou de l'interviewer. Mais j 'ai lu tous ses livres 
moins un, j 'ai vu toutes ses pièces de théâtre : c'est un auteur 
dont je sais bien la grande fragilité mais dont j'apprécie aussi 
l'esprit. 

J'ai lu également le dernier roman de Françoise Sagan et 
je ne suis pas d'accord avec le jugement que porte notre cama
rade Pierre Jeancard, quand il dit que le monde de Sagan ne 
change jamais d'un livre à un autre. Or justement, avec « Un 
peu de soleil dans l'eau froide », ce monde change. 

En effet, 1) le principal presonnage masculin Gilles, est 
journaliste, il travaille celui-là, et il n'est pas spécialement 
fortuné, au contraire ; 2) le principal personnage féminin est 
une femme de province qui témoigne d'une très grande pu
reté et qui se perdra non seulement parce que son amant 
l'amène à vivre dans un monde sophistiqué, mais surtout 
parce que l'amour auquel elle s'est vouée entièrement ne sera 
pas à la hauteur de ses espérances ; 3) dans ce dernier roman 
il se passe précisément quelque chose d'assez nouveau dans 
l'univers romanesque de Françoise Sagan : la remontée vers 
la vie, une sorte de salut par la femme ; 4) les personnages 
désintégrés dont parle Pierre Jeancard sont présents, oui, mais 
ils servent de repoussoir en quelque sorte à des personnages 
simples et touchants, naïfs, un peu ridicules parfois comme 
ce notaire de Limoges et sa femme. 

Bien loin d'être une répétition, ce livre me paraît être un 
nouveau tremplin. 

JEAN-GUY PILON 


