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Poèmes 

à Anne Hébert 

O Dieu n'ai-je conclu le cloître avec autrui 
et fait que mon silence soit une salve en soi 
quand rien ne prédisait le passage du ciel 
et que le peuple entier parlait avec la terre 
comme si chaque mot était l'arme de moins, 
n'ai-je déjà signé au bas du paysage 
avec ce peu de moi que je ne peux plus taire 
quand il fallait avoir des éclairs dans la voix 
pour que chacun soit pris dans la clarté du coeur 
et qu'on dénombre alors selon ce qui est nu 
ceux qui demeurent deux parmi la fin des choses 
(et n'ai-je point les yeux à mi-chemin de l'âme 
même si je ne sais que la langue des hommes 
pour me trouver enfin devant toi sans image) 

JUAN GARCIA 
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à Jacques Brault 

Qu'importe ce qui fut hors caste dans ton sang 
et ce qui par ton coeur prolongeait la ténèbre 

qu'importe aussi le temps que tu ne comptes plus 
maintenant que tu meurs loin du centre de toi 

tu porteras toujours le signe du feu natal 
qui est le tout de vivre et le rien de la vie 

et ce n'est ni l'éclair que l'aveugle a conquis 
ni cette étoile encore à portée de la terre 

mais l'image du nul où le ciel est compris 
qui trouvera ton corps au début de ses ailes 

JUAN GARCIA 



POÈMES 45 

LE FOL 

à Nerval 

La Reine m'a repris dans le rôle du roi 
ne suis-je point celui dont la tête est en deux 
et qui rêvait d'un cloître où conclure la Mort 
avant de n'être en lui qu'une borne de plus 

J'ai limité longtemps la Terre à l'horizon 
et j 'ai marché en vain jusqu'au premier matin 
mais nul ne m'a voulu en vigie sur la Vie 
hors Celle où je puisais l'eau natale du Monde 

Qui m'a volé ce cri qui me portait ailleurs 
en me laissant en laisse avec ce que je suis 
par éclipse du coeur dans toute poitrine 

Je sais qu'Elle est encore aux confins de l'Etoile 
et que parfois la nuit me livre Son Rayon 
là même où je sommeille au niveau de mon Ame 

JUAN GARCIA 


