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Les voyages imaginaires de Michaux 

« Tous les éléments du voyage étaient 
là. Mais pas de parcours. » 

Les poètes voyagent (1946) 
(PASSAGES) 

La première expérimentation de la mescaline en 1955 et 
la publication de Misérable Miracle en 1956 semblent mar
quer dans l'oeuvre de Michaux une rupture avec la plupart 
des oeuvres qui précèdent, non seulement en raison de la 
nouveauté du domaine exploré, mais aussi de la manière dont 
le langage s'y déploie. On dirait effectivement, à première 
vue, que tout sépare le langage des premiers textes, discontinu, 
désarticulé, parfois inventé, haletant ou crié, souvent fa
cétieux, souvent aussi l'objet d'une évidente dérision (car 
tout se passe comme si Michaux le jugeait, ce langage hu
main, à la fois trop prétentieux et trop pauvre) — et le 
langage des derniers textes, ample et dépouillé, langage dont 
Robert Bréchon(1) souligne la souplesse et la musicalité et 
dont Philippe Jacottet(2) notait qu'il s'apparentait parfois au 
verset, en tout cas langage merveilleusement apte à saisir ou 
à figurer les états de conscience les plus infinitésimaux ou 
les plus fuyants, langage d'une sorte de Proust très simple et 
très dépouillé, d'un Proust en bras de chemise. 

(1) Michaux, Paris, Gallimard, 1959, p. 133. 
(2) L'espace aux ombres, Paris, Cahier de l*Herne, 19*6. 
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Tandis que dans les premières oeuvres on pourrait parler 
sans trop d'inexactitude d'un rapport d'agression avec le 
langage, dans les dernières, il faudrait plutôt parler d'un r a p 
port d'harmonie, de complicité, d'adéquation parfaite. C'est 
comme si au début Michaux avait affaire à l'un de ces jeunes 
animaux sauvages qui peuplent ses pays imaginaires, avec 
lequel, non sans cris et non sans ruses, il jouerait, dangereuse
ment et férocement ; et comme si au contraire, à la fin, le 
langage était devenu pour lui un animal fidèle et domestiqué, 
vieille monture dont on peut attendre sans surprise les plus 
tranquilles prouesses. 

Ce que j'aimerais montrer — presque une évidence — c'est 
qu'il s'agit du même animal. Et le plus simplement du monde : 
en observant l'animal au travail dans l'un des livres de la 
période pré-mescalinienne les plus connus de Michaux : 

Voyage en Grande CarabagneJS) 

Voyage en Grande Carabagne est l'un des textes qui ont 
contribué à accréditer l'image d'un Michaux humoriste. Il 
faut dire que le thème du voyage dans un pays inconnu 
est en lui-même particulièrement propice à l'humour — que 
l'on pense aux Lettres Persanes, à Micromégas ou aux Voyages 
de Gulliver — au point même qu'on pourrait définir l'humour 
comme une façon de toujours voyager — ou plutôt d'avoir 
toujours l'air de voyager — dans un pays inconnu. S'il en était 
bien ainsi, il ne serait pas étonnant de trouver dans Voyage en 
Grande Carabagne^ une série de procédés, de figures, susci
tant l'humour et constituant autant de jeux avec le langage, 
voire de contestations du langage. Tant il est vrai que c'est 
peut-être là, dans une certaine façon particulière de tourner 
(et de tourner en dérision) le langage le plus simple et le plus 
répandu — à peu près ce que Saussure appelle la langue —, 
que réside l'humour. 

(3) Publié seul en 1936 dans la collection « Métamorphoses » dirigée par 
Jean Paulhan chez Gallimard, et repris en 1948 dans Ailleurs. 

(4) Et aussi d'ailleurs dans d'autres textes qui s'y apparentent : non seule
ment dans Au pays de la magie (1941) et Ici, Poddcma (1948), égale
ment repris dans Ailleurs (1948) , mais encore dans des textes antérieurs 
comme les Notes de Zoologie ou les Notes de Botanique de La nuit remue 
(1935), comme Un certain Plume (1930), ou dans des textes postérieurs 
comme Portrait des Meidosems dans La vie dans les plis (1949) ou Nou
velles de l'étranger dans Face aux verrous (1954). 
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Ce qui caractérise d'abord et fondamentalement l'hu
mour des récits de voyages imaginaires traditionnels, c'est 
le parti-pris de vraisemblance ou d'assertivité (pour reprendre 
un mot qu'emploie Marc Angenot dans son excellente thèse 
sur la Rhétorique du surréalisme^). C'est-à-dire que tout en 
décidant que l'on va donner libre cours à son imagination, 
même si elle bafoue un certain nombre de valeurs comme 
le vrai, le beau, le décent, on va conserver une façon de dire 
réservée d'ordinaire à tout ce qui est garanti par ces valeurs. 
Ainsi, en faisant mine de ne pas s'en apercevoir, on va laisser 
s'instaurer dans les signes du langage une profonde coupure 
entre, si l'on veut, la ligne des signifiés et la ligne des signi
fiants. Autrement et grossièrement dit, on va laisser aller son 
esprit, laisser batifoler la folle du logis dans l'inconnu, l'in
vraisemblable, l'horrible ou le saugrenu, tout en laissant aller 
aussi son langage — c'est-à-dire en laissant filer le langage 
à son allure habituelle, à son train-train narratif coutumier, 
sans essayer de l'adapter le moins du monde à l'étrangeté et 
à la cocasserie de ce qu'il aura à signifier. De là donc un 
langage anodin et machinali6) au service d'une imagination 
en délire. De là l'emploi de toute une série de procédés — 
stylistiques ou rhétoriques — destinés à donner au texte une 
allure, un ton assertorique, c'est-à-dire qui énonce une vérité 
de fait ou une évidence aisément perceptible. On ne sera pas 
étonné, dans le cas précis des voyages imaginaires, que cette 
allure ou ce style soient ceux du récit de voyage traditionnel 
ou, mieux, du compte rendu ethnographique (car il reste 
toujours dans le récit de voyage une part inévitable et voulue 
de subjectivité, un peu nuisible parfois au ton de constat 
scientifique qu'on veut prendre, et qui disparaît dans le 
compte rendu de l'ethnologue). 

Qu'en est-il chez Michaux? On trouve les deux tons dans 
Voyage en Grande Carabagne. Le premier dans un certain 
nombre de textes écrits à la première personne (« Comme je 
portais plainte pour un vol commis chez m o i . . . ». « Je vécus 

(5) Thèse inédite, soutenue devant l'Université Libre de Bruxelles en 1967. 

(6) cf. chez Michaux : € C'est dans une de ces cages vides que j'entendis la 
plus intense criaillerie de perruches de ma vie. On n'en voyait bien 
entendu aucune. ( . . . ) « Est-ce qu'elles ne sont pas à l'étroit dans cette 
petite cage ? » demandai-je m a c h i n a l e m e n t . . . » Au Pays de la magie, 
Ailleurs, p. 129 (c'est moi qui souligne). 
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longtemps à la cour de Kivn i . . . »(7 '). Mais le plus souvent 
le « je » est supprimé et les descriptions gagnent, par ce tour 
impersonnel, plus de plausibilité encore — ce ton « ethnolo
gique » étant fréquemment renforcé par l'emploi du présent 
de l'indicatif — moins le présent ponctuel du fait unique et 
anecdotique que le présent répétitif et quasiment intemporel 
de l'habitude immuable : 

Quand un Emanglon respire mal, ils préfèrent ne plus 
le voir vivre. Car ils estiment qu'il ne peut plus atteindre la 
vraie joie, quelque effort qu'il y apporte. Le malade ne peut, 
par le fait de la sympathie naturelle aux hommes, qu'apporter 
du trouble dans la respiration d'une ville entière. 

Donc, mais tout à fait sans se fâcher, on l'étouffé.(8) 

Quelquefois même sera employé le futur, le futur du 
rite, de la règle, de l'événement inéluctable : 

Si, tandis qu'un Emanglon fête chez lui quelqu'un, une 
mouche entre dans la pièce où ils se trouvent, l'invité, fût-il 
son meilleur ami, se lèvera et se retirera aussitôt sans dire un 
mot, avec cet air froissé et giflé qui est inimitable.'9 ' 

Dans tous les cas, il s'agit donc de donner au récit une 
certaine scientificité, à l'événement raconté un caractère de 
grande fréquence (« il n'est pas rare que . . . » ) . Mais ce qui 
caractérise le mieux ce langage, c'est sa bonne volonté. D'où 
ce côté explicatif, patient, didactique, ces parenthèses : 

Si [ . . . ] enfermée que soit sa maison, l'Emanglon la 
sentirait encore abandonnée comme un véhicule sur la route, 
s'il ne l'entourait d'un rempart de terre à mortier (sorte de 
ciment qui se forme très vite, mêlé à de l'eau vinaigrée'9*'). 

D'où cette allure d'approximation (« une sorte de cristal
lisation collective », « une espèce de dégel intérieur »), ces 
restrictions ou ces concessions (« il est vrai que . . . », « Chez 
les Emanglons — du moins dans la principauté d'Aples —»<10'), 
bref cette apparence tâtonnante dans l'effort de précision et 
d'honnêteté. Le fin du fin dans ce petit jeu va consister à 

(7) Ailleurs, Gallimard, éd. de 1967, p. 16, ex. p. 61 . C'est moi qui souligne. 

(8) Ibid. p. 21. 

(9) Ibid. p. 40. C'est moi qui souligne. 

(9a) Ibid. p. 45. 

(10) Ibid. p. 28. ' 
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feindre une certaine hésitation (« paraît-il », « peut-être », 
« je ne sais », « semble-t-il ») ou même un certain étonnemennt 
(« Il est vraiment curieux que . . . » ( ,1 )). Seulement, ni l'hésita
tion ni l'étonnement ne portent jamais sur l'être même de 
ce qui est raconté, mais sur telle ou telle de ses modalités 
secondaires ; ou plutôt : jamais sur l'objet de la description 
mais sur l'aptitude de cette description à rendre parfaitement 
compte de l'objet. 

Une autre astuce consiste à faire dans le récit des rappro
chements avec des choses ou des êtres réels, l'imaginaire 
étant du coup tellement mêlé d'éléments réels que le lecteur 
en attribuera le caractère inédit non plus à l'invention de 
l'auteur mais à sa propre ignorance. Voici par exemple l'èca-
rassin, animal imaginaire : 

Son aspect extérieur donc : un peu comme la loutre, mais 
le corps plus tassé, et les yeux munis de trois paupières. Sa 
nourriture : grenouilles, crapauds, anguilles et oeufs de toute 
sorte, de poules, de serpents, de tortues.'12 ' 

Enfin, comme pour donner au récit une allure plus 
directe, la phrase devient souvent brève et nominale, comme 
s'il s'agissait de notes prises sur le vif, ou d'une sorte de cro
quis rapide : 

SUR LA PLACE D'ORPDORP 

Quelques Omobuls obèses causent eaux et climats. Une 
Omobulle en voiture respire les vapeurs enivrantes d'une cas
solette. Le cheval est fainéant, le coussin est important. 

Chapeaux à glands, robes à glands, parasols à glands. 
Oisifs et oisives se prélassent. 

Douces confiseries de toute part apportées. 
On goûte, on mâche, on salive. 
On avale en vous regardant dans le blanc des yeux. 

On se gargarise longtemps, on crache. 
Matelas, divans, fauteuils sous les arbres. 
Eau. 
Petite mare, beaucoup de grenouilles. 
Le soupçon de brise, dont c'est l'habitude de venir après 

le coucher du soleil, est attendu patiemment. 

(11) Ibid. p. 44. 

(12) Ibid. p. 32. De même, p. 118, les Hivinizikis sont comparés aux Euro
péens 
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Il est midi.'13 ' 
On remarquera que tous ces procédés stylistiques, tout 

ce pastiche de récit de voyage, tout ce côté Hérodote ou Bou
gainville pour raconter des lubies à la Cyrano, peut se trouver 
déjà d'une certaine façon chez Swift ou Voltaire. Plusieurs 
passages du Voyage en Grande Carabagne ont d'ailleurs la 
même structure sémantique que des passages de Candide ou 
des Voyages de Gulliver, dans la mesure en particulier où 
ils relèvent mêmement de ce que Breton appelle humour noir. 
Qui par exemple ne songerait à Voltaire en lisant sous la 
plume de Michaux : 

Les Hulabures attachent leurs prisonniers de guerre avec 
un crochet à la langue, un crochet au nez, un crochet à la 
lèvre supérieure et deux autres petits crochets aux oreilles. 
Quand ils ont pu employer de la sorte une trentaine d'hame
çons, ils sont fiers et en paix avec eux-mêmes ; la noblesse 
éclate sur leurs visages. Ils font ça pour D i e u . . . je veux dire 
pour Celui de leur nation, pour l'honneur du pays, enfin, peu 
importe, entraînés par un sentiment élevé, austère et de 
sacrifice de soi.'14' 

De même, les turpitudes et la cruauté des Oliabaires à 
l'égard des Nonais seraient parfaitement dignes de Swift ou 
de Jarry : 

Ils invitent donc le notable Nonais qui les gêne, avec 
de grands honneurs, bien ostensibles d'abord ; la frontière 
franchie, lui font couper la langue par un gendarme puis 
établissent solennellement que le Nonais avait parfaitement 
droit à sa langue et même à de grands honneurs ; cependant 
la langue ne repousse pas la parole non plus et le notable han
dicapé est promptement abattu.'15 ' 

Les procédés sont semblables : il s'agit de présenter de 
l'horrible avec sérénité et même allégresse. Seulement, chez 
Swift ou Voltaire, ces feintes du langage ont un sens très 
précis et quasiment rhétorique : il s'agit de faire passer chez 
le lecteur un sentiment éprouvé par l'auteur — sentiment au 
sens fort : à la fois jugement et émotion — et dont l'auteur sait 
qu'il l'affaiblirait s'il le manifestait d'une façon trop directe 
et trop ordinaire. D'où la ruse humoristique, qui consiste à 

(13) Ibid. p. 55. 
(14) Ibid. p. 76. 
(15) Ibid. p. 108. 
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faire tout pour susciter ce sentiment, mais sans paraître le 
faire exprès. D'où une hyperbole dans un sens (le caractère 
horrible ou scandaleux de la chose décrite sera considérable
ment grossi) et une litote dans l'autre (l'auteur amoindrira, 
taira même complètement, l'horreur ou l'indignation qu'il 
éprouve in petto). Dans le récit d'humour noir, il manque 
donc toujours quelque chose — il manque l'essentiel : l'hor
reur ou l'indignation. Au lecteur de suppléer à ce manque. 
L'humour est pour Swift ou Voltaire une façon de lui forcer 
la main, une façon muette de crier et de faire crier, une 
méthode de persuasion clandestine. Si l'on veut, il s'agit 
d'un procès où le lecteur est jugé et où l'humoriste joue les 
greffiers impartiaux alors qu'il est secrètement avocat de la 
défense — ou plus souvent encore : de l'accusation. Car c'est 
une condamnation qu'exige l'humoriste, condamnation d'un 
désordre.'16' Et c'est pour mieux suggérer le rétablissement 
de l'ordre perturbé qu'il a volontairement exagéré, noirci, 
la peinture du désordre. 

Chez Michaux, à un ou deux passages près, rien de cela. 
Aucun désordre n'est vraiment déploré, aucun ordre vraiment 
postulé. On pourrait même penser que c'est l'inverse, que 
c'est le désordre qui est souhaité et l'ordre moqué. Chez Vol
taire ou Swift, l'humour est rhétorique, moralisateur, utili
taire. Chez Michaux, il est fantaisie — mais au sens étymolo
gique, c'est-à-dire plus proche de fantasme que de facétie. Il 
est moins une façon de masquer des arrière-pensées qu'une 
façon de se tenir dans l'arrière de la pensée. Pour Michaux, 
selon une formule de Passages, le pays imaginaire est une sorte 
d'état-tampon, c'est-à-dire en somme un refuge évacué, une 
façon de n'y être pour personne, de disparaître en suscitant, 
entre le monde hostile et soi, la multitude grouillante d'une 
botanique, d'une zoologie, d'une humanité de rechange. Ce 
n'est pas la première fois qu'on aura surpris Michaux en 
train de se quitter lui-même sur la pointe des pieds : l'un des 
premiers textes de Qui je fus était, sur un mode fantaisiste 
(ou humoristique, au sens large et au sens pur) le récit d'une 
expérience de dédoublement, le corps d'un côté et l'âme de 
l'autre. Et que l'on songe à l'admirable formule du poème 

(16) Non tant social ou politique qu'axiologique ou même métaphysique : le 
scandale, pour l'humoriste, c'est toujours peu ou prou le déplacement 
des valeurs, ou du Sens. 
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Clown, dans Peintures (1939) : « vidé de l'abcès d'être quel
qu'un » . . . 

Donc les voyages imaginaires de Michaux, s'ils en ont sou
vent la structure, si même ils les miment avec malice, ne sont 
pas des voyages humoristiques au sens traditionnel, car il ne 
s'y abrite ni message secret, ni contestation cachée. Au con
traire, l'examen de quelques passages choisis'17' nous mon
trerait avec évidence que ce que Michaux vise la plupart du 
temps dans les passages poétiques, c'est simplement la poésie, 
dans les passages facétieux simplement la facétie, dans les 
passages horribles simplement l'horreur — « Horreur ! Hor
reur sans objet ! », comme dit Lointain intérieur. Est-ce à dire 
que ces récits sont immotivés, que ces voyages ne sont que la 
divagation douce et parfaitement gratuite d'un esprit qui 
prend ses aises ? 

* • 

Nullement. Ces voyages ont une raison. Une raison qu'il 
ne faut peut-être pas chercher d'abord hors d'eux-mêmes. 
Raison qui est l'entraînement du langage. Ceci aux deux sens, 
passif et actif de l'expression. C'est-à-dire que Michaux se 
laisse guider, emporter par le langage, mais en même temps 
le fait travailler, le plie, le dompte, comme une monture 
qu'on dresserait mais en tenant compte de la forme de ses 
muscles ou de ses capacités respiratoires. 

Qu'il suive le langage, s'y soumette, cela va de soi, puisque 
c'est le propre de tout humoriste et que d'une certaine façon 
ses voyages miment l'humour, c'est-à-dire sont un pastiche 
de pastiche. Mais il s'y soumet aussi par toute une série de 
jeux avec et sur les mots qui pour ainsi dire relancent l'imagi
nation, souvent dans une direction qu'elle ne prévoyait 
d'abord pas et même qu'elle semblait récuser'18'. Ce sera 
par exemple le jeu sur les deux sens, propre et figuré, d'un 
mot (ce qu'en rhétorique on nomme syllcpse), le commen
taire très sérieux d'une expression figurée prise au pied de 
la lettre (ainsi « rompre le silence », «être pointu »<19'). Quel-

(17) Par exemple, p. 25-26, 29-30, 75, 82-83, 87-88, 112-113, etc. 

(18) Par exemple, toujours dans Ailleurs, op. cit., p.- 29 : les malades chez les 
Emanglons sont tenus pour « sages » et « de bon conseil » après avoir 
été tenus pour « imbéciles ». 

(19) Ibid. p. 43-44 et 46. 
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quefois même, si la langue ne permet pas le glissement, on 
modifiera la langue, on inventera un deuxième sens aux mots 
pour mieux jouer d'eux et les laisser se jouer de nous (ainsi, 
au pays des Mirnes, tête désignera à la fois une mesure de 
longueur — cf. pied — et la partie supérieure du corps'20 '. Ou 
encore, dans Ici, Poddema, la parole se verra attribuer une 
matérialité et un pouvoir mortel'21 '). Souvent aussi, des 
jeux de sonorité, des analogies phoniques régenteront le 
texte'22 ' . 

Seulement Michaux ne se laisse régenter par le langage 
que pour mieux le régenter ; non qu'il s'agisse de le brimer, 
de le railler, de le disloquer. Un des premiers textes de 
Qui je fus (1927), où l'écrivain est dérisoirement comparé à 
« un homme qui n'aurait que son pet pour s'exprimer » et 
où Boileau et ses semblables à demi imaginaires (Boiteux, 
Boirops ou Boivèry) sont l'objet de sarcasmes, aurait pu 
laisser présager une attitude pessimiste sur les pouvoirs du 
langage et quelque dénonciation ironique de ses impuissances. 
On sent cependant dans Voyage en Grande Carabagne une 
attitude contraire : le désir d'empoigner le langage, mais pour 
le manier, non pour le poindre. Ceci n'est nulle part plus 
évident, somme toute, que dans ce qui pourrait passer pour 
la manifestation d'une violente dérision contre la langue : 
la création des mots. II y a sans doute du cri ou de la formule 
cabalistique dans les néologismes de Michaux. Mais s'y dissi
mule plus fréquemment et plus fondamentalement la recher
che hyperbolique du mot juste. Il ne s'agit pas de rompre 
avec le langage en s'en moquant, en cherchant à produire le 
plus différent de lui, mais au contraire de le compléter là 
où il est incomplet. Ce que Michaux vise, ce n'est pas le 
non-sens, mais un surcroît de sens. On remarquera d'abord 
en effet que son langage forgé, comme celui de Lewis Carroll 
ou de Vitrac, garde la structure grammaticale et les morphè
mes de la langue (c'est-à-dire qu'il est très facile d'identifier 
la fonction et d'une certaine façon le sens des mots inventés), 
au contraire par exemple du charabia complet que Rabelais 
prête à un moment donné à Panurge, qui est à ce point du 

(20) Ibid. p. 75. 

(21) Ibid. p. 197. 

(22) Cf. « Indécis et en dessous » (p. 69 ) . D'ailleurs les mots forgés le 
semblent souvent d'après une sémantique des sons (cf. p. 77 ) . 
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langage en miettes qu'on ne peut déterminer quels mots y 
sont substantifs, lesquels sont adjectifs et lesquels verbes. 
Chez Michaux, le néologisme n'est pas le résultat d'une bri
sure ou d'une décréation, mais plutôt d'un travail amoureu
sement accompli de création. Et même de procréation, tant 
ils sont le signe éclatant d'un amour passionné du langage, 
le fruit des amours secrètes de Michaux avec la langue fran
çaise (c'est un fait que ces mots, même ceux qui ont mission 
de désigner les tribus ou les pays les plus exotiques — Omo-
buls, Langedine, Rocodis, Garinavets, Hulabures, Arpèdres, 
Ecalites, Oliabaires — gardent une consonance française). 

En fait, le néologisme de Michaux est un passage à la 
limite, ce n'est que le superlatif du mot rare, du mot savant, 
du mot précis. Ce n'est pas un mot qui doit tout brouiller, 
mais au contraire un mot qui doit tout clarifier parce qu'il 
est — parce qu'il se veut — plus savant, plus précis que tous 
les autres. C'est le paroxysme de la distinction, au sens carté
sien ; c'est le mot à l'extension la plus infime et à la compré
hension la plus grande, le mot qui définit exactement et 
singulièrement^2^ la chose ou l'état à décrire, le mot qui, 
comme on dit, colle le mieux à la pensée'24'. 

Pensée : voici le mot clef. Car, pour le dire tout d'un 
coup, l'entraînement auquel Michaux plie le langage dans 
Ailleurs n'a peut-être pas d'autre but que de le rendre apte 
à l'exploration complète et méticuleuse de la pensée, — et non 
seulement de la pensée mais de tout le psychique, infra ou 
supra. En ce sens Ailleurs n'est que la propédeutique indis
pensable aux oeuvres d'exploration intérieure qui donneront 
à l'entreprise de Michaux son vrai sens. C'est une gymnas
tique, oui un entraînement, une répétition — mais moins au 
sens de reproduction d'un déjà là qu'au sens théâtral de 
préparation à quelque chose qui n'est pas encore. Préparation 
à un spectacle futur : cet opéra fabuleux, pour reprendre 
l'expression de Rimbaud, que l'esprit est pour lui-même. 

On devine mieux maintenant le rôle de l'imaginaire dans 

(23) « Apax », donc, la plupart du temps. Et mot qui résume t o u t : «Leurs 
femmes, petites, moqueuses à ne s'y pas frotter, en un mot : des épiettes » 
(p. 70. C'est moi qui souligne). 

(24) Cf. cette définition des Nijidus : « Pour ne pas m'éloigner davantage de 
ma pensée, les Nijidus sont des barnes et des rippechoux, plus dépourvus 
de brillant que n'importe quoi, et yayas et gribelés » (ibid. p. 69. C'est moi 
qui souligne). 
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Ailleurs : c'est un ersatz, un substitut provisoire, un matériau 
pour s'entraîner, quelque chose comme le punching ball sur 
lequel frappe le boxeur avant d'affronter son véritable adver
saire, ou mieux : quelque chose comme l'anatomie ou le pot de 
fleur que le peintre amateur dessine avant d'aborder son vrai 
sujet. On n'aura aucun mal, du coup, à rapprocher la des
cription de la lèpre cornée des Emanglons ou de telle ou 
telle maladie, de tel ou tel symptôme imaginaire, des pages 
que Michaux consacrera aux effets de la mescaline ou de la 
psilocybine : c'est, à l'essai, déjà la même précision minu
tieuse et sobre, la même souplesse, la même façon diversifiée 
et patiente d'approcher le phénomène. Simplement le néolo
gisme impatient mais vain sera remplacé plus tard par un 
dosage très fin des concepts, par un alliage extrêmement 
efficace, de mots abstraits et de métaphores. On voit bien 
ici, entre parenthèses, quel véritable rôle jouent les néolo-
gismes dans Ailleurs: ce sont des sortes de blancs à remplir, 
des mots simulés mis là pour garder la place ou la forme 
(comme ces boules de papier que les marchands de chaussures 
mettent dans les souliers pour garder la forme en attendant 
le pied du client). En somme, le mot forgé joue le même 
rôle que le pays, l'animal ou le mal imaginaire dans ce 
langage qui se fait (comme on dit d'une chaussure, précisé
ment, qu'elle se fait) : c'est une façon de s'entraîner. 

On remarquera, certes, que l'imaginaire des voyages 
imaginaires de Michaux n'est qu'à demi imaginaire, que ces 
voyages sont déjà des voyages intérieurs. Les Emanglons, 
comme Plume, comme le petit cheval de Plume, ne sont-ils pas 
un peu Michaux lui-même? Les créatures d'Ailleurs ne sont-
elles pas des doubles de leur créateur, doubles simplement 
vus dans ces sortes de miroirs déformants du Musée Grévin 
qui aplatissent, allongent, grossissent, maigrissent, arrondis
sent, rapetissent — au point que beaucoup des formules 
utilisées seraient applicables déjà, telles quelles, à Michaux 
lui-même*28' ? C'est ce que Gide avait bien pressenti, qui 

(25) Cf. p. 33 : « Une espèce de dégel intérieur, accompagné de frissons les 
occupe tous. Mais avec paix. Car ce qu'ils sentent est un effritement 
général du monde sans limites, et non de leur simple personne ou de 
leur passé, et contre quoi rien, rien ne se peut faire. 
On entre, il est bon qu'on entre ainsi parfois dans le Grand Courant, 
le Courant vaste et désolant. 
Tels sont les Emanglons, sans antennes, mais au fond mouvant ». 



18 , DOMINIQUE NOGUEZ 

soulignait que « son étrangeté même reste humaine »<20'. 
Raison de plus pour comprendre que ce n'est pas l'ima

ginaire en lui-même qui importe à Michaux ; et qu'en somme 
si son imaginaire n'est pas fantastique et n'est que rarement 
«surréaliste»'27 ', s'il a quelque chose de très anodin, de 
très quotidien — ce qui saute aux yeux lorsqu'on le compare 
à l'imaginaire éclatant, rayonnant, fastueux, magnifiquement 
bizarre des premiers petits textes d'André Pieyre de Mandiar
gues, Dans les années sordides{2S), si proches pourtant de Mi
chaux d'un autre point de vue —, c'est qu'il n'a que l'impor
tance d'une forme vide, d'une place que viendra plus tard 
occuper (et qu'occupe déjà secrètement à demi) l'essentiel : 
non pas les lubies conscientes de l'imagination, mais les 
lubies effarantes et difficilement perceptibles de l'esprit dans 
toute sa profondeur et toute sa nuit. 

C'est comme si dès ces textes des années 30 le langage 
de Michaux s'apprêtait à affronter « les grandes épreuves de 
l'esprit », comme s'il était tourné vers ailleurs, certes, mais 
ailleurs ici-même, dans l'esprit et ses gouffres, vers l'autre, vers 
l'infinité des autres — des Emanglons ou des Hivinizikis — 
que Michaux, que chacun, porte en lui-même. On a remarqué 
que le ton d'Ailleurs se voulait souvent scientifique. Prémo
nition, peut-être, car finalement l'entreprise de Michaux 
dans ses phases les plus récentes est une autre façon sans doute 
pour la littérature de se constituer en science, du moins d'y 
aspirer. Autre façon, si l'on pense à la façon de la revue Tel 
Quel. Par Michaux, on peut précisément deviner ce qui 
peut-être suivra et dépassera le travail de Tel Quel. Non plus 
l'étude du langage comme extériorité, comme production tex
tuelle ou intertextuelle, mais, plus profondément, étude du 
mouvement même qui anime le langage, lui donne naissance 
et impulsions, rythme et couleur, étude de l'esprit qui n'est 
pas pur langage, mais d'abord vibration, image, corporéité. 
Dans la littérature de demain, placée sous le signe de Rim
baud plus que sous celui de Mallarmé l'asthénique, dans une 
littérature où Lautréamont, Breton, Artaud, Bataille garde
ront une place capitale, nul doute que l'importance de Mi
chaux sera définitivement irradiante. DOMINIQUE NOGUEZ 

(26) Découvrons Henri Michaux, Gallimard, 1941. 
(27) Par exemple dans Ailleurs, op. cit, p. 7J. 
(28) Gallimard, coll. Métamorphoses, 1948. 


