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Le genre Michaux

Méme si c'est vrai, c'est faux.
(Face aux verrous)

D’Henri Michaux, je ne dirai rien d’autre que I'épreuve
subie a4 la lecture de ses oeuvres. C'était il vy a longtemps,
avant-hier ou presque. Toujours jeunes et jamais dubitatifs,
nous célébrions, quelques amis de collége, la découverte du
monde au jour le jour — et parfois la nuit jusqu'a I'aube.
Nous dévorions les livres de toutes sortes et rapidement le
livre de la veille était chassé par celui du lendemain. Mais
une fois I'un de ces livres ne passa pas. Il y s'agissait d'un
certain Plume, homme paisible et donc sujet aux violences
d’autrui. Depuis, j'ai Michaux en travers de la gorge. Comme
un aveu, cOmme une promesse ; surtout comme une énigme
en forme d'évidence.

Ce n’est pas tant la rage, la cruauté, 'humour acide, la
précision séche, les néologismes, les bestiaires et plantaires, les
géographies renversées, non ce n’est pas l'arsenal stylistique
et phantasmatique, c'est plutot le caractére inclassable des
textes qui me stupéfia, me jeta dans I'adhésion et la perplexité.
Les genres littéraires n’existaient plus. Et pourtant. La classi-
fication des oeuvres de littérature, j'en demeurais certain,
n’était pas le fait de I'arbitraire ou de la sclérose intellectuelle,
ni la survivance d’'une esthétique désuéte. Sans rouvrir la
plaie du langage, le débat de la prose et de la poésie, je
songeais, relisant Michaux, qu'une contradiction radicale cor-
rodait les certitudes du pour et du contre, renvoyait dos i dos
les défenseurs et les dénonciateurs d'une écriture tenue pour
différenciée en collections d’'objets de ressemblance constante
et nommés genres.
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Telle fut la grande épreuve que m'a fait subir Michaux.
Cette épreuve ne tire pas a sa fin. Evoquerai-je la fameuse
(et stupide) discussion a savoir si Racine est poéte ou drama-
turge? Et Montaigne, et Pascal, et Rouseau, pourquoi ne les
enseigne-t-on jamais en classe de philosophie? parce qu'ils
sont trop écrivains? Or, Michaux démontre in actu exercito
I'impertinence de ces questions. Ses « poémes » pullulent de
prosaismes, et ses « récits » de notations complétement folles
quant a la logique des dénominations. Par surcroit Michaux
publie des comptes rendus minutieux d'expérimentations sur
lui-méme au moyen d’hallucinogénes comme la mescaline ;
et il dessine, il peint, il écrit avec des taches, couvre le papier
de bitonnets et pités, points, tirets et virgules nullement en
quéte d'une phrase ou avoir l'air de dire quelque chose. Mi-
chaux, en somme, ne détruit pas les genres littéraires, il va
plus loin et se permet davantage : il confond la littérature
comme on le fait d'un menteur. Car la question des genres
littéraires renvoie 4 la question de la littérature méme.

Aujourd’hui que les régles de I'ancienne poétique ne
semblent plus diriger les écrivains, on voit bien la vanité de la
distinction par genres et espéces, mais déctle-t-on aussi bien
la crédulité qui persiste 2 nettement démarquer la littérature
et la non-littérature ? Non. Et c'est pourquoi les histoires
littéraires continuent i faire crédit 4 'autonomie de la poésie,
du roman, de I'essai, etc., chaque genre constituant le sujet
d'un chapitre cohérent et distinctif. Sans donner dans le
lettrisme ni méme dans I'automatisme, Michaux produit des
textes dont la lisibilité ne référe aucunement aux genres
littéraires, pour la raison décisive que ces textes n’appartien-
nent pas a la littérature. Et pourtant.

Quelle littérature? Certainement pas, par exemple, celle-
ci:

« Clest la fin, et ce n’était pas la fin, et pourtant la fin
ne peut plus étre bien loin, je vais tomber tout en
allant mon chemin pour ne plus me relever ou me lover
pour la nuit comme d’habitude parmi les rochers et
avant l'aube plus personne. Oh je sais que moi aussi
je vais finir et étre comme avant d'étre, sauf que tout
bu au lieu d’a boire, ¢a fait mon bonheur...

Le Beckett de Tétes-Mortes, 4 Y'instar de Michaux, brouille
les pistes, briile les références, non 2 plaisir mais par nécessité.
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11 écrit comme on pense, comme on aime : comme ¢a. Est-ce
poésie, théitre, récit, mémoire, essai, critique? Justement,
c'est encore la littérature par genres qui formule ces interroga-
tions. Et c'est elle qui longtemps a banni Michaux de ses
domaines cloturés. Ol caser ces propos:
« Je vous écris du bout du monde. 11 faut que vous le
sachiez. Souvent les arbres tremblent. On recueille les
feuilles. Elles ont un nombre fou de nervures. Mais a
uoi bon ? Plus rien, entre elles et I'arbre, et nous nous
ispersons, génées. »

Oui, Michaux pose un probléme a la lecture : on ne sy
reconnait plus, mais alors plus du tout. Et pourtant, on ne se
perd pas de vue non plus. 11 y a ici, et ailleurs, et ces deux
forment un seul et méme, un état dans un lieu et pour un
temps. L'épreuve devient vraiment éprouvante, cette non-
littérature qui ne se veut que vérité parait littérature et donc
mensongere. Elle l'est. Les «genres» s'évanouissent, vont
coller leurs étiquettes assez loin, sur le dos des Papillon et
Frangoise Sagan ; toutefois le texte sous le regard accuse des
différences réelles, des reliefs aigus, des baisses et des hausses
de ton, des valeurs, toniques ou dominantes, bref tout un jeu
de moyens et de fins ma foi fort artificiels et 4 I'image de ces
souffrances suscitées, entretenues, afin de divertir des souf-
frances surgies, imposées.

Donc, Michaux, traversant et bousculant la littérature,
débouche sur la littérature. Ni poéte, ni romancier, etc., in-
classable et mal logé dans un genre ou l'autre, il arrache le
langage 4 la fixité des compartimentations, il le relance sur
la route de ses risques, l1a ol les contraires et les contraintes
s'épousent, le corps étant esprit, I'esprit corps, la main voyan-
te, les yeux tactiles, ces épousailles cependant ne durent pas,
elles affrontent des intempéries, s’engluent dans I'ennui des
haltes, elles se brisent et chacun marche de son cO6té comme
avant ou bien I'un veut rester I'autre repartir, des désaccords
renaissent, des disputes, et des séparations produisent des clans,
des familles, des individus irréductibles, au bout du compte
il faut réinventer un code rhétorique pour dirimer les allian-
ces antérieures. Voila ol la géne des « genres» reparait, re-
gagne du terrain. Le cas Michaux reléve de I'humour, du
lyrisme, de la description, de beaucoup d’autres traits d’écri-
ture. Ainsi les textes demeurent-ils lisibles. 11 s’agit bien de
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littérature, et Michaux ne s'en cache pas. On a évité le pire :
croire que le langage mené a bout se prendrait, se donnerait
pour le bienheureux silence — qu'il n’est pas. Michaux, lui, le
sait bien. Ecrire et lire engendrent un bruit nombreux, une
divagation rigoureuse, une maniére de remuement a tout le
moins, facteur de différences et de divisions, fauteur de dé-
sordres, impureté, fatigue, passage, chute, cri. La non-littéra-
ture, la parfaite absence de distinction par genres et espéces,
le langage absolu et I'osmose totale des mots et de leurs inter-
valles : silence. Les écrivains, bétes bavardes et ailées, n'y
accédent qu'en changeant de condition :

« Délire d'oiseau n’intéresse pas l'arbre .

JacQuEs BrauLT



