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( 

C'est tout près de la petite paroisse de Sainte-Mathilde-
des-Anges, dans le comté de Rouville, qu'on pouvait se pro­
mener dans le bois de Renards. 

A cette époque lointaine où je ne savais que me gaudir 
et folâtrer à travers une existence vierge de méchefs, la cam­
pagne n'avait pas pour mortes attraits que je lui vois main­
tenant. Je dois cet amour de la nature à je ne sais quelle in­
différente indulgence pour les hommes, qui m'est venue de 
la vie elle-même. 

Or, en ce temps-là, vacances signifiaient campagne, et 
campagne, Sainte-Mathilde-des-Anges, village paisible et peu 
important. Je n'y retrouvais chaque année que l'ennui, com­
pagnon de mes jeux, et Espérance, ma seule amie. 

Cet été-là dont je veux vous parler, j'eus quatorze ans. 
Espérance Le Trouadec me donna un calepin de poche en 
faux maroquin, et un crayon automatique qui se brisa tout 
de suite. 

— « Parce que tu aimes l'écriture » me dit-elle, en me 
tendant le petit paquet. 

Après quoi; elle m'entraîna sur la route. Je la regardai. 
Elle s'était allongée depuis un an. 

— « J'ai un beau secret à te dire » fit-elle à mi-voix, le 
nez par terre, comme si elle s'adressait à une sauterelle. 
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Les anciens d'Espérance venaient du Morbihan. Ils lui 
avaient légué des joues poupines, un sourire vague, des yeux 
verts et de gros cheveux très pâles, et droits comme du fil à 
toile. Espérance les retenait en arrière avec une barrette d'é-
caille et son front était hâlé. 

— « Qu'est-ce que c'est, ton secret ? » 
— « J'ai un cavalier » et elle s'arrêta, escomptant une 

forte réaction de ma part. 
— « Moi aussi » dis-je vivement. « J'en ai cinq ou six qui 

viennent me voir en cachette au couvent. » C'était faux, mais 
il s'agissait de démontrer encore d'une manière transcendante, 
ma supériorité de citadine. 

Néanmoins, cette fois-ci, Espérance ne se laissa pas 
éblouir. 

— « Non » dit-elle. « Moi, c'est un vrai cavalier. » 
Alors je renonçai à toutes rodomontades ; la chose était 

sérieuse. 
— « Il va veiller chez vous ? » 
Elle baissa de nouveau le menton, et m'expliqua avec 

des réticences étudiées que ses parents n'aimaient pas le jeune 
homme, et qu'elle le voyait en cachette. 

— c En cachette I » 
Déjà je formais un plan de rencontre entre l'élu de son 

coeur et les parents Le Trouadec. Avec une éloquence qui 
m'émut moi-même et des phrases que je trouvais superbes, 
je le lui exposai. Mais quand elle m'eut bien écoutée, elle sou­
pira. 

— « Tu ne comprends pas. Tu es trop jeune. » 
Ces paroles pourtant prononcées sans mépris, m'indignè­

rent, car Espérance avait à peine un an de plus que moi. 
— « Ne te fâche pas » dit-elle. — « Je vais t'expliquer. Ma 

mère le hait à mort, et mon père m'a juré qu'il le tuerait et 
qu'il me battrait jusqu'au sang, si jamais nous étions vus lui 
et moi, ensemble. 

Et devant mon expression horrifiée, elle sourit avec sa­
tisfaction, puis elle m'apprit le nom et l'état de son amoureux. 
C'était Gilles Ladouche, le nouveau commis de monsieur Gar-
ceau, le boucher. 
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— « Il est beau comme le pot long de marbre » affirma-
t-elle. Mais je ne compris pas. 

— « L'aimes-tu ? T'aime-t-il ? » 
— « On s'entend bien » répondit-elle avec un laconisme 

qui m'étonna. 
— « Ah ? Le verrai-je bientôt ? Tu vas me le présenter, 

hein, ma belle Espérance ? » 
Elle se mit à rire. 
— « Et à tout le village aussi, peut-être bien ? Non, non. 

Mais quand ta tante commandera de la viande, il ira peut-
être la lui livrer. Ou alors tu iras la chercher toi-même, et 
puis tu le verras. » 

Je me pris à rire avec excitation. D'être ainsi mêlée à 
titre de confidente dans une intrigue sentimentale, me sem­
blait le comble de la sophistication. Et puis cela me donnait 
une telle importance que j'envisageai le reste des vacances 
sans appréhension. Je ne m'ennuierai pas cette année pensai-
je, car je partage un vrai, un grave secret, et la perspective de 
servir d'écran aux amours d'Espérance, me réjouissait fort. 

Bras dessus, bras dessous, Espérance et moi traversâmes 
le village. 

Mademoiselle Aloyse, organiste, bibliothécaire et maî­
tresse d'école, nous arrêta. Ses cheveux avaient toujours une 
belle ondulation permanente et luisante. Elle portait ses robes 
un peu plus longues et plus fermées que ne l'exigeait la mode, 
à cause de monsieur le curé Batrât qui était son parrain. 

Espérance et moi allions chez elle de temps à autre. Nous 
nous asseyions sur des chaises trop molles. Et sur un piano 
droit, noir, vétusté et sculpté, entretenu avec vénération elle 
nous jouait de tendres mélodies américaines, dont l'infinie 
poésie et le rythme alangui ne parvenaient pas à toucher mon 
âme, mais qu'Espérance écoutait, les yeux perdus. 

— « Tu as maigri » constata mademoiselle Aloyse, en 
m'examinant. « Reviens me voir demain. Je te donnerai un 
beau collier pour ton anniversaire. » 

Je la remerciai d'avance et nous continuâmes notre rou­
te. Espérance ricana. 



82 ANDRÉE MAILLET 

— « Encore un bijou que ta tante t'ôtera 1 » 
— « Ta tante t'ôtera 1 » répétai-je, pâmée. 
Il nous semblait que tout le village résonnait de nos 

rires. 
Devant la porte des Le Trouadec, je me mis à crier : 
« Gilles Ladouche ! Gilles Ladouche ! Qui tombe sur 

mon coeur ? Qui m'aime et qui m'aime pas ? » 
Espérance mit sa main sur ma bouche. 
— « Tais-toi » menaça-t-elle « ou je ne te dirai plus rien. » 
A la maison, je furetai partout et m'enquis au moins dix 

fois de ce qu'il nous manquait. 
— « Va chez l'épicier » dit enfin tante Hélène, étonnée 

de tant de prévenances, « et rapporte-moi une boîte de gros 
sel et un panier de haricots jaunes. 

— C'est tout? 
— Oui, c'est tout. 
— Et la viande ? 
— Tu n'en manges pas le soir, que je sache et c'est de­

main vendredi. » 
Déconfite, je me dis que je ne verrais pas le bien-aimé 

aujourd'hui. Mais quoi ? N'avais-je pas tout l'été ? 
— « Je vais chez mademoiselle Aloyse. Elle a un beau 

cadeau pour moi. 
— Encore un affreux micmac de verroterie, je suppose ? 

dit tante Hélène avec un soupir, c Puisqu'elle veut absolu­
ment t'offrir un présent, chaque année, que ne te donne-t-elle 
pas un livre ! » 

— Cette fois-ci, c'est un beau collier. T u .me le laisseras 
porter, dis, ma tante ? 

— C'est improbable, mais nous verrons. » 
Cinq minutes plus tard, je me dirigeai vers le village 

dont notre demeure n'était éloignée que d'un quart de mille. 
La première maison de la rue principale était celle des Le 
Trouadec. Quand j'eus fait ma commission chez l'épicier, je 
m'arrêtai devant le perron de mademoiselle Aloyse et méditai 
quelques secondes. Continuerai-je jusqu'à la boucherie ? La 
maîtresse d'école mit fin à mes hésitations en paraissant sur 
le seuil de son logis, où elle me pria d'entrer. 
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Derechef, je m'assis sur l'une des chaises trop molles 
du petit salon trop sombre. 

Et mon oreille perçut les mélodies banales et intermina­
bles que mon intellect se refusait à écouter. 

— « C'est le destin » pensai-je, * qui m'empêche de voir 
ce garçon. Chaque fois que j 'ai dans l'idée d'aller le reluquer, 
une chose survient qui contrarie mes plans. Ne forçons point 
le sort. » 

A force de ne pas chercher les occasions de rencontrer le 
fameux Gilles, j'en arrivai à les fuir. Mon imagination tra­
vaillait. Lorsqu'Espérance et moi allions sur le chemin du 
roi, nous promener vers le bois de Renards, je lui décrivais le 
jeune homme, et chaque fois qu'elle tentait de faire une mise 
au point, je l'arrêtais d'un geste, tant je désirais garder in­
tacte l'image que je m'étais créée de lui. 

En petite fille solitaire, nerveuse, imaginative, je bâtis­
sais des romans épiques dont il était le héros. Un chevalier 
travesti en garçon boucher. 

L'été passait. Un jour que pour la centième fois peut-
être, je questionnais Espérance sur ses rendez-vous clandes­
tins, cherchant sans m'en rendre compte, les détails scabreux, 
elle me dit en me serrant la main. 

— « Gilles veut se sauver avec moi. Il m'a dit que si je 
ne faisais pas ce qu'il voulait, il ne me reverrait plus. » 

Elle se prit à pleurer. 
— « Il t'abandonnerait ? Oh le méchant, le sans coeur ! » 

m'écriai-je. 
Comme elle pleurait toujours : 
— « Il faut t'en aller, mon Espérance » lui dis-je. « Tu 

prépareras un petit baluchon, et demain soir, à la faveur de 
l'ombre tu partiras avec ton bien-aimé. » 

Elle secoua la tête et m'expliqua avec des phrases mala­
droites, que sans argent une odyssée pareille ne serait pas 
possible. 

— « Qu'à cela ne tienne, je t'en prêterai. Je n'ai actuel­
lement que vingt-cinq sous en disponibilité, mais je taperai 
papa demain soir, et désormais, toute ma fortune est à toi. 
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Sans compter que ton cher Gilles doit s'être ramassé un gros 
tas d'argent depuis qu'il gagne sa vie. Mais vous n'aurez pas 
à craindre la faim. Les cerises à grappe, les cenelles, les bleu­
ets sont mûrs. Puis, il y a les feuilles de pourpier et de pissen­
lit pour la salade, les feuilles d'érable et les tiges de sarrasin. 
C'est sucré comme tout, une tige de sarrasin 1 » 

— « Je te remercie bien » dit-elle, « mais ça n'a pas de 
bon sens. » 

Je haussai les épaules. La pauvre fille manquait vrai­
ment d'envergure. Elle n'était pas débrouillarde pour deux 
sous. Ah ! Si j'avais été à sa place, aurais-je hésité un instant ? 
Cent fois non. C'est du moins ce que je croyais à ce moment-
là. 

Aujourd'hui, je sais que si les circonstances m'avaient 
placée en face d'un pareil dilemme, je me serais réfugiée après 
quelques larmes et quelques soupirs, dans une attitude dou­
loureuse à l'égard de l'infâme. Je me serais certainement prise 
pour une victime de l'amour qu'un scélérat cherche à cor­
rompre. 

Les décisions finales, les résolutions extrêmes m'ont tou­
jours effrayée. Encore à l'heure qu'il est je dois dire que 
l'audace n'est pas mon fait. 

Je n'ai jamais cassé de vitres et je ferme les portes avec 
la plus grande précaution. 

Jadis, mon imagination hardie compensait mon naturel 
pusillanime. Comme la plupart des gens timides, je me 
voyais volontiers, en rêve, dans les impasses les plus effroya­
bles, surmontant les difficultés les plus inouies. 

Je rêvais de décorations extraordinaires, de médailles de 
sauvetage, de faits héroïques et d'actes patriotiques dont les 
journaux seraient pleins. Un jour, je sauvais d'une catastro­
phe, la princesse Elizabeth, et la famille royale me vouait une 
reconnaissance éternelle. Ou encore, j'assassinais un tyran et 
l'on me pendait tandis que mon nom devenait synonyme 
d'héroïsme à l'égal de Dollard des Ormeaux. 

Hélas, on est comme on est. Un craintif devient rare­
ment un héros, sauf dans les dessins comiques dont les yan-
kees se réjouissent. 
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L'expérience a jeté un peu de raison sur mes songeries 
d'an tan. 

Dépitée du rire que provoquaient chez elle mes sugges­
tions, je laissai Espérance et son énigme. Je rentrai chez moi. 

Une des nombreuses chrysalides que j'hébergeai dans ma 
chambre devait, d'après mes calculs, se métamorphoser bientôt 
en papillon. Avec ma petite loupe, je les examinai l'une après 
l'autre. 

La voix de ma tante, m'invitant au dîner, interrompit 
mes spéculations entomologiques. Il me souvient qu'après le 
repas, je montai à ma chambre pour y chercher un mouchoir. 
Il était environ sept heures et demie. A cause de papa qui 
revenait de la ville en fin d'après-midi, nous dinions une heu­
re plus tard que les habitants. Le mouchoir empoché, je re­
gardai distraitement dehors. 

Et c'est là, que de ma fenêtre, pour la première et der­
nière fois, je vis Gilles Ladouche. 

Je suis sûre que c'était lui. Il aidait Espérance à passer 
la clôture d'un pré où paissaient les bêtes aumailles. 

Le champ séparait notre propriété du bois de Renards. 
Le bois était petit. 
Il tirait son nom de son premier propriétaire, d'aucun 

disaient qu'il y eut anciennement des renards en son ombre. 
Ses propriétaires actuels s'y approvisionnaient l'hiver, de 

menu bois pour le poêle. Il n'était pas impressionnant, le 
bois de Renards, un mille carré peut-être, mais comme dans 
cette partie du comté, il régnait, seul de son espèce, on en 
faisait beaucoup de cas. Il avait acquis bonne renommée par­
mi la gent amoureuse ; et monsieur le curé Batrât, au sermon, 
le mentionnait souvent. 

Qu'Espérance et son cavalier s'y rendissent, je n'en fus 
pas trop surprise. Mais l'aspect du Roméo m'étonna bien da­
vantage. Quoi ? C'était pour ce médiocre garnement, court, 
trapu, souple et d'allure canaille que mon amie d'enfance 
s'étiolait ? Où était le héros, grand, beau, blond, que j'avais 
inventé ? 
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Maintenant, ils marchaient assez vite à travers le champ 
et se dirigeaient vers le bois. Le garçon avait son bras autour 
des hanches de la fille. Il eut un geste pour lisser ses cheveux 
gras et noirs que je voyais luire aux derniers feux du soleil. 

Dans le tiroir de ma table, je pris le petit cahier de 
simili-cuir. J'y inscrivis en première page, cette phrase qui 
s'y trouve encore. Je ne me promènerais pas avec un sale 
bonhomme comme ce Gilles Ladouche. 

J'étais sûre que le compagnon d'Espérance était le gar­
çon boucher. Il y a des choses comme ça que Ton sent, que 
l'on sait, que l'on devine. 

Au petit déjeuner, le matin suivant, tandis qu'en chan­
tant, je grillais mon pain sur le rond du poêle, tante Hélène, 
d'un air détaché, me dit : 

— Tu ne seras pas aussi gaie quand tu sauras que ton 
amie Espérance... 

—Quoi c'est qu'elle a, Espérance ? 
— On dit : € Qu'a-t-elle. » Hé bien, elle est partie de chez 

elle, Espérance. 
— Avec qui ? 
Cette question m'échappa et je m'en repentis. 
— « Avec qui ? Pourquoi avec quelqu'un ? » demanda ma 

tante. 
Sans répondre, j'ingurgitai mon café au lait et sortis aussi 

vite que je le pus. Chez les Trouadec, j'obtins les renseigne­
ments suivants : Espérance, sortie la veille au soir, vers les 
sept heures, n'était pas rentrée. 

— « Sûr, il lui est arrivé malheur » sanglota la mère. « Ma 
pauvre Espérance a tombé dans un trou. » 

Dans quel trou ? II y avait bien des fossés le long du che­
min du roi, et dans tout le village, un ou deux puits aban­
donnés. On fit des recherches, on examina tout, sans résultats. 

Tant que durèrent les recherches, la pauvre femme ne 
fit que pleurer et répéter à tout venant qu'Espérance « avait 
tombé dans un trou. » Dans quel trou ? Quiconque eut la 
curiosité de le lui demander, n'en tira autre chose que « dans 
un trou. Elle est tombée dans un trou. » 
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Quand midi sonna, je m'inquiétai un peu. Espérance ne 
m'avait pas encore donné signe de vie. Vraiment, elle exagé­
rait ! Machinalement, je marchai jusqu'à la boucherie. De 
loin, je vis le boucher qui tirait un veau attaché à une longe. 
Il contourna l'échoppe et le mena en arrière, dans la cour 
qui servait d'abattoir. 

Comme j'approchais de l'enclos, j'entendis le boucher 
Garceau crier : 

— « Gilles, arrives-tu avec le maillet ? » 
Le coeur me remonta dans la gorge. J'avalai péniblement 

ma salive. Espérance était donc partie seule ? Cela me parut 
improbable, impossible. Sans Gilles Ladouche, elle n'avait 
dans le monde aucune raison de quitter le foyer paternel. 
Etait-elle revenue ? Sans doute. 

En galopant, je retraversai le village, et me jetai dans les 
jambes du père Le Trouadec sortant de sa demeure. 

— « Espérance est revenue ! m'écriais-je. 
— Où ça ? Où ça ? Où est-elle ? bredouilla le pauvre hom­

me étranglé d'espoir. 
— Mais . . . ici ! Elle n'est pas ici ? » 
Il me regarda mornement, sans me voir, sans comprendre, 

et s'en fut. à l'église chercher le curé. 
— € Alors, me dis-je. Elle est tombée dans le trou ! » 
Mais je ne le croyais pas vraiment. 
Deux jours se passèrent. A l'hospice, au couvent, à l'é­

glise, dans les maisons, l'on pria pour Espérance. Tout le villa­
ge se trouva bouleversé. On alerta la police provinciale. On 
promit des récompenses, on organisa des battues. On apporta 
devant le conseil réuni, des hypothèses plus tragiques les unes 
que les autres. 

Les plus vraisemblables furent étudiées. L'une d'entre 
elles, née peut-être des lamentations de la mère Le Trouadec, 
connut un semblant de succès : Espérance, frappée à mort 
par une voiture, gisait dans quelque fossé, à quelques milles 
du village, abandonnée par l'automobiliste homicide. Certains 
prétendaient même avoir assisté de très loin, à l'accident, et 
d'autres se rappelaient en partie du numéro de la licence de 
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la voiture. C'était, à n'en pas douter, une « drive yourself », 
série dix mille, affirmait Pit Carrière, l'engagé du forgeron. 

Le troisième jour, tout le monde eut la certitude du mal­
heur. Tout le monde savait qu'Espérance était morte. Per­
sonne ne fut surpris, lorsque vers huit heures du soir, une des 
équipes qui fouillaient les environs, la ramena sur une civiè­
re, et roulée dans une couverture. 

Quant à moi, pas une seule minute, je n'avais songé à 
une tragédie. Et je n'avais pas ouvert la bouche pour racon­
ter ce que je savais. J'aurais cru trahir Espérance. N'étais-je 
pas sa confidente ? N'avais-je pas juré de garder son secret ? 
Et je m'attendais à la voir réapparaître d'un jour à l'autre, 
dans l'embrasure de notre porte de cuisine. Elle me crierait : 

— « Viens, vite. J'ai quelque chose à te dire. » 
Mais ça n'est pas <lu tout comme ça que les choses se pas­

sèrent. 
Je lisais tranquillement au fond du jardin, lorsque j'en­

tendis un grand bruit qui venait de la route. Je courus porter 
mon livre dans la maison. Puis, j'allais ressortir, lorsque ma 
tante surgissant du dehors, me barra le chemin. 

— « Reste ici » fit-elle doucement. 
Je la regardai avec frayeur, et tout à coup, je compris. 
— « Espérance ! » » m'écriai-je, « laisse-moi passer ma tan­

te, je veux la voir, je veux la voir ! » 
Elle me retint par le bras. Je me débattis si bien que je 

me dégageai. Je courus chez les Le Trouadec. Une foule énor­
me se pressait à l'entrée. Tout le monde parlait à la fois, â 
voix basse. 

— « Morte ?» Je ne le croyais pas encore. 
— « Oui » me répondit quelqu'un. 
Je saisis à travers les phrases dites sans ménagements, 

des mots étranges, tels que : crime, voyou, c'était effrayant, 
viol, plaies bleues sur le cou. 

Comment ? Plaies bleues sur le cou ? Que voulait di­
r e . . . ? Et à travers ce brouhaha, la pauvre voix fêlée de la 
mère Le Trouadec. 

— « Ma grand' fille ! Ma grand' fille ! J'vous l'disais ben 
qu'elle avait tombé » hurlait-elle. 
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Alors, épouvantée, je m'enfuyai à toutes jambes. 
A la maison, je grimpai dans ma chambre et me jetai sur 

mon lit. Je grelottais comme si je venais de prendre un bain 
glacé. 

Mon père rentra peu après. 11 dit à ma tante : 
— « Je viens de la voir. La pauvre enfant. Quelle abomi­

nation ! On l'a ramassée dans le bois de Renards, sous un 
tas de feuilles ; de branches et de feuilles. Sans les chiens, on 
ne l'aurait peut-être jamais retrouvée.» 

Sans les chiens, les chiens, les chiens. Je répétais bête­
ment : les chiens. De là-haut, j'entendais tout ce qui se disait 
en bas. 

Mon père vint me trouver. 
Dès que je le vis, si bon, si tendre, si prêt à me consoler, 

je me jetai dans ses bras : mon coeur éclatait. 
— « Papa ! Papa ! C'est tout de ma faute, ma faute ! Je le 

savais et je n'ai rien dit parce que c'était un secret. Je le savais. 
Je le savais. » 

Il s'assit dans la chaise berçante et me prit sur ses genoux. 
Il me dorlota comme un petit bébé. 

— « Allons ma chouette. Calme-toi. C'est un accident. Un 
malheureux accident. Tu n'y es pour rien ma mignonne. 
Pourquoi serait-ce de ta faute ? qu'est-ce que tu savais ? 

— Je savais qu'elle voulait se sauver avec lui, Gilles La­
douche. Elle a des marques bleues sur le cou. Je les ai vus 
ensemble, le soir qu'elle a disparu. Que lui a-t-il fait ? Ils se 
sont promenés dans le bois de Renards. Nous y allions sou­
vent quérir des bleuets. Papa, je les ai vus, le soir, après sou­
per. Il l'a tuée. Oh ! ma pauvre Espérance. » 

Tel est à peu près, le discours décousu que je tins à mon 
père ce soir-là. Il ne parut pas y attacher d'importance. U me 
berça longtemps, jusqu'à ce que brisée de fatigue, je m'en­
dorme. 

Le lendemain, je m'éveillai tard dans la matinée. Tante 
Hélène m'apporta un bol de café et des petits pains chauds 
qu'elle venait de sortir du four. Mon père vint me voir et 
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s'assit au pied de mon lit. Quand j'eus fini de manger, il me 
parla tranquillement. 

« J'ai beaucoup songé à ce que tu m'as raconté hier soir, 
me dit-il, à propos d'Espérance et du jeune Ladouche. Ce ma­
tin, je me suis livré à une petite enquête, bien discrète, mais 
concluante. Le boucher est formel. Il m'assure qu'à sept heu­
res et demie du soir en question, Gilles Ladouche était en 
commission chez les Labelle. Il est revenu à l'échoppe avant 
huit heures. Madame Labelle a reçu sa commande, et les 
Ladouche ont vu rentrer leur garçon vers les neuf heures. Il 
revenait directement de la boucherie et s'est même couché 
plus tôt que de coutume. 

Au moins trois personnes ont aperçu le jeune Ladouche 
dans le village, entre sept et huit heures du soir. De plus, les 
Le Trouadec m'ont assuré qu'Espérance avait une antipathie 
incompréhensible pour le jeune homme ; quant à eux, ils le 
tenaient pour un brave garçon qu'on voyait rarement dans 
ce bout-ci de la rue. 

Il aurait pu aller au bois de Renards en passant par les 
terres, c'est vrai. Peut-être bien même qu'il aurait eu le temps, 
en se dépêchant, de violer et d'assassiner Espérance. Il fau­
drait le prouver. Si on l'accuse, lui, on pourrait aussi accuser 
bien d'autres jeunes gens du village, tous ceux qui ne pour­
ront répondre de leur temps minute par minute. 

Ainsi donc, Espérance m'avait menti. Voulant corser en­
core son aventure, elle avait inventé une histoire d'interdic­
tion paternelle, de désobéissance. Il ressortait de l'enquête de 
mon père, que non seulement les Le Trouadec ne lui avaient 
pas défendu de voir le garçon boucher, mais qu'ils auraient 
été contents de la chose. 

Je décrivis Gilles Ladouche tel que je l'avais vu. 
— « Il est bien comme tu dis. Tu l'auras rencontré à la 

messe, ou dans la rue, et tu le confonds avec l'individu qui 
accompagnait Espérance le soir de sa disparition. 

— Non, non je t'assure papa. 
— Voyons ma petite chouette, dit-il. T u ne peux pas faire 

pendre un homme en jurant que tu l'as reconnu, de ta fenê-
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tre. au crépuscule. Surtout un homme que tu ne voyais que 
peu souvent. » 

Que pouvais-je répondre à cela ? Il n'y avait rien à dire, 
rien à faire. On jetterait le blâme sur l'un des vagabonds qui 
parcourent la région durant les beaux mois. 

On ne le retrouverait pas, évidemment, le forfait reste­
rait impuni. 

Je torturai mon cerveau afin de trouver une solution. 
Bientôt la tête me fit très mal. La nuit suivante, j'eus un cau­
chemar horrible, entrecoupé de vides, et d'élancements dans 
le crâne. 

Tout le village se réunit dans ma chambre. Papa, tante 
Hélène, Josette la bonne, les Le Trouadec, Espérance elle-
même avec ses grands yeux vert eau, et Pit Barrière. Je recon­
naissais aussi Mademoiselle Aloyse, le boucher Garceau, Mon­
sieur le curé Bâtrat, tout le monde. Mais que faisait donc ici 
le docteur Rinfret ? Car c'était lui surtout que je voyais. Et 
j'entendais beaucoup de carillons, des cloches, des sifflements. 

Alors, un jour, je m'éveillai dans une jolie chambre. Il 
y avait des fleurs, des roses rouges, des oeillets blancs. J'étais 
dans l'un des meilleurs hôpitaux de la grande ville. Je relevai 
d'une commotion cérébrale. 

Mon père m'emmena dans le nord dès que je pus mar­
cher un peu. Tante Hélène et Josette nous y rejoignirent bien­
tôt. Je repris mes études quatre mois plus tard. 

Et jamais je ne retournai à Sainte-Mathilde-des-Anges. 
Cinq années s'écoulèrent. Je rencontrai fortuitement à 

Montréal, un visage qui ne m'était pas inconnu : celui de 
Mademoiselle Aloyse. Je lui dis mon nom et elle me reconnut 
et me fit un bel accueil. Elle m'apprit qu'elle était depuis 
trois ans Madame docteur Rinfret. Je la félicitai chaleureuse­
ment et lui demandai des nouvelles de Sainte-Mathilde. Elle 
répondit complaisamment à mes questions. 

— « Et Gilles Ladouche ? dis-je. 
— Je ne savais pas que vous le connaissiez. Il est marié. 

Oui. Avec, attendez donc, une demoiselle Parenteau. C'est 
ça, une des filles de Nazaire Parenteau, un gros cultivateur. 
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Il est même père de famille, Gilles, il a déjà deux, trois en­
fants je crois bien. Ça il n'a jamais été un élève très brillant 
par exemple. » 

Père de famille ! 
— « Et le bois de Renards ? 
— Mais oui, le bois de Renards. J'allais justement vous 

en parler. Bien, le bois de Renards où nous faisions de si 
gentilles promenades, il n'existe plus, ma chère enfant. » 

Je n'en fus pas étonnée. Le bois de Renards n'existait 
plus voilà tout. 

— « Une négligence de la part d'un pique-niqueur, ou 
d'un chasseur, sans doute. Toujours est-il qu'il a pris feu. Et 
l'on a même craint un moment pour l'ancienne maison de 
votre tante. Après l'incendie, qui a complètement détruit le 
bois, les propriétaires ont séparé le terrain en trois lots qu'ils 
ont vendus séparément. Vous ne reconnaîtriez pas l'endroit 
ma belle. » 

Et elle ajouta avec une pointe de mélancolie : 
« C'est quand même dommage ! Un si joli bois. » 
Espérance est morte. Le bois de Renards a brûlé. Que 

reste-t-il de toute cette histoire ? 
Pas grand chose sinon que la justice humaine dépend du 

jugement humain. 
Il ne faut pas y compter. 
Une seule chose est vraie : 
C'est toujours le destin qui a raison. 


