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le bois
de renards

andrée maillet



C'est tout prés de la petite paroisse de Sainte-Mathilde-
des-Anges, dans le comté de Rouville, qu'on pouvait se pro-
mener dans le bois de Renards.

A cette époque lointaine ol je ne savais que me gaudir
et folitrer a travers une existence vierge de méchefs, la cam-
pagne n’avait pas pour moiles attraits que je lui vois main-
tenant. Je dois cet amour de la nature 2 je ne sais quelle in-
différente indulgence pour les hommes, qui m’est venue de
la vie elle-méme.

Or, en ce tempsla, vacances signifiaient campagne, et
campagne, Sainte-Mathilde-des-Anges, village paisible et peu
important. Je n'y retrouvais chaque année que I'ennui, com-
pagnon de mes jeux, et Espérance, ma seule amie.

Cet étéla dont je veux vous parler, j'eus quatorze ans.
Espérance Le Trouadec me donna un calepin de poche en
faux maroquin, et un crayon automatique qui se brisa tout
de suite.

— « Parce que tu aimes l'écriture » me dit-elle, en me
tendant le petit paquet.

Aprés quoi; elle m’entraina sur la route. Je la regardai.
Elle s’était allongée depuis un an.

— « J'ai un beau secret i te dire » fit-elle 4 mi-voix, le
nez par terre, comme si elle s'adressait 2 une sauterelle.
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Les anciens d’Espérance venaient du Morbihan. Ils lui
avaient légué des joues poupines, un sourire vague, des yeux
verts et de gros cheveux trés piles, et droits comme du fil 2
toile. Espérance les retenait en arriére avec une barrette d'¢-
caille et son front était hilé.

— « Qu'est-ce que C'est, ton secret?»

—«J'ai un cavalier » et elle s'arréta, escomptant une
forte réaction de ma part.

— « Moi aussi » dis-je vivement. « J'en ai cinq ou six qui
viennent me voir en cachette au couvent. » C'était faux, mais
il s'agissait de démontrer encore d’'une maniére transcendante,
ma supériorité de citadine.

Néanmoins, cette fois-ci, Espérance ne se laissa pas
¢blouir.

— « Non » dit-elle. -« Moi, c’est un vrai cavalier. »

Alors je renoncai A toutes rodomontades ; la chose était
sérieuse.

— «II va veiller chez vous? »

Elle baissa de nouveau le menton, et m'expliqua avec
des réticences étudiées que ses parents n’aimaient pas le jeune
homme, et qu’elle le voyait en cachette.

— « En cachette ! »

Déja je formais un plan de rencontre entre I'élu de son
coeur et les parents Le Trouadec. Avec une éloquence qui
m’émut moi-méme et des phrases que je trouvais superbes,
je le lui exposai. Mais quand elle m’eut bien écoutée, elle sou-
pira.

— «Tu ne comprends pas. Tu es trop jeune. »

Ces paroles pourtant prononcées sans mépris, m'indigne-
rent, car Espérance avait a peine un an de plus que moi.

— « Ne te fiche pas» ditelle. — « Je vais t'expliquer. Ma
mére le hait & mort, et mon pére m’a juré qu’il le tuerait et
qu’il me battrait jusqu'au sang, si jamais nous étions vus lui
et moi, ensemble.

Et devant mon expression horrifiée, elle sourit avec sa-
tisfaction, puis elle m’apprit le nom et I'état de son amoureux.
C’était Gilles Ladouche, le nouveau commis de monsieur Gar-
ceau, le boucher.
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— « II est beau comme le pot long de marbre » affirma-
t-elle. Mais je ne compris pas.

— « L'aimes-tu ? T aime-t-il ? »

— «On s'entend bien » réponditelle avec un laconisme
qui m’étonna.

— «Ah? Le verrai-je bientét? Tu vas me le présenter,
hein, ma belle Espérance? »

Elle se mit a rire.

— « Et a tout le village aussi, peut-étre bien? Non, non.
Mais quand ta tante commandera de la viande, il ira peut-
étre la lui livrer. Ou alors tu iras la chercher toi-méme, et
puis tu le verras. »

Je me pris a rire avec excitation. D’étre ainsi mélée a
titre de confidente dans une intrigue sentimentale, me sem-
blait le comble de la sophistication. Et puis cela me donnait
une telle importance que j'envisageai le reste des vacances
sans appréhension. Je ne m’ennuierai pas cette année pensai-
je, car je partage un vrai, un grave secret, et la perspective de
servir d’écran aux amours d’Espérance, me réjouissait fort.

Bras dessus, bras dessous, Espérance et moi traversimes
le village.

Mademoiselle Aloyse, organiste, bibliothécaire et maf-
tresse d'école, nous arréta. Ses cheveux avaient toujours une
belle ondulation permanente et luisante. Elle portait ses robes
un peu plus longues et plus fermées que ne I'exigeait la mode, -
4 cause de monsieur le curé Batrit qui était son parrain.

Espérance et moi allions chez elle de temps 4 autre. Nous
nous asseyions sur des chaises trop molles. Et sur un piano
droit, noir, vétuste et sculpté, entretenu avec vénération elle
nous jouait de tendres mélodies américaines, dont l'infinie
poésie et le rythme alangui ne parvenaient pas i toucher mon
dme, mais qu'Espérance écoutait, les yeux perdus.

—«Tu as maigri» constata mademoiselle Aloyse, en
m’examinant. « Reviens me voir demain. Je te donnerai un
beau collier pour ton anniversaire. »

Je la remerciai d’avance et nous continuimes notre rou-
te. Espérance ricana.
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— « Encore un bijou que ta tante t'éteral »

— « Ta tante t'tera!» répétai-je, pimée.

Il nous semblait que tout le village résonnait de nos
rires.

Devant la porte des Le Trouadec, je me mis & crier :

« Gilles Ladouche! Gilles Ladouche! Qui tombe sur
mon coeur ? Qui m’'aime et qui m’aime pas? »

Espérance mit sa main sur ma bouche.

— « Tais-toi » menaga-telle « ou je ne te dirai plus rien. »

A la maison, je furetai partout et m’enquis au moins dlx
fois de ce qu’il nous manquait.

— «Va chez I'épicier » dit enfin tante Héléne, étonnée
de tant de prévenances, « et rapporte-moi une boite de gros
sel et un panier de haricots jaunes.

—Clest tout?

— Oui, c’est tout.

—Et la viande?

— Tu n’en manges pas le soir, que je sache et c'est de-
main vendredi. »

Déconfite, je me dis que je ne verrais pas le bien-aimé
aujourd’hui. Mais quoi ? N'avais-je pas tout I'été?

— « Je vais chez mademoiselle Aloyse. Elle a un beau
cadeau pour moi.

— Encore un affreux micmac de verroterie, je suppose ?
dit tante Héléne avec un soupir. « Puisqu’elle veut absolu-
ment t'offrir un présent, chaque année, que ne te donne-t-elle
pas un livre ! »

— Cette fois-ci, c’'est un beau collier. Tu.me le laisseras
porter, dis, ma tante ?

— C'est improbable, mais nous verrons. »

Cinq minutes plus tard, je me dirigeai vers le village
dont notre demeure n'était éloignée que d'un quart de mille.
La premiére maison de la rue principale était celle des Le
Trouadec. Quand j'eus fait ma commission chez I'épicier, je
m’arrétai devant le perron de mademoiselle Aloyse et méditai
quelques secondes. Continuerai-je jusqu'a la boucherie? La
maftresse d’école mit fin & mes hésitations en paraissant sur
le seuil de son logis, ol elle me pria d’entrer.
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Derechef, je m’assis sur 1'une des chaises trop molles
du petit salon trop sombre.

Et mon oreille pergut les mélodies banales et intermina-
bles que mon intellect se refusait a écouter.

— « C'est le destin » pensai-je, « qui m'empéche de voir
ce garcon. Chaque fois que j'ai dans I'idée d'aller le reluquer,
une chose survient qui contrarie mes plans. Ne forgons point
le sort. »

A force de ne pas chercher les occasions de rencontrer le
fameux Gilles, j'en arrivai a les fuir. Mon imagination tra-
vaillait. Lorsqu’Espérance et moi allions sur le chemin du
roi, nous promener vers le bois de Renards, je lui décrivais le
jeune homme, et chaque fois qu’elle tentait de faire une mise
au point, je I'arrétais d'un geste, tant je désirais garder in-
tacte I'image que je m’étais créée de lui.

En petite fille solitaire, nerveuse, imaginative, je batis-
sais des romans épiques dont il était le héros. Un chevalier
travesti en gargon boucher.

L'été passait. Un jour que pour la centiéme fois peut-
étre, je questionnais Espérance sur ses rendez-vous clandes-
tins, cherchant sans m’en rendre compte, les détails scabreux,
elle me dit en me serrant la main.

— « Gilles veut se sauver avec moi. Il m'a dit que si je
ne faisais pas ce qu'il voulait, il ne me reverrait plus. »

Elle se prit a pleurer.

— « Il t'abandonnerait? Oh le méchant, le sans coeur ! »
m’écriai-je.

Comme elle pleurait toujours:

—« Il faut t'en aller, mon Espérance » lui dis-je. « Tu
prépareras un petit baluchon, et demain soir, 2 la faveur de
I'ombre tu partiras avec ton bien-aimé. »

Elle secoua la téte et m'expliqua avec des phrases mala-
droites, que sans argent une odyssée pareille ne serait pas
possible.

— «Qu’a cela ne tienne, je t'en préterai. Je n’ai actuel-
lement que vingt-cing sous en disponibilité, mais je taperai
papa demain soir, et désormais, toute ma fortune est a toi.



84 ANDREE MAILLET

Sans compter que ton cher Gilles doit s'étre ramassé un gros
tas d'argent depuis qu'il gagne sa vie. Mais vous n’aurez pas
a craindre la faim. Les cerises a grappe, les cenelles, les bleu-
ets sont mirs. Puis, il y a les feuilles de pourpier et de pissen-
lit pour la salade, les feuilles d’érable et les tiges de sarrasin.
C'est sucré comme tout, une tige de sarrasin ! »

— « Je te remercie bien» dit-elle, « mais ca n'a pas de
bon sens. »

Je haussai les épaules. La pauvre fille manquait vrai-
ment d'envergure. Elle n'était pas débrouillarde pour deux
sous. Ah! Si j'avais été a sa place, aurais-je hésité un instant ?
Cent fois non. C'est du moins ce que je croyais a ce moment-
la. 2

Aujourd’hui, je sais que si les circonstances m’avaient
placée en face d'un pareil dilemme, je me serais réfugiée aprés
quelques larmes et quelques soupirs, dans une attitude dou-
loureuse a I'égard de I'infime. Je me serais certainement prise
pour une victime de I'amour qu'un scélérat cherche a cor-
rompre.

Les décisions finales, les résolutions extrémes m’ont tou-
jours effrayée. Encore a-I'heure qu'il est je dois dire que
I'audace n’est pas mon fait.

Je n’ai jamais cassé de vitres et je ferme les portes avec
la plus grande précaution.

Jadis, mon imagination hardie compensait mon naturel
pusillanime. Comme la plupart des gens timides, je me
voyais volontiers, en réve, dans les impasses les plus effroya-
bles, surmontant les difficultés les plus inouies.

Je révais de décorations extraordinaires, de médailles de
sauvetage, de faits héroiques et d’actes patriotiques dont les
journaux seraient pleins. Un jour, je sauvais d'une catastro-
phe, la princesse Elizabeth, et la famille royale me vouait une
reconnaissance éternelle. Ou encore, j'assassinais un tyran et
I'on me pendait tandis que mon nom devenait synonyme
d’héroisme a I'égal de Dollard des Ormeaux.

Hélas, on est comme on est. Un craintif devient rare--
ment un héros, sauf dans les dessins comiques dont les yan-
kees se réjouissent.
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L'expérience a jeté un peu de raison sur mes songeries
d’antan.

Dépitée du rire que provoquaient chez elle mes sugges-
tions, je laissai Espérance et son énigme. Je rentrai chez moi.

Une des nombreuses chrysalides que j’hébergeai dans ma
chambre devait, d’aprés mes calculs, se métamorphoser bient6t
en papillon. Avec ma petite loupe, je les examinai I'une aprés
I'autre.

La voix de ma tante, m’invitant au diner, interrompit
mes spéculations entomologiques. I1 me souvient qu'aprés le
repas, je montai 4 ma chambre pour y chercher un mouchoir.
Il était environ sept heures et demie. A cause de papa qui
revenait de la ville en fin d’aprés-midi, nous dinions une heu-
re plus tard que les habitants. Le mouchoir empoché, je re-
gardai distraitement dehors.

Et c'est 13, que de ma fenétre, pour la premiére et der-
ni¢re fois, je vis Gilles Ladouche.

Je suis siire que c’était lui. Il aidait Espérance & passer
la cloture d'un pré ol paissaient les bétes aumailles.

Le champ séparait notre propriété du bois de Renards.

Le bois était petit.

Il tirait son nom de son premier propriétaire, d’aucun
disaient qu’il y eut anciennement des renards en son ombre.

Ses propriétaires actuels s’y approvisionnaient I'hiver, de
menu bois pour le poéle. Il n'était pas impressionnant, le
bois de Renards, un mille carré peut-étre, mais comme dans
cette partie du comté, il régnait, seul de son espéce, on en
faisait beaucoup de cas. 1l avait acquis bonne renommée par-
mi la gent amoureuse ; et monsieur le curé Batrit, au sermon,
le mentionnait souvent.

Qu’Espérance et son cavalier s’y rendissent, je n'en fus
pas trop surprise. Mais I'aspect du Roméo m’étonna bien da-
vantage. Quoi ? C'était pour ce médiocre garnement, court,
trapu, souple et d'allure canaille que mon amie d'enfance
s'étiolait ? Ou était le héros, g'rand beau, blond, que j'avais
inventé ?
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Maintenant, ils marchaient assez vite a travers le champ
et se dirigeaient vers le bois. Le garcon avait son bras autour
des hanches de la fille. Il eut un geste pour lisser ses cheveux
gras et noirs que je voyais luire aux derniers feux du soleil.

Dans le tiroir de ma table, je pris le petit cahier de
simili-cuir. J'y inscrivis en premiére page, cette phrase qui
s’y trouve encore. Je me me proménerais pas avec un sale
bonhomme comme ce Gilles Ladouche.

J étais stire que le compagnon d’Espérance était le gar-
¢on boucher. Il y a des choses comme ¢a que I'on sent, que
I'on sait, que I'on devine.

Au petit déjeuner, le matin suivant, tandis qu'en chan-
tant, je grillais mon pain sur le rond du poéle, tante Héléne,
d'un air détaché, me dit :

— Tu ne seras pas aussi gaie quand tu sauras que ton
amie Espérance...

—Quoi c'est qu'elle a, Espérance ?

—On dit : « Qu'a-t-elle. » H¢ bien, elle est partie de chez
elle, Espérance.

— Avec qui?

Cette question m’échappa et je m’en repentis.

— « Avec qui ? Pourquoi avec quelqu’un ? » demanda ma
tante,

Sans répondre, j'ingurgitai mon café au lait et sortis aussi
vite que je le pus. Chez les Trouadec, j'obtins les renseigne-
ments suivants : Espérance, sortie la veille au soir, vers les
sept heures, n'était pas rentrée.

— « Siir, il lui est arrivé malheur » sanglota la mére. « Ma
pauvre Espérance a tombé dans un trou. »

Dans quel trou ? 11 y avait bien des fossés le long du che-
min du roi, et dans tout le village, un ou deux puits aban-
donnés. On fit des recherches, on examina tout, sans résultats.

Tant que durérent les recherches, la pauvre femme ne
fit que pleurer et répéter 4 tout venant qu'Espérance « avait
tombé dans un trou.» Dans quel trou? Quiconque eut la
curiosité de le lui demander, n’en tira autre chose que « dans
un trou. Elle est tombée dans un trou. »
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Quand midi sonna, je m'inquiétai un peu. Espérance ne
m’avait pas encore donné signe de vie. Vraiment, elle exagé-
rait! Machinalement, je marchai jusqu'a la boucherie. De
loin, je vis le boucher qui tirait un veau attaché i une longe.
Il contourna I'échoppe et le mena en arritre, dans la cour
qui servait d’abattoir.

Comme j'approchais de I'enclos, j'entendis le boucher
Garceau crier :

— « Gilles, arrives-tu avec le maillet? »

Le coeur me remonta dans la gorge. J'avalai péniblement
ma salive. Espérance était donc partie seule ? Cela me parut
improbable, impossible. Sans Gilles Ladouche, elle n’avait
dans le monde aucune raison de quitter le foyer paternel.
Etaitelle revenue ? Sans doute.

En galopant, je retraversai le village, et me jetai dans les
jambes du pére Le Trouadec sortant de sa demeure.

— « Espérance est revenue ! m’écriais-je.

— Ol ¢a? Ou ¢a? Ou est-elle ? bredouilla le pauvre hom-
me étranglé d’espoir.

— Mais. .. ici! Elle n’est pas ici? »

11 me regarda mornement, sans me voir, sans comprendre,
et s'en fut.a I'église chercher le curé.

— « Alors, me disje. Elle est tombée dans le trou!»

Mais je ne le croyais pas vraiment.

Deux jours se passérent. A I'hospice, au couvent, a I'é-
glise, dans les maisons, I'on pria pour Espérance. Tout le villa-
ge se trouva bouleversé. On alerta la police provinciale. On
promit des récompenses, on organisa des battues. On apporta
devant le conseil réuni, des hypothéses plus tragiques les unes
que les autres.

Les plus vraisemblables furent étudiées. L'une d’entre
elles, née peut-étre des lamentations de la mére Le Trouadec,
connut un semblant de succés: Espérance, frappée a mort
par une voiture, gisait dans quelque fossé, 2 quelques milles
du village, abandonnée par I'automobiliste homicide. Certains
prétendaient méme avoir assisté de trés loin, a l'accident, et
d’autres se rappelaient en partie du numéro de la licence de
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la voiture. C’était, 2 n'en pas douter, une « drive yourself »,
série dix mille, affirmait Pit Carriére, I'engagé du forgeron.

Le troisi¢me jour, tout le monde eut la certitude du mal-
heur. Tout le monde savait qu'Espérance était morte. Per-
sonne ne fut surpris, lorsque vers huit heures du soir, une des
équipes qui fouillaient les environs, la ramena sur une civié-
re, et roulée dans une couverture.

Quant 4 moi, pas une seule minute, je n'avais songé a
une tragédie. Et je n’avais pas ouvert la bouche pour racon-
ter ce que je savais. J'aurais cru trahir Espérance. N'étais-je
pas sa confidente ? N’avais-je pas juré de garder son secret?
Et je m'attendais a4 la voir réapparaitre d'un jour a I'autre,
dans I'’embrasure de notre porte de cuisine. Elle me crierait :

— « Viens, vite. J'ai quelque chose a te dire.»

Mais ¢a n’est pas-du tout comme ¢a que les choses se pas-
sérent.

Je lisais tranquillement au fond du jardin, lorsque j'en-
tendis un grand bruit qui venait de la route. Je courus porter
mon livre dans la maison. Puis, j'allais ressortir, lorsque ma
tante surgissant du dehors, me barra le chemin.

— « Reste ici » fitelle doucement.

Je 1a regardai avec frayeur, et tout 2 coup, je compris.

— « Espérance | » » m’écriai-je, « laisse-moi passer ma tan-
te, je veux la voir, je veux la voir!»

Elle me retint par le bras. Je me débattis si bien que je
me dégageai. Je courus chez les Le Trouadec. Une foule énor-
me se pressait 2 I'entrée. Tout le monde parlait A la fois, 4
voix basse.

—« Morte ? » Je ne le croyais pas encore.

— « Oui » me répondit quelqu’un.

Je saisis a travers les phrases dites sans ménagements,
des mots étranges, tels que: crime, voyou, c'était effrayant,
viol, plaies bleues sur le cou.

Comment ? Plaies bleues sur le cou? Que voulait di-
re...? Et a travers ce brouhaha, la pauvre voix félée de la
mére Le Trouadec.

— « Ma grand’ fille! Ma grand’ fille ! J'vous I'disais ben
qu'elle avait tombé » hurlait-elle.
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Alors, épouvantée, je m'enfuyai a toutes jambes.

A la maison, je grimpai dans ma chambre et me jetai sur
mon lit. Je grelottais comme si je venais de prendre un bain
glacé.

Mon pére rentra peu aprés. 11 dit 4 ma tante :

— « Je viens de la voir. La pauvre enfant. Quelle abomi-
nation ! On I'a ramassée dans le bois de Renards, sous un
tas de feuilles ; de branches et de feuilles. Sans les chiens, on
ne l'aurait peut-étre jamais retrouvée.»

Sans les chiens, les chiens, les chiens. Je répétais béte-
ment : les chiens. De la-haut, j'entendais tout ce qui se disait
en bas.

Mon pére vint me trouver.

Dés que je le vis, si bon, si tendre, si prét 2 me consoler,
je me jetai dans ses bras: mon coeur éclatait.

— « Papa | Papa ! C'est tout de ma faute, ma faute ! Je le
savais et je n'ai rien dit parce que c’était un secret. Je le savais.
Je le savais. »

11 s’assit dans la chaise bercante et me prit sur ses genoux.
Il me dorlota comme un petit bébé.

— « Allons ma chouette. Calme-toi. C'est un accident. Un
malheureux accident. Tu n'y es pour rien ma mignonne.
Pourquoi serait-ce de ta faute ? qu'est-ce que tu savais ?

— Je savais qu’elle voulait se sauver avec lui, Gilles La-
douche. Elle a des marques bleues sur le cou. Je les ai vus
ensemble, le soir qu'elle a disparu. Que lui a-t-il fait? Ils se
sont promenés dans le bois de Renards. Nous y allions sou-
vent quérir des bleuets. Papa, je les ai vus, le soir, aprés sou-
per. Il I'a tuée. Oh ! ma pauvre Espérance. »

Tel est a peu prés, le discours décousu que je tins 2 mon
pére ce soir-la. Il ne parut pas y attacher d'importance. 11 me
berca longtemps, jusqu'a ce que brisée de fatigue, je m’en-
dorme.

Le lendemain, je m’éveillai tard dans la matinée. Tante
Héléne m’apporta un bol de café et des petits pains chauds
qu'elle venait de sortir-du four. Mon pére vint me voir et
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s'assit au pied de mon lit. Quand j'eus fini de manger, il me
parla tranquillement.

« J'ai beaucoup songé i ce que tu m'as raconté hier soir,
me dit-il, & propos d’Espérance et du jeune Ladouche. Ce ma-
tin, je me suis livré 4 une petite enquéte, bien discréte, mais
concluante. Le boucher est formel. I1 m'assure qu'a sept heu-
res et demie du soir en question, Gilles Ladouche était en
commission chez les Labelle. 11 est revenu a I'échoppe avant
huit heures. Madame Labe]le a requ sa commande, et les
Ladouche ont vu rentrer leur garcon vers les neuf heures. Il
revenait directement de la boucherie et s'est méme couché
plus tot que de coutume.

Au moins trois personnes ont apercu le jeune Ladouche
dans le village, entre sept et huit heures du soir. De plus, les
Le Trouadec m’ont assuré qu'Espérance avait une antipathie
incompréhensible pour le jeune homme ; quant 4 eux, ils le
tenaient pour un brave garcon qu’on voyait rarement dans
ce bout-ci de la rue.

Il aurait pu aller au bois de Renards en passant par les
terres, c'est vrai. Peut-étre bien méme qu'il aurait eu le temps,
en se dépéchant, de violer et d’assassiner Espérance. Il fau-
drait le prouver. Si on I'accuse, lui, on pourrait aussi accuser
bien d'autres jeunes gens du village, tous ceux qui ne pour-
ront répondre de leur temps minute par minute.

Ainsi donc, Espérance m’avait menti. Voulant corser en-
core son aventure, elle avait inventé une histoire d'interdic-
tion paternelle, de désobéissance. 11 ressortait de I'enquéte de
mon pére, que non seulement les Le Trouadec ne lui avaient
pas défendu de voir le gar¢on boucher, mais qu’ils auraient
été contents de la chose.

Je décrivis Gilles Ladouche tel que je I'avais vu.

— « Il est bien comme tu dis. Tu l'auras rencontré a la
messe, ou dans la rue, et tu le confonds avec I'individu qui
accompagnait Espérance le soir de sa disparition.

— Non, non je t'assure papa.

— Voyons ma petite chouette, dit-il. Tu ne peux pas faire
pendre un homme en jurant que tu l'as reconnu, de ta fené-
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tre, au crépuscule. Surtout un homme que tu ne voyais que
peu souvent. »

Que pouvais-je répondre a cela? Il n'y avait rien a dire,
rien a faire. On jetterait le blime sur 1'un des vagabonds qui
parcourent la région durant les beaux mois.

On ne le retrouverait pas, évidemment, le forfait reste-
rait impuni.

Je torturai mon cerveau afin de trouver une solution.
Bientot la téte me fit trés mal. La nuit suivante, j'eus un cau-
chemar horrible, entrecoupé de vides, et d’élancements dans
le crine.

Tout le village se réunit dans ma chambre. Papa, tante
Héléne, Josette la bonne, les Le Trouadec, Espérance elle-
méme avec ses grands yeux vert eau, et Pit Barriére. Je recon-
naissais aussi Mademoiselle Aloyse, le boucher Garceau, Mon-
sieur le curé Bitrat, tout le monde. Mais que faisait donc ici
le docteur Rinfret ? Car c’était lui surtout que je voyais. Et
j’entendais beaucoup de carillons, des cloches, des sifflements.

Alors, un jour, je m'éveillai dans une jolie chambre. 1l
y avait des fleurs, des roses rouges, des oeillets blancs. J'étais
dans I'un des meilleurs hopitaux de la grande ville. Je relevai
d’'une commotion cérébrale.

Mon pére m’emmena dans le nord dés que je pus mar-
cher un peu. Tante Héléne et Josette nous y rejoignirent bien-
tot. Je repris mes études quatre mois plus tard.

Et jamais je ne retournai 4 Sainte-Mathilde-des-Anges.

Cinq années s’écoulérent. Je rencontrai fortuitement a
Montréal, un visage qui ne m’était pas inconnu: celui de
Mademoiselle Aloyse. Je lui dis mon nom et elle me reconnut
et me fit un bel accueil. Elle m'apprit qu'elle était depuis
trois ans Madame docteur Rinfret. Je la félicitai chaleureuse-
ment et lui demandai des nouvelles de Sainte-Mathilde. Elle
répondit complaisamment 4 mes questions.

— « Et Gilles Ladouche ? dis-je.

— Je ne savais pas que vous le connaissiez. Il est marié.
Oui. Avec, attendez donc, une demoiselle Parenteau. C'est
¢a, une des filles de Nazaire Parenteau, un gros cultivateur.
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Il est méme pére de famille, Gilles, il a déja deux, trois en-
fants je crois bien. Ca il n’a jamais été un éléve trés brillant
par exemple. »

Pére de famille !

— « Et le bois de Renards?

— Mais oui, le bois de Renards. J'allais justement vous
en parler. Bien, le boiz de Renards oii nous faisions de si
gentilles promenades, il n'existe plus, ma chére enfant. »

Je n'en fus pas étonnée. Le bois de Renards n’existait
plus voila tout.

— « Une négligence de la part d'un pique-niqueur, ou
d'un chasseur, sans doute. Toujours est-il qu'il a pris feu. Et
I'on a méme craint un moment pour l'ancienne maison de
votre tante. Aprés l'incendie, qui a complétement détruit le
bois, les propriétaires ont séparé le terrain en trois lots qu'ils
ont vendus séparément. Vous ne reconnaitriez pas l'endroit
ma belle. »

Et elle ajouta avec une pointe de mélancolie :

« C'est quand méme dommage ! Un si joli bois. »

Espérance est morte. Le bois de Renards a brilé. Que
reste-t-il de toute cette histoire ?

Pas grand chose sinon que la justice humaine dépend du
jugement humain.

Il ne faut pas y compter.

Une seule chose est vraie :

C'est toujours le destin qui a raison.



