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un parfum 
de rose bleue 

andré langevin 



— Elle a vu la ville de cette fenêtre ? demande l'homme qui, 
immobile, les mains à plat sur le journal étalé, contemple le 
vide blafard, ponctué soudain de mille grappes de lumière. 
Les grands immeubles englués dans le jour mourant de jan­
vier se rétablissent par saccades au moment de chavirer. 
— Elle a cherché à voir le fleuve, les montagnes. . . puis elle 
a eu le vertige, sans doute, ajoute-t-il d'une voix sourde qui 
vibre à peine dans la pénombre envahissante, mais que j'en­
tends nettement au-dessus de la déglutition rageuse d'un chas­
se-neige dans la rue, douze étages plus bas, et d'une musique 
grêle qui coule de la radio comme l'eau d'un robinet mal 
fermé. La présence de cette haute silhouette que je vois de 
dos, à contre-jour dans la grande baie de l'appartement, me 
gêne, physiquement presque. 
— Enfin, elle est bien venue ici ? C'est elle ? Vous l'avez re­
connue ! 
— On ne voit plus. Je vais allumer. 
— Non. Plus tard. 

Il a élevé la voix en se retournant vers moi, mais sans 
colère. Son manteau lui donne une carrure excessive. Des deux 
mains il brandit le journal enroulé. 
— Comme vous voudrez. 
— Cette heure lui ressemble. 

Sa voix se fait plus sourde encore. Derrière lui, c'est 
maintenant une ville presque chaleureuse que les mille feux 
dessinent dans la nuit. J'éteins la radio et je m'assieds dans 
un fauteuil à quelques pas de lui. Le chasse-neige s'est tu subi­
tement, et il y a entre nous une interminable vague de si­
lence. 
— Je vous demande pardon. Vous ne pouvez pas compren­
dre. Je cherche . . . comme un parfum, une respiration . . . Il 
m'arrivait souvent de la surprendre dans le n o i r . . . ailleurs 
. . . Jeanne aimait se perdre. 
— Jeanne, dites-vous? 
— Elle est venue ici, n'est-ce pas ? Pourquoi n'a-t-on retrouvé 
dans son sac qu'un billet où elle avait écrit votre adresse ? 
— Elle s'appelait Anne. 
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— Anne ou Jeanne, cela n'a aucune importance. Vous l'avez 
reconnue ? C'est bien sa photo ? 
— Oui et non. Anne avait un autre regard, une autre façon 
de sourire, une passion . . . 
— Mais c'est elle ! 
— Si vous voulez. 
— Mais je ne veux rien. 
— Pardon, Oui, c'est Anne. 
— Jeanne ! Qu'est-elle venue faire chez vous ? 

Je vois sa silhouette qui s'approche rapidement de moi. 
11 se penche, me saisit aux épaules et me secoue furieuse­
ment. Sans colère. Une sorte de supplication hébétée. Une 
question trop longtemps retenue. 
— Qu'est-elle venue chercher ici ? Que vous a-t-elle dit ? 

Il m'abandonne abruptement. 
— A quoi bon tout cela ? Quand je la surprenais seule dans 
le noir, elle me haïssait. 

Je ne dis rien. Ce parfum qu'il recherche, je le respire 
prodigieusement. Tout l'appartement en est imprégné. Le 
froid menu des mains d'Anne dans mon dos, la tempête blonde 
de ses cheveux sur mon épaule et son regard où affleuraient 
les vagues d'une inapaisable angoisse. La respiration d'An­
ne qui me rompt les cêtes tout à coup, ses lèvres chaudes qui 
se referment sur sa soif. Et ce renoncement que, durant tou­
tes ces heures, je n'ai pas su déchiffrer. Si lointaine quand 
elle me tendait les bras. Son parfum me glace. Je voudrais 
m'enfuir. 
— Donnez-moi à boire, s'il vous plaît. 

Il a marché de long en large un temps, puis il s'est heurté 
à une table basse, et il s'est laissé tomber dans un fauteuil en 
face de moi. J'allume une lampe. La lumière rétrécit dange­
reusement la pièce. 
— Avant de sonner, j'espérais encore que ce fut l'adresse d'une 
femme. Pourtant, quelle importance, n'est-ce pas ? 

Je prends une bouteille au hasard et lui verse à boire, sans 
pouvoir le quitter des yeux, fasciné par les fortes mains qui 
broient lentement la page de journal. Trente ans peut-être, 
le regard d'un bleu laiteux, athlétique et juvénile. Il avale 
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son verre d'un trait, puis le dépose minutieusement sur une 
table à ses côtés. Son regard bleu fixe un instant la photo du 
journal. 
— Bien sûr, ce n'est pas elle. Une photo ne peut fuir. Jeanne 
n'était que fuite. Une petite note griffonnée sur un bout de 
papier : « Je dois partir, une semaine ou deux, ou plus long­
temps encore. J'étouffe. Vous respirez mon air. » Les enfants, 
moi, je vous demande un peu. 
— Anne, des enfants? 

Il me regarde sans mot dire, étonné ou irrité, je ne sau­
rais savoir tant le bleu des yeux demeure inchangé. 
— Pourquoi persister à employer ce nom ? Nous parlons de 
Jeanne, ma femme. Deux enfants . . . ou plutôt trois. Vous 
ne pouvez comprendre. 

D'un geste large de la main il efface tout ce que je ne 
peux comprendre, une image qu'il est seul à voir, et qui le 
rend douloureux. 
— Que voulez-vous de moi ? Je l'ai connue douze heures à 
peine. Et elle s'appelait Anne. Elle ne m'a pas parlé de vous, 
ni des enfants, ni même d'elle. C'est en vous écoutant que je 
découvre que je ne sais rien d'elle. 
— Elle ne vous a pas dit qu'elle était mariée ? demande-t-il, 
la gorge nouée, sans que rien ne vienne brouiller le regard 
imperturbable. 
— Si. Mais pas un mot de plus. Elle ne portait pas d'alliance. 
— Elle ne pouvait pas. Cela la gênait au piano. 
— Elle était pianiste ? 
— Vous ignorez cela aussi ? Elle aurait pu faire carrière. Des 
musiciens me l'ont affirmé. Elle ne jouait que lorsqu'elle était 
seule. Moi, je n'y entends rien. 
— Voulez-vous que je remplisse votre verre ? 
— Non, merci. Douze heures. On peut parler durant douze 
heures, et se quitter sans se connaître. . . Ce que je cherche 
i c i . . . je ne sais pas. Une phrase qui, pour vous, n'a peut-être 
pas de sens, mais qui serait très précieuse pour moi. 

Le chasse-neige continue de gruger la ville en cercles 
de plus en plus lointains. L'immeuble s'anime. Des portes 
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claquent. Une odeur de chou bouilli s'insinue soudain dans 
le silence retombé entre nous. La porte entrebâillée de l'alcôve 
laisse voir le pied du lit. L'homme le regarde fixement, com­
me frappé de stupeur. 

Je ressens sa présence comme une intrusion pénible et 
inévitable à la fois. Son désir de retrouver ici quelque chose 
d'un moment qu'il n'a pas vécu, une explication, me choque, 
mais je sens que je ne pourrai pas m'y soustraire. Cet aveu­
gle tâtonne dans ma vie, parce que le malheur donne des 
droits. Je lui offre une cigarette : 
— Non, merci, je ne fume pas. 

Après un temps, il ajoute, avec émerveillement presque : 
— Elle semait des cigarettes allumées partout. Elle a tout 
b rû lé . . . 
— Anne m'a dit qu'elle ne fumait pas ! 

J'ai élevé la voix, triomphant. Contre tout espoir, je me 
persuade que cet étranger s'est trompé d'adresse. Tout ce 
qu'il dit d'elle me paraît si absurde que le malentendu de­
vient évident. Comment peut-il ne pas s'en rendre compte ? 
— Cela n'a pas plus d'importance que le nom. Elle jouait 
sans doute. 

Il esquisse un faible sourire, ses yeux bleus débordant 
d'indulgence. Il ajoute, tenace : 
— Que vous a-t-elle dit tout ce temps ? Vous devez vous sou­
venir de certaines phrases. . . était-elle heureuse ? 

Le ton compréhensif, paternel presque, m'indigne. 
— Mais qui êtes-vous, monsieur pour . . . 

Il m'interrompt tout de suite, calme et ferme : 
— Cela est établi, je crois. J'ajouterai que je suis avocat, dans 
la capitale. Je ne juge pas, je ne veux que comprendre ce qui 
s'est passé. 
— Et si tout s'était passé chez vous, avant ? 
— Evidemment, durant plus de sept a n s . . . je vous dirai, si 
je juge la chose utile. 

Le regard bleu s'est un peu assombri, abritant je ne sais 
quels secrets pénibles. Sans pudeur, l'homme propose un troc 
où il serait le seul juge des valeurs échangées. J'en suis in­
terdit. 
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La brève rencontre qu'il me demande d'évoquer est un 
moment de grâce précieux et fragile qui appartient mainte­
nant à ma mémoire la plus intime et non quelque chose qu'on 
peut partager, la pièce manquante qu'il faut ajouter au bon­
heur ou au malheur d'un autre. 

Durant ces quelques heures, Anne a été sans passé et 
sans avenir, elle-même ou une autre, je ne sais, Jeanne ou 
Anne, liée à cet homme ou à un autre, elle a été un appel 
fait à moi seul, une inconnue inoubliable. 
— Quand l'avez-vous connue ? 

Chaque fois qu'il parle d'elle, il indique de la main 
droite le journal qu'il tient de la main gauche. Ce geste me 
glace. 
— Quelques jours avant Noël. 
— Il y a plus de trois semaines d o n c . . . 

Il fait cette constatation d'une voix accablée, comme si 
ma réponse faisait s'effondrer toute une hypothèse. 
— Où est-elle allée ensuite ? 
— Je ne sais pas. Je l'ai laissée ici. Je partais en voyage.. . 
pour une semaine. 
— Elle ne vous a pas dit où elle habitait ? 
— Non. Elle a bien parlé d'une salle de gare, mais elle plai­
santait. 
— Qu'en savez-vous ? Elle avait la voiture ? 
— Non. 
— Une valise, quelque chose ? 

Il s'est animé, et il presse le rythme de ses questions. J'ai 
l'impression bizarre qu'en dépit de tout cet homme-là triom­
phe quelque part au plus profond de lui-même, comme s'il 
menait un jeu sinistre. 
— Tout cela est-il bien nécessaire ? Je ne vois p a s . . . 
— J'ai besoin de savoir, coupe la voix nette. « Avait-elle une 
valise ? » 
— Non. Mais des colis, plusieurs. 

Il s'avance au bord de son fauteuil, très intéressé soudain. 
— Des colis ? Que sont-ils devenus ? 
— Elle les a abandonnés ici. Je vous les remettrai. Je n'avais 
pas d'adresse. 
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Cet élément nouveau le fait profondément réfléchir. Je 
dis presque malgré moi, comme si Anne parlait de nouveau, 
à travers moi : 
— C'est atroce ce qu'ils font au Vietnam 1 

Il me jette un long regard incrédule. 
— C'est . . . c'est Jeanne qui vous a dit cela, n'est-ce pas ? C'est 
une phrase de Jeanne, j'en suis certain. 

Il est ravi. Elle est de nouveau présente entre nous. Il 
ne s'est pas trompé. 
— C'est atroce ce qu'ils font au Vietnam ! Elle avait plein les 
bras de cadeaux de Noël pour les enfants vietnamiens. Elle 
était prête à expédier tout cela avec comme adresse, simple­
ment : « Enfants. Vietnam. » Elle était obsédée par des pho­
tos d'enfants brûlés vifs par le napalm. Elle m'en a parlé à 
maintes reprises. 
— Les enfants. . . le napalm, articule-t-il péniblement, le re­
gard embué de larmes. 
— Voulez-vous que je remplisse votre verre ? 
— Non. Continuez. Qu'a-t-elle dit d'autre ? 
— Les yeux des enfants vietnamiens... on dirait qu'ils ont 
deux mille ans. Il n'y a rien de plus grave qu'un sourire d'en­
fant vietnamien. 
— Comme l'adagio de Mozart. 
— Elle n'a jamais dit cela ! 

Ma réaction vive m'étonne. Comme si j'avais reçu un 
coup que je ne peux reconnaître. Il a réussi à établir entre 
nous une sorte de connivence où je m'enlise. 
— Peut-être pas. Continuez 

Je m'emporte pour me libérer de lui une fois pour tou­
tes. 
— Il n'y a rien d'autre à dire. Des phrases sans liens entre 
elles, séparées par de longs silences, qui ne peuvent avoir 
aucun sens pour vous. Elle avait froid. Elle avait toujours 
froid. Et tellement ailleurs parfois. Le regard vacillant de 
l'enfant qui refuse de dormir. 
— Je ne dors jamais, dit-il d'une voix qui ne lui appartient 
pas. 
— Oui, elle a dit cela aussi. 
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— Continuez.. . 
— Il n'y a rien d'autre. Des futilités. « A Palma de Majorque, 
il y avait au bord de la mer, d'énormes roses bleues parfaite­
ment impudiques. » 
— Des roses bleues ? Elle n'a jamais été à Palma. 
— J'ai tué un ours autrefois. Ces bêtes énormes meurent com­
me de tout petits enfants, sans résister. Je rie chasse plus. 
— Une simple sauterelle sur la pelouse la terrorisait. 
— Je n'ai rien éprouvé quand mes parents sont morts. Ils 
étaient si tranquilles . . . 
— Ils vivent encore, mais il y a des années qu'elle a rompu 
avec eux. 
— J'ai appris l'espagnol parce que j'avais froid. 
— C'est l'italien qu'elle a essayé d'apprendre. . . deux heures 
au plus. Elle avait acheté quinze disques. 
— J'ai été violée dans une église par un enfant de choeur. 
J'aime le parfum de l'encens. Je ne bois jamais de lait, parce 
que je n'aime pas le blanc. Je voudrais n'avoir que des en­
fants j aunes . . . Vous voyez bien qu'il n'y a rien à tirer de 
tout cela. 

Il est assis très droit au bord de son fauteuil, stupéfié. 
C'est en entendant le froissement du journal que je vois que 
ses mains tremblent. 

Un enfant pleure quelque part dans les appartements 
voisins, faible voix d'un emmuré qui parvient à peine jus­
qu'à nous. L'odeur du chou bouilli me donne la nausée. Le 
silence qui s'installe entre nous m'accable. Je me lève pour 
mettre fin à l'entrevue. 
— Voilà, il n'y a plus rien à dire, je crois. 

Il ignore totalement ma main tendue. Une unique lar­
me, exaspérante, perle à son oeil droit. Je me détourne pour 
me diriger vers la grande baie en attendant que cela passe. 
Tout ce que je viens de dire n'a aucun sens. Ces mots, Anne 
les a bien prononcés, de sa voix un peu éteinte, qui émer­
geait à peine du silence, brides de son discours intérieur qui 
s'échappaient d'elle à son insu presque, mais sans cette voix, 
sans son regard vacillant dans la nuit, sans sa présence si 
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légère et, en même temps, si grave, ces mots-là ne peuvent 
plus rien révéler. Ainsi, en arrivant dans l'appartement, elle 
avait tout de suite dit : 
— Fermez les rideaux. Je vois le froid. 

Et elle avait eu une façon de se pelotonner sous son man­
teau, les deux poings fermés sous le menton, qui avait, à l'ins­
tant, rendu le froid visible. 

Non seulement ces mots n'ont plus de sens, mais de les 
avoir dits a effacé l'image d'Anne. Je ne parviens plus à la 
voir autrement que figée comme sur la photo du journal. 
N'importe qui. Epouse de quelqu'un. 

Je l'entends qui se verse à boire. Quand je me retourne, 
il a déjà vidé son verre. Il m'adresse un bref sourire d'auto­
mate. 
— Elle aimait beaucoup jouer, dit-il comme pour me rassurer. 
« Mais les jeux sont peut-être tous cruels pour certains. Je 
vous remercie. 

Encore une fois je lui tends la main, mais il feint de ne 
pas la voir. Il se penche et fouille dans la mallette qu'il a 
déposée, sur la table basse en entrant. 
— Vous avez un tourne-disque ? 

Devant un air stupéfait, il ajoute sur le ton d'un ordre : 
— J'aurais une dernière faveur à vous demander. Me laisser 
écouter ce disque ici, dans cet appartement où je perds défi­
nitivement sa trace. 

Ce disque, je le reconnais. Le concerto en la pour cla­
rinette de Mozart. Un grand tumulte monte en moi qui me 
fait perdre pied. Je balbutie : 
— Pourquoi . . . un disque ? 
— Je vous dirai après. 

A aucun moment je ne l'ai craint. Mais là il me fait 
peur. Comme s'il abattait une carte qui indiquerait sans équi­
voque qu'il maîtrise parfaitement la partie, qu'il connaît 
tout mon jeu. 

Il trouve lui-même l'appareil, l'allume, dépose le dis­
que sur le plateau. Et les longues phrases de l'adagio emplis­
sent soudain la pièce, chant léger et poignant qui me fait 
vibrer et me déchire. La clarinette déploie ses lancinants 
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volutes dans tout mon corps. Je veux crier ; je suis sans voix. 
La perfidie du coup me paralyse. Que me veut cet homme 
dont je ne connaissais pas l'existence il y a une heure ? 

Il est assis, les yeux clos, les mains si fortement nouées 
sur le journal que les ongles s'enfoncent dans la peau. Un 
drôle de rictus déforme la bouche. L'expression est celle 
d'une souffrance ou d'un bonheur intense. On ne saurait dire. 
Sa seule vue m'est insupportable. Je retourne à la fenêtre. 

Au plus haut de sa montée, la clarinette se fige quelques 
secondes, interminables secondes d'agonie. Puis la large res­
piration reprend, souffle d'enfant à la fois puissant et fragile 
qui renaît aux frontières de la vie. 

La culbute avait été parfaite. Elle avait complètement 
perdu le contact avec le sol avant de choir sur le dos dans 
la neige boueuse qui se liquéfiait par-dessus la glace, les colis 
dans leur emballage de Noël projetés dans tous les sens. Elle 
avait souri piteusement quand je lui avais offert le bras pour 
l'aider à se relever. Son manteau de fourrure et ses bas étaient 
irréparablement maculés. Les passants s'écartaient pour ne 
pas piétiner les colis. 

Elle s'était rétablie d'un bond, si légère à mon bras que 
mon propre effort avait été démesuré. 
— Comme désastre, c'est réussi, avait-elle dit en enlevant un 
gant ruisselant d'une eau noire. 

J'allais à la pêche aux colis que je devais tenir à bout 
de bras ainsi que des objets parfaitement répugnants. 
— Laissez, je vous en prie. Au point où j'en su i s . . . 

Elle s'était penchée et en avait ramassé quelques-uns 
qu'elle avait tenus carrément sous le bras, sans égards pour 
son manteau. 
— Qu'allez-vous faire maintenant ? 
— Je ne sais pas. Me sécher au soleil sur un banc sans doute. 

Elle claquait lamentablement des dents dans le crépus­
cule poisseux. 
— J'habite tout près. Le concierge va nous permettre de ré­
parer un peu cela. 

Elle essayait de se nettoyer à petits coups de gant ou de 
réprimer son frisson. 
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— Laissez, je vous remercie. Cela va geler et être ravissant 
comme une terre cuite. 

Il y avait dans son regard sombre, sous l'air faussement 
amusé, une lueur de panique. M'emparant des colis je lui 
ai dit d'un ton irréprochable et sans réplique : 
— Venez. C'est à deux pas. 

Elle avait acquiescé d'un sourire plein de détresse. 
— Je veux bien faire plaisir à votre concierge. 

Ainsi avait débuté une nuit très lente, très douce, sans 
cesse menacée d'une rupture imprécise, parce que la part du 
jeu y était totale. Aucun de nous n'a cherché à savoir qui 
était l'autre. Nous nous donnions l'un à l'autre une repré­
sentation qui était la vérité du moment, et rien d'autre ne 
comptait. Mais elle jouait avec gravité, et lointaine, une mé­
lodie intérieure dont je ne percevais quelques notes discon­
tinues qu'à de longs intervalles. Comme un enfant malade 
qui quitte un jeu et y revient au rythme de son mal. Elle 
n'était pas malade, je crois, mais une flamme sourde la con­
sumait. Elle était en proie à une sorte de fièvre glacée. Com­
me si elle avait passé la nuit devant un feu de cheminée, le 
dos tourné à un espace glacial. 

Elle frissonnait encore chez le concierge. Elle portait 
sous le manteau une robe bleu marine étroite, sans aucun or­
nement, à peine échancrée au cou qui lui donnait une allure 
à la fois jeune et austère. Quand je l'ai invitée à dîner elle a 
murmuré en refaisant son rouge à lèvres : 
— Ah ! . . je vois. 

Nous avons laissé les colis chez le concierge et elle m'a 
suivi, sans sourire, silencieuse. Au restaurant, elle n'a ouvert 
la bouche qu'après le potage pour constater, comme au sortir 
d'une longue réflexion et se parlant à elle-même : 
— C'est atroce ce qu'ils font au Vietnam I 

La voix était si bizarre, tellement éteinte que je restai 
interdit comme devant une confidence péniblement arrachée. 
Elle ne parut pas s'apercevoir de ma surprise. Elle ajouta 
presque aussitôt, très fière : 
— Je suis très mauvaise cuisinière ! 
— Pourquoi feriez-vous la cuisine ? 
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— Je ne sais pas. Parce que je suis mariée, je suppose. 
— Et le Vietnam, c'est important pour vous ? 
— Oh ! rien. Des photos. 
— Des photos ? 
— On les voit partout. Celles de petits enfants chauves, muti­
lés au napalm. Si maigres que les bras n'ont que l'épaisseur 
des os. 
— Elles sont horribles. N'y pensez plus. 

Elle leva son verre à deux mains devant son visage et son 
regard sombra dans l'éclat vermillon du vin. 
— C'est un pays chaud, dit-elle dans un long soupir. J'ai fait 
provision de froid pour plus d'une vie. 

Elle but lentement puis elle s'évanouit ailleurs en fixant 
la lumière du verre vide entre ses mains. Elle reparut au des­
sert pour me parler des colis de Noël et des yeux des enfants 
vietnamiens. 
— Vous n'avez rien mangé. 
— Je ne mange plus, je ne dors plus, et j 'ai froid. 

La voix lointaine ne plaisantait pas. C'était un program­
me de vie en trois points. Elle ajouta : 
— Ce doit être le scorbut, une maladie de la banquise. 

La soirée a passé ainsi en conversations brèves aussitôt 
rompues, en mots lancés au hasard comme de fausses bouées 
à deux faux noyés. Ensuite, nous avons bu du cognac dans 
trois endroits différents que nous quittions l'un après l'autre 
pour l'unique raison que nous avions vidé nos verres. Aussi­
tôt dans la rue elle avait froid et il fallait entrer ailleurs. Elle 
n'enlevait plus son manteau qui conservait des traces de son 
accident. 
— Le monsieur était accompagné d'une ravissante dame crot­
tée. C'est le début d'un conte de fées. . . 

Je la contemplais sans chercher à dissimuler le violent 
désir que j'avais d'elle. Parfois, nos regards se frôlaient dan­
gereusement et, un instant très bref, je pouvais croire qu'elle 
consentait, mais une sorte d'écran invisible apparaissait ab rup 
tement qui lui permettait de se dérober. Ou elle faisait la 
pirouette : 
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— Je me suis mariée parce que la musique d'orgue me donne 
le frisson. 

Nous avons été chercher ses colis chez le concierge, puis 
elle m'a suivi dans l'appartement, avec un parfait naturel, 
sans autre forme d'invitation. Elle m'a demandé de fermer les 
rideaux, puis elle a enlevé son manteau et elle s'est étendue 
sur le divan, bleu marine et blonde, et frissonnante. Je lui 
ai apporté une couverture et un verre de cognac qu'elle a dé­
posé sur le tapis sans le boire. 
— Ouvrez la télévision. Je ne peux dormir et je m'ennuie. 

J'ai allumé la télévision, j 'ai discrètement posé sur la ta­
ble basse un de mes pyjamas et un peignoir et, après lui avoir 
indiqué où se trouvait la salle de bain, je me suis couché, un 
peu en colère, mais heureux quand même, parce que j'étais 
persuadé qu'elle n'avait plus froid. Je partais, le lendemain 
matin, à six heures, pour un voyage d'une semaine. Que de­
viendrait-elle ? Je m'endormis en entendant, à la télévision, un 
blanc causer indien dans un français cassé. 

C'est son parfum qui m'éveilla, un parfum de rose bleue, 
très frais, improbable. Et le froid menu de ses mains dans 
mon cou, et son corps doux allongé auprès du mien, la marée 
de son corps qui affluait vers moi, et la musique, la musique 
de l'adagio de Mozart, un hymne à la joie qui m'engloutis­
sait, s'épandait en longues vagues successives dans l'apparte­
ment, nous roulait l'un vers l'autre. Elle n'était plus que soif 
et incendie. Son coeur battait à se rompre dans sa poitrine. 
Nos deux souffles se livraient une course éperdue. Puis le sien 
fila en un léger gémissement, et elle se détacha abruptement 
comme retombant à la mer, dans une vertigineuse solitude. 
Je glissai un bras sous elle et j'attendis le matin en la pressant 
contre moi. Elle eut froid, longtemps. 

Je l'ai quittée à l'aube. Il faisait encore nuit noire. Un 
vent de poudrerie plaquait la neige dans la grande baie. 
Avant de partir, je l'ai embrassée et lui ai dit adieu en hési­
tant longtemps sur un nom qu'elle ne m'avait pas encore 
révélé. Elle n'ouvrit pas les yeux. 
— Anne, dit-elle. 
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— T u m'attends ici, Anne ? Je te retrouverai ? 
— Peut-être. 

Elle ne m'a pas attendu. 
Je regarde l'homme noué dans son extase, qui se laisse 

pénétrer sans pudeur par cette musique qui me laboure l'â­
me, et je n'y tiens plus. J'éteins l'appareil. Il met un temps 
fou à réagir. Il me regarde enfin et dit doucement : 
— Vous avez tort. C'est une musique pour faire l'amour. Nous 
nous sommes aimés dans cette musique, Jeanne et moi. Vous 
ne pouvez comprendre . . . ou, peut-être, le pouvez-vous... 

J'ai peur de commencer à le mépriser. Il a d'abord cher­
ché à ramasser des miettes et, maintenant, il trahit Anne pour 
détruire quelque chose. La photo du journal qu'il tient à la 
main ne lui donne pas ce droit-là, ne l'autorise pas à perqui­
sitionner dans mes souvenirs en y mêlant les siens. 
— Anne n'a jamais vu la ville de cette fenêtre. 
— Pourquoi, sur une route déserte, parfaitement sèche, dans 
une voiture neuve, s'est-elle jetée à plus de cent à l'heure sur 
le seul arbre qu'il y avait à l'horizon ? 
— Je ne sais pas. Je vais vous remettre les colis. 
— Peut-être venait-elle d'apprendre qu'elle souffrait d'un can­
cer. 

Je dépose à côté de la mallette les colis encore maculés. 
Cancer ou autre chose, je n'ai aucun goût d'en parler avec lui. 
— Je ne sais pas. 
— Je les lui remettrai. 
— Pardon ? 
— Oui, je les lui remettrai, avec quinze jours de retard. Il en 
a l'habitude. Je parle de notre troisième enfant . . . deux 
a n s . . . elle l'a confié à un foyer nourricier dès sa naissance 
et ne l'a jamais revu. Regardez, c'est sa photo. 

C'est celle d'un enfant asiatique dont le regard noir dé­
vore le visage. 
— Je vous remercie, dit-il. 
Et il s'en va. 
Dans la paisible odeur du chou bouilli qui obnubile l'impro­
bable parfum de rose bleue. 


