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un parfum
de rose bleue

andré langevin



—Elle a vu la ville de cette fenétre ? demande 'homme qui,
immobile, les mains a plat sur le journal étalé, contemple le
vide blafard, ponctué soudain de mille grappes de lumiére.
Les grands immeubles englués dans le jour mourant de jan-
vier se rétablissent par saccades au moment de chavirer.

— Elle a cherché a voir le fleuve, les montagnes. .. puis elle
a eu le vertige, sans doute, ajoute-t-il d'une voix sourde qui
vibre 4 peine dans la pénombre envahissante, mais que j'en-
tends nettement au-dessus de la déglutition rageuse d'un chas-
se-neige dans la rue, douze étages plus bas, et d'une musique
gréle qui coule de la radio comme I'eau d’un robinet mal
fermé. La présence de cette haute silhouette que je vois de
dos, a contre-jour dans la grande baie de I'appartement, me
géne, physiquement presque.

— Enfin, elle est bien venue ici? C'est elle? Vous I'avez re-
connue !

— On ne voit plus. Je vais allumer.

— Non. Plus tard.

Il a élevé la voix en se retournant vers moi, mais sans
colére. Son manteau lui donne une carrure excessive. Des deux
mains il brandit le journal enroulé.

— Comme vous voudrez.
— Cette heure lui ressemble.

Sa voix se fait plus sourde encore. Derriére lui, c'est
maintenant une ville presque chaleureuse que les mille feux
dessinent dans la nuit. J'éteins la radio et je m’assieds dans
un fauteuil & quelques pas de lui. Le chasse-neige s'est tu subi-
tement, et il y a entre nous une interminable vague de si-
lence. '

— Je vous demande pardon. Vous ne pouvez pas compren-
dre. Je cherche... comme un parfum, une respiration... Il
m’arrivait souvent de la surprendre dans le noir... ailleurs
... Jeanne aimait se perdre.

— Jeanne, dites-vous ?

— Elle est venue ici, n’est-ce pas? Pourquoi n’a-t-on retrouvé
dans son sac qu'un billet ot elle avait écrit votre adresse ?
— Elle s'appelait Anne.
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— Anne ou Jeanne, cela n'a aucune importance. Vous l'avez
reconnue ? C'est bien sa photo?

— Oui et non. Anne avait un autre regard, une autre fagon
de sourire, une passion ...

— Mais c'est elle !

— Si vous voulez.

— Mais je ne veux rien.

— Pardon, Oui, c’est Anne.

— Jeanne ! Qu’est-elle venue faire chez vous?

Je vois sa silhouette qui s'approche rapidement de moi.
11 se penche, me saisit aux épaules et me secoue furieuse-
ment. Sans colére. Une sorte de supplication hébétée. Une
question trop longtemps retenue.

— Qu’est-elle venue chercher ici ? Que vous a-t-elle dit?

Il m'abandonne abruptement.

— A quoi bon tout cela? Quand je la surprenais seule dans
le noir, elle me haissait.

Je ne dis rien. Ce parfum qu’il recherche, je le respire
prodigieusement. Tout l'appartement en est imprégné. Le
froid menu des mains d’Anne dans mon dos, la tempéte blonde
de ses cheveux sur mon épaule et son regard ou affleuraient
les vagues d'une inapaisable angoisse. La respiration d’An-
ne qui me rompt les cétes tout 4 coup, ses lévres chaudes qui
se referment sur sa soif. Et ce renoncement que, durant tou-
tes ces heures, je n'ai pas su déchiffrer. Si lointaine quand
elle me tendait les bras. Son parfum me glace. Je voudrais
m’enfuir.

— Donnez-moi 4 boire, §'il vous plait.

Il a marché de long en large un temps, puis il s'est heurté
a4 une table basse, et il s’est laissé tomber dans un fauteuil en
face de moi. J'allume une lampe. La lumiére rétrécit dange-
reusement la piéce.

— Avant de sonner, j'espérais encore que ce fut I'adresse d'une
femme. Pourtant, quelle importance, n’est-ce pas?

Je prends une bouteille au hasard et lui verse 4 boire, sans
pouvoir le quitter des yeux, fasciné par les fortes mains qui
broient lentement la page de journal. Trente ans peut-étre,
le regard d'un bleu laiteux, athlétique et juvénile. Il avale
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son verre d'un trait, puis le dépose minutieusement sur une
table 4 ses cotés. Son regard bleu fixe un instant la photo du
journal.

— Bien str, ce n'est pas elle. Une photo ne peut fuir. Jeanne
n'était que fuite. Une petite note griffonnée sur un bout de
papier : « Je dois partir, une semaine ou deux, ou plus long-
temps encore. J'étouffe. Vous respirez mon air. » Les enfants,
moi, je vous demande un peu.

— Anne, des enfants?

Il me regarde sans mot dire, étonné ou irrité, je ne sau-
rais savoir tant le bleu des yeux demeure inchangé.
— Pourquoi persister a employer ce nom ? Nous parlons de
Jeanne, ma femme. Deux enfants... ou plutot trois. Vous
ne pouvez comprendre.

D'un geste large de la main il efface tout ce que je ne
peux comprendre, une image qu’il est seul a voir, et qui le
rend douloureux.

—Que voulezvous de moi? Je l'ai connue douze heures a
peine. Et elle s'appelait Anne. Elle ne m’a pas parlé de vous,
ni des enfants, ni méme d’elle. C'est en vous écoutant que je
découvre que je ne sais rien d’elle.

— Elle ne vous a pas dit qu'elle était mariée ? demande-t-il,
la gorge nouée, sans que rien ne vienne brouiller le regard
imperturbable.

— Si. Mais pas un mot de plus. Elle ne portait pas d’alliance.
— Elle ne pouvait pas. Cela la génait au piano.

— Elle était pianiste ?

— Vous ignorez cela aussi ? Elle aurait pu faire carriére. Des
musiciens me 1'ont affirmé. Elle ne jouait que lorsqu’elle était
seule. Moi, je n'y entends rien.

— Voulez-vous que je remplisse votre verre ?

— Non, merci. Douze heures. On peut parler durant douze
heures, et se quuter sans se connaitre... Ce que je cherche
ici. .. je ne sais pas. Une phrase qui, pour vous, n'a peut-étre
pas de sens, mais qui serait trés précieuse pour moi.

Le chasse-neige continue de gruger la ville en cercles
de plus en plus lointains. L'immeuble s'anime. Des portes
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claquent. Une odeur de chou bouilli s'insinue soudain dans
le silence retombé entre nous. La porte entrebiillée de I'alcove
laisse voir le pied du lit. L’homme le regarde fixement, com-
me frappé de stupeur.

Je ressens sa présence comme une intrusion pénible et
inévitable 4 la fois. Son désir de retrouver ici quelque chose
d’un moment qu'il n'a pas vécu, une explication, me choque,
mais je sens que je ne pourrai pas m'y soustraire. Cet aveu-
gle titonne dans ma vie, parce que le malheur donne des
droits. Je lui offre une cigarette :

— Non, merci, je ne fume pas.

Aprés un temps, il ajoute, avec émerveillement presque :
—Elle semait des cigarettes allumées partout. Elle a tout
bralé. ..

— Anne m'a dit qu'elle ne fumait pas!

J'ai élevé la voix, triomphant. Contre tout espoir, je me
persuade que cet étranger s'est trompé d'adresse. Tout ce
qu’il dit d’elle me parait si absurde que le malentendu de-
vient évident. Comment peut-il ne pas s'en rendre compte ?
—Cela n'a pas plus d'importance que le nom. Elle jouait
sans doute.

11 esquisse un faible sourire, ses yeux bleus débordant
d’indulgence. Il ajoute, tenace :

— Que vous a-telle dit tout ce temps ? Vous devez vous sou-
venir de certaines phrases... était-elle heureuse?

Le ton compréhensif, paternel presque, m’indigne.

— Mais qui étes-vous, monsieur pour...

Il m’interrompt tout de suite, calme et ferme :

— Cela est établi, je crois. J'ajouterai que je suis avocat, dans
la capitale. Je ne juge pas, je ne veux que comprendre ce qui
s'est passé.

— Et si tout s'était passé chez vous, avant ?

— Evidemment, durant plus de sept ans... je vous dirai, si
je juge la chose utile.

Le regard bleu s’est un peu assombri, abritant je ne sais
quels secrets pénibles. Sans pudeur, 'homme propose un troc
ol il serait le seul juge des valeurs échangées. ]'en suis in-
terdit.
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La bréve rencontre qu'il me demande d’évoquer est un
moment de grice précieux et fragile qui appartient mainte-
nant 3 ma mémoire la plus intime et non quelque chose qu'on
peut partager, la piéce manquante qu'il faut ajouter au bon-
heur ou au malheur d'un autre.

Durant ces quelques heures, Anne a été sans passé et
sans avenir, elleméme ou une autre, je ne sais, Jeanne ou
Anne, liée 2 cet homme ou i un autre, elle a été un appel
fait 4 moi seul, une inconnue inoubliable.
~— Quand l'avez-vous connue ?

Chaque fois qu'il parle d'elle, il indique de la main
droite le journal qu’il tient de la main gauche. Ce geste me
glace.

— Quelques jours avant Noél.
—1I1 y a plus de trois semaines donc. ..

Il fait cette constatation d’'une voix accablée, comme si
ma réponse faisait s'effondrer toute une hypothése.

— On estelle allée ensuite ?

—Je ne sais pas. Je l'ai laissée ici. Je partais en voyage...
pour une semaine.

— Elle ne vous a pas dit ou elle habitait ?

— Non. Elle a bien parlé d'une salle de gare, mais elle plai-
santait.

— Qu’en savez-vous ? Elle avait la voiture ?

— Non.

— Une valise, quelque chose ?

Il s’est animé, et il presse le rythme de ses questions. J'ai
Iimpression bizarre qu'en dépit de tout cet homme-la triom-
phe quelque part au plus profond de lui-méme, comme s'il
menait un jeu sinistre.

— Tout cela est-il bien nécessaire ? Je ne vois pas...

— J’ai besoin de savoir, coupe la voix nette. « Avait-elle une
valise ? »

— Non. Mais des colis, plusieurs.

Il s’avance au bord de son fauteuil, trés mtéressé soudain.
— Des colis ? Que sont-ils devenus ?

— Elle les a abandonnés ici. Je vous les remettrai. Je n'avais
pas d’adresse. 2

.
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Cet élément nouveau le fait profondément réfléchir. Je
dis presque malgré moi, comme si Anne parlait de nouveau,
a travers moi :

— C'est atroce ce qu'ils font au Vietnam !

Il me jette un long regard incrédule.

—Clest. .. c'est Jeanne qui vous a dit cela, n’est-ce pas ? C'est
une phrase de Jeanne, j'en suis certain.

Il est ravi. Elle est de nouveau présente entre nous. Il
ne s'est pas trompé.

— C’est atroce ce qu’ils font au Vietnam! Elle avait plein les
bras de cadeaux de Noél pour les enfants vietnamiens. Elle
était préte a expédier tout cela avec comme adresse, simple-
ment : « Enfants. Vietnam. » Elle était obsédée par des pho-
tos d’enfants brilés vifs par le napalm. Elle m'en a parlé 2
maintes !'CPI’ISES.

— Les enfants... le napalm, articule-t-il péniblement, le re-
gard embué de larmes.

— Voulez-vous que je remplisse votre verre ?

— Non. Continuez. Qu’a-t-elle dit d’autre?

— Les yeux des enfants vietnamiens... on dirait qu'ils ont
deux mille ans. Il n'y a rien de plus grave quun sourire d’en-
fant vietnamien.

— Comme l'adagio de Mozart.

— Elle n’a jamais dit cela !

Ma réaction vive m'étonne. Comme si j'avais requ un
coup que je ne peux reconnaitre. Il a réussi a établir entre
nous une sorte de connivence ot je m'enlise.

— Peut-étre pas. Continuez...

Je m’emporte pour me libérer de lui une fois pour tou-
tes.

—1I1 n'y a rien d’'autre a dire. Des phrases sans liens entre
elles, séparées par de longs silences, qui ne peuvent avoir
aucun sens pour vous. Elle avait froid. Elle avait toujours
froid. Et tellement ailleurs parfois. Le regard vacillant de
I'enfant qui refuse de dormir.

— Je ne dors jamais, dit-il d’'une voix qui ne lui appartient

— Qui, elle a dit cela aussi.
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— Continuez. ..

— Il n'y a rien d’autre. Des futilités. « A Palma de Majorque,
il y avait au bord de la mer, d’énormes roses bleues parfaite-
ment impudiques. »

— Des roses bleues ? Elle n'a jamais été 2 Palma.

— J'ai tué un ours autrefois. Ces bétes énormes meurent com-
me de tout petits enfants, sans résister. Je rie chasse plus.

— Une simple sauterelle sur la pelouse la terrorisait.

—Je n'ai rien éprouvé quand mes parents sont morts. Ils
étaient si tranquilles . . .

—Ils vivent encore, mais il y a des années qu’elle a rompu
avec eux.

— J'ai appris I'espagnol parce que j'avais froid.

— C'est T'italien qu’elle a essayé d’apprendre... deux heures
au plus. Elle avait acheté quinze disques.

— J'ai été violée dans une église par un enfant de choeur.
J'aime le parfum de I'encens. Je ne bois jamais de lait, parce
que je n'aime pas le blanc. Je voudrais n’avoir que des en-
fants jaunes... Vous voyez bien qu’il n'y a rien a tirer de
tout cela.

I1 est assis trés droit au bord de son fauteuil, stupéfié.
C’est en entendant le froissement du journal que je vois que
ses mains tremblent.

Un enfant pleure quelque part dans les appartements
voisins, faible voix d'un emmuré qui parvient a peine jus-
qu’'a nous. L'odeur du chou bouilli me donne la nausée. Le
silence qui s'installe entre nous m'accable. Je me léve pour
mettre fin a I'entrevue.

—Voila, il n'y a plus rien a dire, je crois.

11 ignore totalement ma main tendue. Une unique lar-
me, exaspérante, perle a son oeil droit. Je me détourne pour
me diriger vers la grande baie en attendant que cela passe.
Tout ce que je viens de dire n'a aucun sens. Ces mots, Anune
les a bien prononcés, de sa voix un peu éteinte, qui émer-
geait 4 peine du silence, brides de son discours intérieur qui
s'échappaient d’elle 4 son insu presque, mais sans cette voix,
sans son regard vacillant dans la nuit, sans sa présence si



70 ANDRE LANGEVIN

légere et, en méme temps, si grave, ces motsla ne peuvent
plus rien révéler. Ainsi, en arrivant dans I'appartement, elle
avait tout de suite dit :

— Fermez les rideaux. Je vois le froid.

Et elle avait eu une fagon de se pelotonner sous son man-
teau, les deux poings fermés sous le menton, qui avait, a l'ins-
tant, rendu le froid visible.

Non seulement ces mots n'ont plus de sens, mais de les
avoir dits a effacé I'image d’Anne. Je ne parviens plus a la
voir autrement que figée comme sur la photo du journal
N’importe qui. Epouse de quelqu’un.

Je I'entends qui se verse ﬁ boire. Quand je me retourne,
il a déja vidé son verre. Il m"adresse un bref sourire d’auto-
mate.

— Elle aimait beaucoup jouer, dit-il comme pour me rassurer.
« Mais les jeux sont peut-étre tous cruels pour certains. Je
vous remercie.

Encore une fois je lui tends la main, mais il feint de ne
pas la voir. Il se penche et fouille dans la mallette qu'il a
déposée, sur la table basse en entrant.

— Vous avez un tourne-disque ?

Devant un air stupéfait, il ajoute sur le ton d’'un ordre :
— J'aurais une derniére faveur a vous demander. Me laisser
écouter ce disque ici, dans cet appartement ou je perds défi-
nitivement sa trace.

Ce disque, je le reconnais. Le concerto en la pour cla-
rinette de Mozart. Un grand tumulte monte en moi qui me
fait perdre pied. Je balbutie :

— Pourquoi ... un disque?
— Je vous dirai aprés.

A aucun moment je ne I'ai craint. Mais 1a il me fait
peur. Comme s'il abattait une carte qui indiquerait sans équi-
voque qu'il maitrise parfaitement-la partie, qu'il connait
tout mon jeu.

I1 trouve lui-méme P'appareil, I'allume, dépose le dis-
que sur le plateau. Et les longues phrases de I'adagio emplis-
sent soudain la piéce, chant léger et poignant qui me fait
vibrer et me déchire. La clarinette déploie ses lancinants
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volutes dans tout mon corps. Je veux crier ; je suis sans voix.
La perfidie du coup me paralyse. Que me veut cet homme
dont je ne connaissais pas I'existence il y a une heure ?

Il est assis, les yeux clos, les mains si fortement nouées
sur le journal que les ongles s'enfoncent dans la peau. Un
drole de rictus déforme la bouche. L'expression est cellg
d’une souffrance ou d’un bonheur intense. On ne saurait dire.
Sa seule vue m’est insupportable. Je retourne a la fenétre.

Au plus haut de sa montée, la clarinette se fige quelques
secondes, interminables secondes d’agonie. Puis la large res-
piration reprend, souffle d’enfant 4 la fois puissant et fragile
qui renait aux frontitres de la vie. ‘

La culbute avait été parfaite. Elle avait complétement
perdu le contact avec le sol avant de choir sur le dos dans
la neige boueuse qui se liquéfiait par-dessus la glace, les colis
dans leur emballage de Noél projetés dans tous les sens. Elle
avait souri piteusement quand je lui avais offert le bras pour
Faider i se relever. Son manteau de fourrure et ses bas étaient
irréparablement maculés. Les passants s'écartaient pour ne
pas piétiner les colis.

Elle s’était rétablie d’'un bond, si légére 4 mon bras que
mon propre effort avait été démesuré.

— Comme désastre, c'est réussi, avait-elle dit en enlevant un
gant ruisselant d'une eau noire.

Jallais 2 la péche aux colis que je devais tenir 2 bout
de bras ainsi que des objets parfaitement répugnants.

— Laissez, je vous en prie. Au point ol j'en suis. ..

Elle s'était penchée et en avait ramassé quelques-uns
qu’elle avait tenus carrément sous le bras, sans égards pour
son manteau.

— Qu'allez-vous faire maintenant ?
— Je ne sais pas. Me sécher au soleil sur un banc sans doute.

Elle claquait lamentablement des dents dans le crépus-
cule poisseux.

— J'habite tout prés. Le concierge va nous permettre de ré-
parer un peu cela.

Elle essayait de se nettoyer a petits coups de gant ou de
réprimer son frisson.
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— Laissez, je vous remercie. Cela va geler et étre ravissant
comme une terre cuite.

Il y avait dans son regard sombre, sous I'air faussement
amusé, une lueur de panique. M’emparant des colis je lui
ai dit d'un ton irréprochable et sans réplique :

— Venez. C'est a deux pas.

Elle avait acquiescé d’'un sourire plein de détresse.
— Je veux bien faire plaisir 2 votre concierge.

Ainsi avait débuté une nuit trés lente, trés douce, sans
cesse menacée d'une rupture imprécise, parce que la part du
jeu y était totale. Aucun de nous n’a cherché a savoir qui
était l'autre. Nous nous donnions I'un a l'autre une repré-
sentation qui était la vérité du moment, et rien d’autre ne
comptait. Mais elle jouait avec gravité, et lointaine, une mé-
lodie intérieure dont je ne percevais quelques notes discon-
tinues qu'a de longs intervalles. Comme un enfant malade
qui quitte un jeu et y revient au rythme de son mal. Elle
n'était pas malade, je crois, mais une flamme sourde la con-
sumait. Elle était en proie 4 une sorte de fiévre glacée. Com-
me si elle avait passé la nuit devant un feu de cheminée, le
dos tourné a un espace glacial.

Elle frissonnait encore chez le concierge. Elle portait
sous le manteau une robe bleu marine étroite, sans aucun or-
nement, i peine échancrée au cou qui lui donnait une allure
a la fois jeune et austére. Quand je I'ai invitée i diner elle a
murmuré en refaisant son rouge a lévres:

—Ah!.. je vois.

Nous avons laissé les colis chez le concierge et elle m'a
suivi, sans sourire, silencieuse. Au restaurant, elle n’a ouvert
la bouche qu’aprés le potage pour constater, comme au sortir
d'une longue réflexion et se parlant a elle-méme :

— C'est atroce ce qu'ils font au Vietnam !

La voix était si bizarre, tellement éteinte que je restai
interdit comme devant une confidence péniblement arrachée.
Elle ne parut pas s'apercevoir de ma surprise. Elle ajouta
presque aussitdt, trés fiére :

— Je suis trés mauvaise cuisiniére !
— Pourquoi feriez-vous la cuisine ?
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— Je ne sais pas. Parce que je suis mariée, je suppose.

—Et le Vietnam, c'est important pour vous?

— Oh! rien. Des photos.

— Des photos ?

— On les voit partout. Celles de petits enfants chauves, muti-
lés au napalm. Si maigres que les bras n'ont que I'épaisseur
des os.

— Elles sont horribles. N'y pensez plus.

Elle leva son verre 2 deux mains devant son visage et son
regard sombra dans I'éclat vermillon du vin.

— C’est un pays chaud, dit-elle dans un long soupir. J'ai fait
provision de froid pour plus d'une vie.

Elle but lentement puis elle s"évanouit ailleurs en fixant
la lumiére du verre vide entre ses mains. Elle reparut au des-
sert pour me parler des colis de Noél et des yeux des enfants
vietnamiens.

— Vous n’avez rien mangé.
— Je ne mange plus, je ne dors plus, et jai froid.

La voix lointaine ne plaisantait pas. C'était un program-
me de vie en trois points. Elle ajouta :

— Ce doit étre le scorbut, une maladie de la banquise.

La soirée a passé ainsi en conversations bréves aussitot
rompues, en mots lancés au hasard comme de fausses bouées
a deux faux noyés. Ensuite, nous avons bu du cognac dans
trois endroits différents que nous quittions I'un aprés I'autre
pour I'unique raison que nous avions vidé nos verres. Aussi-
tot dans la rue elle avait froid et il fallait entrer ailleurs. Elle
n'enlevait plus son manteau qui conservait des traces de son
accident.

— Le monsieur était accompagné d’'une ravissante dame crot-
tée. C'est le début d'un conte de fées. ..

Je la contemplais sans chercher i dissimuler le violent
désir que j'avais d’elle. Parfois, nos regards se frolaient dan-
gereusement et, un instant trés bref, je pouvais croire qu’elle
consentait, mais une sorte d’écran invisible apparaissait abrup-
tement qui lui permettait de se dérober. Ou elle faisait la
pirouette :
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— Je me suis mariée parce que la musique d’orgue me donne
le frisson.

Nous avons été chercher ses colis chez le concierge, puis
elle m'a suivi dans l'appartement, avec un parfait naturel,
sans autre forme d’invitation. Elle m'a demandé de fermer les
rideaux, puis elle a enlevé son manteau et elle s'est étendue
sur le divan, bleu marine et blonde, et frissonnante. Je lui
ai apporté une couverture et un verre de cognac qu’elle a dé-
posé sur le tapis sans le boire.

— Ouvrez la télévision. Je ne peux dormir et je m’ennuie.

Jai allumé la télévision, j'ai discrétement posé sur la ta-
ble basse un de mes pyjamas et un peignoir et, aprés lui avoir
indiqué ol se trouvait la salle de bain, je me suis couché, un
peu en colére, mais heureux quand méme, parce que j'étais
persuadé qu’elle n’avait plus froid. Je partais, le lendemain
matin, & six heures, pour un voyage d’une semaine. Que de-
viendrait-elle ? Je m'endormis en entendant, 4 la télévision, un
blanc causer indien dans un frangais cassé.

C’est son parfum qui m’'éveilla, un parfum de rose bleue,
trés frais, improbable. Et le froid menu de ses mains dans
mon cou, et son corps doux allongé auprés du mien, la marée
de son corps qui affluait vers moi, et la musique, la musique
de I'adagio de Mozart, un hymne a la joie qui m’engloutis-
sait, s’épandait en longues vagues successives dans l'apparte-
ment, nous roulait 1'un vers 'autre. Elle n’était plus que soif
et incendie. Son coeur battait 4 se rompre dans sa poitrine.
Nos deux souffles se livraient une course éperdue. Puis le sien
fila en un léger gémissement, et elle se détacha abruptement
comme retombant a la mer, dans une vertigineuse solitude.
Je glissai un bras sous elle et j'attendis le matin en la pressant
contre moi. Elle eut froid, longtemps.

Je I'ai quittée a I'aube. Il faisait encore nuit noire. Un
vent de poudrerie plaquait la neige dans la grande baie.
Avant de partir, je I'ai embrassée et lui ai dit adieu en hési-
tant Jongtemps sur un nom qu’elle ne m’avait pas encore
révélé. Elle n’ouvrit pas les yeux.

— Anne, dit-elle.
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— Tu m’attends ici, Anne ? Je te retrouverai?
— Peut-étre.

Elle ne m’a pas attendu.

Je regarde 'homme noué dans son extase, qui se laisse
pénétrer sans pudeur par, cette musique qui me laboure I'd-
me, et je n'y tiens plus. J'éteins I'appareil. I1 met un temps
fou a réagir. Il me regarde enfin et dit doucement :

— Vous avez tort. C'est une musique pour faire I'amour. Nous
nous sommes aimés dans cette musique, Jeanne et moi. Vous
ne pouvez comprendre ... ou, peut-étre, le pouvezvous...

J'ai peur de commencer i le mépriser. Il a d’abord cher-
ché a ramasser des miettes et, maintenant, il trahit Anne pour
détruire quelque chose. La photo du journal qu'il tient 4 la
main ne lui donne pas ce droit-la, ne I'autorise pas 2 perqui-
sitionner dans mes souvenirs en y mélant les siens.

— Anne n’a jamais vu la ville de cette fenétre.

— Pourquoi, sur une route déserte, parfaitement séche, dans
une voiture neuve, s'est-elle jetée 2 plus de cent a I'heure sur
le seul arbre qu’il y avait 4 'horizon ?

— Je ne sais pas. Je vais vous remettre les colis.

— Peut-étre venait-elle d’apprendre qu’'elle souffrait d'un can-
cer.

Je dépose a coté de la mallette les colis encore maculés.
Cancer ou autre chose, je n'ai aucun gott d’en parler avec lui.
— Je ne sais pas.

— Je les lui remettrai.

— Pardon ?

— Oui, je les lui remettrai, avec quinze jours de retard. Il en
a l'habitude. Je parle de notre troisitme enfant... deux
ans. .. elle I'a confié & un foyer nourricier dés sa naissance
et ne I'a jamais revu. Regardez, c'est sa photo.

C'est celle d’un enfant asiatique dont le regard noir dé-
vore le visage.

— Je vous remercie, dit-il.

Et il s'en va.

Dans la paisible odeur du chou bouilli qui obnubile I'impro-
bable parfum de rose bleue.



