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La curé de Vallée d'Or avait bien senti croître en lui 
ces complaisances nées d'une longue ambition, d'un orgueil 
pieusement entretenu. Ne frémissait-il pas d'une joie secrète 
lorsque répandant autour de lui sa rigide compassion, il sen
tait l'humble reconnaissance de ses pauvres se transformer 
en murmures élogieux : € Ah ! M'sieur le curé, c'est ben le 
meilleur homme de la terre, » c On aura ben jamais eu un 
curé comme ça en cent ans . . . » Pourtant, ce matin-là, en mar
chant vers la cabane des Sansfaçon, il savait que la mort l'at
tendait là-bas, sur cette colline, qu'il allait vers Maria, non 
plus pour l'amuser ou lui raconter des histoires qui la soulè
veraient de rires dans son lit fiévreux, mais pour la bénir 
une dernière fois en lui fermant les yeux. A cette pensée, un 
sentiment de lassitude l'envahit, comme s'il comprit, que 
même l'apparence de sainteté — cette ardente réputation dont 
il jouissait dans le village — n'était rien, puisqu'il en était 
indigne, et que depuis cinq années de ministère, la pitié 
n'avait jamais vraiment pénétré son coeur. Oui, il avait aimé 
Dieu, dans une ferveur agréable à sa fraîche vanité de prê
tre, mais il n'avait jamais pu approcher les hommes simple
ment et sans dégoût. Il pensait à la pâle vie de Maria qui 
allait bientôt s'éteindre dans un lit souillé, comme tant d'au
tres de ces jeunes vies emportées par la consomption dans le 
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village, et ce même dégoût le faisait frémir. « Mais il est trop 
tard, pensait-il j 'ai trop aimé l'image fausse que l'on a de 
m o i . . . » Combien de fois n'avait-il pas feint la charité, la 
compassion, l'amour même, répudiant au fond de lui l'effroya
ble nausée devant l'infirmité d'autrui, le coeur durci par un 
dédain de prince, mais faisant le bien pour s'enivrer plus 
tard de ces paroles : « Notr' curé, c'est Jésus sur la t e r r e . . . » 
Mais cet idéal de supériorité douce avait bien exigé quelques 
sacrifices. Il n'avait pas vécu dans un bien-être gras comme 
plusieurs de ses confrères des paroisses voisines. Il ne possé
dait désormais qu'un toit où dormir, mais il lui semblait 
pourtant que son dénuement s'accompagnait d'une trop gran
de estime de soi, d'une forme de plaisir dans l'austérité et 
l'abstinence qu'il eût bien voulu désapprouver mais dont il 
était avide. A la table sans pain de ses ouailles, il avait su 
jeûner lui aussi songeant toutefois au léger repas qui l'atten
dait à son retour, le soir, et s'il avait partagé le silence de la 
faim, c'était surtout en pensant à lui-même, à son image sanc
tifiée aux yeux des autres, sans se laisser émouvoir par la mi
sère des taudis qu'il visitait. 

Des champs maigres, un village écrasé de sécheresse sous 
le ciel brûlant, des enfants qui mendiaient comme des chiens 
dès qu'il apparaissait, était-ce donc cela le frêle empire dont 
il avait rêvé ? Mais la seule mendicité qui l'offensait était 
souvent celle qu'il ne pouvait apaiser : la pitié, toujours il la 
refusait. « Est-ce ma faute si un mur de glace s'est élevé en
tre eux et moi ?» « S'il y a toujours entre nous la distance du 
privilège ? » c Non, plus que cela, pensait-il, plus que cette 
distance de l'inquiet dégoût : il les méprisait. Ces femmes as
servies, ces hommes sans âge qui se résignaient à la mort pré
coce de leurs fils, comme aux ravages des saisons, ne lui ins
piraient aucune compassion. 

— Ah ! M'sieur le curé, nous n'avons pas d'chance cette an
née . . . Mais lui savait qu'il régnait sur des vaincus. « Oui, 
des hommes déjà tués qui ne luttent plus » pensait-il en mar
chant d'un air accablé. . .» Et eux non plus n'ont jamais eu 
pitié de moi, ils m'ont écrasé de leur confiance, de leur igno-
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rance surtout, ils m'ont révélé leur malheur sans même vou
loir en guér i r . . . » 
— Ben, bonjour, m'sieur le curé, vous allez donc chez la p'tite 
Sansfaçon ? ça meur vite de c'te côté du village, y a contagion, 
— M'sieur le curé, y paraît même que le bébé des Létourneau 
s'meurt aussi. 
Tournemule se mit à rire. « Ah ! M'sieur le curé, aussitôt né, 
aussitôt mort, venez donc nous voir, ma vieille mère voudrait 
ben vot'tre sainte bénédiction avant d'monter au paradis. » 
— Je viendrai demain, dit le curé, maîtrisant sa colère en pen
sant qu'un si beau paysage créé par Dieu (il regardait la mer 
qui se dessinait au loin, de l'autre côté des champs brûlés, 
des arbres sans fruits...) que ce paysage qui promettait la 
sérénité, le bonheur ne contenait qu'accablement, pourriture. 
— Rentre chez toi, Tournemule, ta mère est seule. Dis-lui que 
je viendrai demain. 
Mais Tournemule s'accrochait de deux mains grises à la sou
tane du prêtre. 
— Que veux-tu donc ? demanda-t-il. 
Tournemule ne le savait pas. Une caresse misérable, un re
gard ? Le curé inclina légèrement la tête vers le front de 
l'aveugle mais il prit garde de ne pas le toucher ni de rencon
trer ses yeux meurtris sous les lourdes paupières égarées. 
— T u n'es plus un enfant, Tournemule, allons, rentre chez 
toi. 
Il avait parlé d'une voix ferme mais encore vibrante de cette 
charité simulée qui rassurait l'humble Tournemule dans sa 
cage d'ombre et de nuit, d'où lui parvenaient encore les cris 
malades de sa m è r e . . . « Tournemule, où est-ce qu'il est 
c' Tournemule ? Y me laisse seule, Tournemule ! Tourne
mule I » 
— Vous voyez, M'sieur le curé, elle m'appelle jour et nuit. Pas 
de paix, M'sieur le curé, elle cesse pas d'hurler mon nom la 
pauvre mère. 
— Aie pitié, dit le curé, d'un ton froid où il sentit passer le 
dédain, et il s'éloigna tandis que Tournemule étouffait des 
murmures étranges entre ses doigts. 
Avant de frapper à la porte des Sansfaçon, il s'arrêta un 
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instant sur le seuil. Il tremblait d'angoisse devant ces intimi
tés de souffrances et de deuils que lui révélaient les maisons 
de Vallée-d'Or. Dans le ciel d'un bleu sombre, un lointain 
nuage se figea : l'air était si chaud que l'on respirait à peine. 
Des nuées de mouches bourdonnaient sur un amas d'ordures 
dans le jardin. « Pas une fleur, pas un oiseau, partout la 
sécheresse et la m o r t . . . » 
— Qu'est-ce que vous faites-là dans c'te chaleur, M'sieur le 
curé ? s'écria une voix de femme, y faut vite lui donner l'ex-
trême-Onction, M'sieur le curé, elle a perdu beaucoup de 
sang. . . 
Il ne pouvait plus fuir maintenant. La femme l'entraînait 
dans la maison. Sans lever les yeux, il marcha vers le lit de 
Maria, écartant d'aigres enfants sur son passage, respirant 
l'odeur de l'homme asservi, abandonné. 
— Le médecin n'est pas venu ? demanda le prêtre. 
— Pas besoin de médecin, dit la mère, la p'tite va mourir. 
— Y meurent comme d' la vermine, dit le mari qui berçait 
l'un des petits sur ses genoux, j ' comprends pas ce qui leur 
arrive en été, on dirait qui étouffent.. . 
— C'est 1' soleil, dit la mère, tristement. 
Elle vint s'assoir au bord du lit de son enfant et lui 
caressa les cheveux tout en chassant les mouches. 
— Maria, il est venu, ton ami, M'sieur le curé est là, fais pas 
la tête, ouvre donc les yeux . . . 
Bientôt la mère reprit de sa voix impatiente et fatiguée : 
— Elle qui était un ange, M'sieur le curé, elle est ben mé
chante, soudain, têtue à damner un saint, Maria, t'entends ce 
que j 'te dis ? 
— T'entends ta mère ? reprit le mari, non sans un accent de 
tendresse douloureuse qui surprit le prêtre, t'endends donc 
pas ta mère, Maria ? 
Le prêtre fit un geste, implorant le silence autour de Maria. 
Il s'approcha de l'enfant et voulut toucher sa main mais il 
la retira aussitôt. « Elle ne m'aime plus, pensa-t-il, elle sait 
tout de mon combat, elle connaît la rigidité de mon coeur 
comme Dieu la connaît. » Effrayé par le silence de Maria et 
le farouche regard qu'elle leva soudain vers lui, il prononça 
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quelques paroles dont il regretta aussitôt la maladresse : 
— Maria, tu souffres beaucoup ? 
Elle se mordit les lèvres et ne répondit pas. Elle sembla, mê
me, un instant, oublier la présence du prêtre et regardait s'agi
ter de vains rayons de lumière sur le lit. 
— Tu te souviens, dit-il, quand nous étions amis 
Non, elle ne se souvenait pas. S'il était son ami, comment 
pouvait-il la laisser mourir ainsi ? Comment pouvait-il bénir 
les tortures qu'elle éprouvait ? 
— C'est p'tête ben la crainte de l'enfer, dit la mère. 
— Que Dieu te protège, dit le prêtre, avare de ses paroles de 
consolation, car il savait qu'il ne lui restait plus qu'à confier 
Maria à Dieu. Il était trop tard. Ou il était trop tôt, peut-
être, l'heure de la pitié n'était pas venue. c Combien de fan
tômes d'enfants dans ces limbes de dégoût ? Tous me han
tent, et pourtant, je ne les ai jamais a imés. . .» Il contem
plait Maria, perdu dans l'obstination rêveuse du regard tour
né vers lui, oubliant que la malade avait cessé de vivre de
puis quelques instant déjà, perdu dans son oubli, dans cette 
amère indifférence où l'appel d'un corps étouffé, haletant 
sous les coups d'un bourreau invisible, ne le rejoignait p l u s . . . 
— Maria, Maria, dit la mère à voix basse . . . 
— T'entends donc plus ta mère ? dit le père, au fond de la 
pièce. 
Et au son de sa voix forte et implorante, l'enfant qu'il tenait 
sur ses genoux se mit à pleurer ; le père gifla le bébé qui se 
tut. Mais un autre enfant aux cheveux jaunes se mit à pleu
rer. Le père eut un regard las mais ne dit rien. 
— Morte, dit la mère. 
Les enfants s'approchèrent du lit. Ce spectacle familier ne les 
effrayait pas. Tous regardaient le filet de sang qui coulait de 
la bouche silencieuse de Maria. « Des hommes dégénérés dès 
l'aube, pensait le prêtre tristement, porteurs de vermines, de 
maladies, de corruption. . .» Mais eux se pressaient autour 
de lui, le suppliant de leurs yeux affamés. 
— Ah ! M'sieur le curé, n'partez pas ! 
Il se rappela soudain un mauvais rêve de ses nuits. C'était le 
dimanche matin, au moment de la communion. De nom-
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breux fidèles étaient à genoux devant lui, attendant l'hostie : 
ils ouvraient leurs bouches d'une manière excessive qu'il ju
geait indécente, car en se penchant vers ces visages miséra
blement offerts, on pouvait voir jusqu'au fond de leur gorge 
infectée de plaies. A peine posait-il l'hostie sur la langue d'une 
vieille femme de Vallée d'Or, qu'elle montra aussitôt les 
dents, comme une bête furieuse. « On me dévore, pensa-t-il, 
on me mange. » Il sortait de ce rêve, glacé d'angoisse et de 
peur. Il reconnaissait là tous les signes de sa faiblesse. Ce n'est 
pas Dieu qu'il devait donner en nourriture, mais lui-même. 
Et il ne se donnait pas. Pourtant, on le dévorait pendant son 
sommeil. Il devrait consentir à se perdre un jour dans le 
malheur des siens. (« Les miens, pensa-t-il, pourquoi? Ils me 
sont plus étrangers que moi-même. ») à disparaître totale
ment dans leur misère au point de ne plus exister. (« Mais 
une telle compassion serait un suicide et je veux v ivre . . . ») 

Quittant la maison de Maria, il entendait encore les san
glots discrets de la mère derrière lui. Ah ! retrouver la fraî
cheur de son église, s'abandonner à la solitude.. . Il faisait 
trop chaud pour prier, pour vivre même. Il avait encore soif, 
une soif violente, soudaine, mais l'eau était rare en ce pays 
calciné. Il lui arrivait de penser alors qu'il vivait dans une 
sécheresse plus grande que son refus de souffrir. N'était-il pas 
abandonné de tous, de Dieu même ? Comme son église, il 
vivait inhabité, dans un détachement austère que rien ne 
pouvait troubler. Le Christ mourant sur sa croix ne repré
sentait rien de plus qu'une image de cette souffrance injus
tement partagée. Il fixait la croix comme il avait regardé le 
visage de Maria quelques heures plus tôt, en songeant : 
« Quand donc toute cette agonie finira-t-elle ? » 

Au pas intense de sa jeunesse, de son amour sacrifié du 
bonheur, de la joie, il eût voulu s'éloigner à jamais de tou
tes les misères qu'il avait vues sans jamais pouvoir les secou
rir. L'échec de la sainteté était aussi l'échec du bonheur. Il 
n'aimait plus l'homme qu'il avait été, vêtu de tant d'appa
rences de bonté, nourri de tant d'illusions qu'il avait fini par 
se tromper lui-même plus que les autres. « Si simplement les 
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enfants de Vallée d'Or étaient de vrais enfants de Dieu, non 
les enfants de sa honte, de son humiliat ion. . .» 

Fermant les yeux, il eut une vision de Maria courant 
vers lui. < Pourquoi tes genoux sont-il sanglants, encore, Ma
ria ? » 
— Maman dit que j ' suis si faible que j ' ne peux pas courir 
sans tomber . . . Mais m'sieur le curé, M'sieur le curé, mar
chez donc pas si vite ! 

Elle l'appelait mais lui refusait de l'entendre. « Les stig
mates de l'enfance de Vallée d'Or, pensait-il, jamais je n'ai 
pu les voir sans penser à m'enfuir. . . Mais est-ce ma faute si 
dans ce village, on ne peut caresser un enfant sans avoir en
vie de vomir ? » L'empreinte de sa misère collait à vous, son 
odeur, sa faim, vous pénétraient. « Comment voulez-vous que 
je les aime Seigneur vous qui les avez créés si démunis si 
humbles ? » Peut-être, dans un élan de vanité, aurait-il en
core le courage de mentir ? Pour entendre ces mots : c Notr' 
curé est un sa in t . . . » Il pouvait assumer un rôle de martyr. 
Mais depuis la mort de Maria, une curieuse lassitude l'avait 
envahi . . . 

Combien de fois n'avait-il pas repoussé Maria lorsqu'elle 
l'attendait le soir, sur le seuil de l 'église. . .» Allons, je veux 
être seul, Maria, et toi tu babilles comme un petit o iseau. . .» 
— J'ai des choses à t'dire. 
— Tu me les diras demain. 
Mais lui savait qu'elle ne serait plus là demain. Il avait déjà 
remarqué, pendant ses leçons de catéchisme, le visage pâle 
de Maria lorsqu'elle crachait le sang. Mais tant d'enfants tous
saient et crachaient le sang à Vallée d'Or I La note meur
trie de ces toux persécutait son sommeil, brisait le silence de 
ses rêves. 
— Il ne faut pas cracher par terre, Maria, prends mon mou
choir. Et il avait voulu ajouter : 
— Voilà tout ce que je te donnerai pendant ta courte vie. 

On mourait debout à Vallée d'Or. Ce n'est qu'à la pre
mière heure de l'agonie que Maria eut droit à une place dans 
le lit de sa mère. 
« Maria me parlait, le soir, mais que me disait-elle ? Je ne 
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l'éçoutais pas, je me souviens que le son de sa voix me faisait 
mal, je ne pouvais pas la regarder sans me sentir coupa
b l e . . . » 
— M'sieur le curé . . . M'sieur le c u r é . . . 
Ce soir, d'autres enfants l'appelaient, mais Maria n'était plus 
parmi eux. Il l'avait laissée mourir par distraction, par 
oub l i . . . 

Le prêtre étouffait entre les murs de sa chambre. Le 
jour était trop long, le soleil déclinait lentement sur les 
champs stériles. Immobile à sa fenêtre, il oubliait de manger 
le maigre repas de légumes et de pain qui l'attendait sur la 
table. Depuis quelques jours, il était atteint d'un tel dégoût 
que le pain sur la table avait soudain l'aspect de la chair 
pourrie de Vallée d'Or. Autour de lui, la même nudité, la 
même sécheresse reflétait son désarroi intérieur. « Seigneur, 
que je ne possède rien que l'ardeur de l'âme, épargnez-moi de 
toute satisfaction...» avait été la prière de sa jeunesse mor
tifiée. Il regardait le lit de fer contre le mur blanc, le cruci
fix, la table pauvre, et il comprenait qu'il n'avait pas vécu 
dans la simplicité mais dans l'avarice. « Oui, je vivais ainsi 
parce que je craignais le regard des choses que l'on possède. 
Ou plutôt, je craignais d'être possédé par elles. » Il avait mé
prisé la pauvreté mais il avait aimé en connaître les privilè
ges, l'honneur. « Ces paroles pieuses qui coulaient si facile
ment des lèvres des moribonds. . .» 

— M'sieur le curé, notr' sauveur ! 
— M'sieur le curé, c'est moi, Tournemule ! 
— Que veux-tu donc encore ? demanda le prêtre en ouvrant 
sa porte à l'aveugle qui sautillait de rire. 
— C'est m' pauvre mère qui vous demande m'sieur le curé, 
elle a peur de pas passer la n u i t . . . 
— Quand le jour tombe, elle a toujours peur de la mort. Dis-
lui que je viendrai demain. 
— Mais plus elle a peur, M'sieur le curé, plus elle blasphème, 
un vrai démon, voyez comme j ' tremble . . . 
— C'est toi qui as peur, Tournemule, pourquoi toujours men
tir ? Puis, regardant le pain à demi rongé sur la table : 
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— Prends ce morceau de pain, Tournemule, je n'ai pas d ' ap 
petit ce soir. Quelques minutes plus tard, il précédait Tour
nemule sur la route poussiéreuse. La chaleur persistait en
core mais la nuit viendrait bientôt. 

« Mon enfant, mon enfant » répétait-il à la vieille femme 
délirante sur son lit ténébreux : « Il est tard, il faut penser au 
repentir ». Mais la mère de Tournemule hurlait de colère : 
« J'ai soif, j ' veux pas mour i r . . . » Et soudain son délire 
éclatait d'une gaieté étrange, d'une joie sauvage, presque cri
minelle. 
— Insensée, tais-toi, dit le prêtre 
Mais elle poursuivait son monologue éperdu : 
— Tournemule, y a essayé de m'tuer, oui avec une pioche, un 
jour, et un autre jour, avec une hache, dis la vérité, Tourne
mule, ah ! j ' ne l'aime pas ce Tournemule, j 'ai ben voulu lui 
crever les yeux comme un p'tit chat I 
— Elle a soif, dit le prêtre. Donne-lui à boire. 
D'une main tremblante, Tournemule fit boire sa mère, puis 
trempant la main dans le seau d'eau, il caressa les joues de 
la vieille femme, son front. 
— N'aie pas peur, pauvre mère, j ' veux te rafraîchir... 
Elle, se rappelant une lointaine habitude, peut-être, lui tou
cha les yeux comme à un petit enfant. 
— J' vous le dis, M'sieur le curé, y voulait me tuer ce mau
vais, oui, y voulait m'trancher le cou, dis la vérité à M'sieur 
le curé, Tournemule ! 
— Il est trop tard pour penser à la haine, dit le prêtre, de 
grands malheurs, de grandes privations vous ont unis, qui 
sait, une ancienne tendresse résiste peut-être encore sous les 
cendres. . . C'est à cela qu'il faut penser, à cela seulement.. . 
« Hypocrite, pensa-t-il, je dis des paroles que je ne ressens pas, 
que je n'ai peut-être jamais ressenties, sauf, peut-être aujour
d'hui devant la dignité cruelle de Maria.. . » 

La vieille femme mourut à l'aube, accusant son fils, dans 
une indécence joyeuse. Puis elle se laissa enfin emporter dans 
un tourbillon de folie calme, mélancolique et accablée. 
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Cette nuit-là, il fit un rêve. Il se purifiait de ses fautes 
en mettant le feu à son église. Mais Dieu lui demandait plus 
encore. Il devait ressembler « au plus petit des enfants de Val
lée d'Or », quitter le vêtement de prêtre, se séparer enfin du 
monde d'apparences religieuses dans lequel il avait vécu, et 
nu, comme un mendiant dans ses loques, aller par les routes, 
malade, épuisé, mendier, non pas le pain qui désormais ne 
soutenait plus son âme, mais la fraîcheur, la vérité d'un seul 
acte de pitié. 
— Tournemule, où vas-tu donc? J'ai besoin de toi, de n'im
porte qui parmi vous capable de m'enseigner la pauvreté. . . 
Mais Tournemule poussait une charrette noire devant lui. 
On ne voyait pas son visage, mais deux épaules maigres se
couées de frémissements nerveux. 
— Regarde-moi, Tournemule. 
— Trop tard, M'sieur le curé, la nuit approche, faut que j'en
terre ma pauvre m è r e . . . 
Comme un homme ivre, il chantait : 

Vive la brave mère 
qu'un matin on enterre 
Vive la brave mère 
A la hache Tournemule Tournemule 
Longtemps j'ai r êvé . . . 

Mais les mots de la chanson se perdaient dans l'air 
chaud. Bientôt la silhouette entière de Tournemule disparut 
du côté des buissons. Le prêtre s'agenouilla pour prier mais 
nulle parole de reconnaissance à Dieu ne vint à ses lèvres. Il 
vit Maria qui marchait vers lui comme autrefois. Mais cette 
fois, c'était elle qui lui offrait le pain. Il voulut lui parler, 
la garder quelques instant auprès de lui, car jamais il n'avait 
connu un tel abandon, une telle solitude, mais Maria s'était 
déjà enfuie. Il mordit dans le pain terne et sans saveur, et 
à mesure qu'il mangeait, un sang glacé ruisselait entre ses 
doigts . . . 

Lorsqu'il se réveilla, il pleurait, se répétant que jaillis
saient enfin de lui les larmes peureuses de son indifférence. 
Cette honte délivrée lui faisait du bien. Il pensa un instant 
qu'il serait bientôt guéri de son absence de pitié et qu'il 
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pourrait accomplir de grandes choses à Vallée d'Or. « Oui, 
comme ils seront fiers de leur curé, les gens de Vallée d 'Or . . .» 
Cette pensée orgueilleuse le plongea à nouveau dans la tris
tesse. Pleurant d'un sincère repentir, il aimait donc encore 
cette image de lui-même ? Ce néant ? Il n'aimait donc que 
cela ? 
— Mange, mange de ce pain, avait dit la voix intérieure dans 
son rêve. 

Et plutôt que de lui donner la vie, cette nourriture lui 
apportait la mort ? Bien sûr, reconnaître sa faiblesse était 
déjà un réveil miraculeux de la conscience, mais cela ne l'em
pêcherait pas de mentir, de tromper autrui sur la dureté de 
son coeur ? 
« Oui demain, je sais que je dirai encore à Tournemule « dis-
moi la vérité Tournemule » exigeant de lui des vertus que je 
n'ai pas moi-même. J'irai vers la mère de Maria en la con
solant sans amour . . . Je . . . » 

Mais Dieu avait-il pitié ? Que savait-on de cette invisi
ble pitié qui s'exprimait si rarement, si loin des hommes ? 
« Je sais bien que la pitié de Dieu est un symbole, mais si 
elle était toujours là vivante sous mes yeux, comme un exem
ple fervent, je ne pourrais pas commettre le péché d'injus
tice cent fois par j o u r . . . » 
Assis au bord de son lit, il regardait ses mains propres et 
blanches. « Jamais je n'aurai les mains flétries les mains gri
ses de Tournemule, jamais je ne cracherai le sang comme 
Maria. Dieu me protège trop ! » Peu à peu il devint indiffé
rent à ses propres larmes. Il faisait chaud dans la chambre. 
Les mouches collaient à la fenêtre. L'aube se levait, suffo
cante, comme hier. Et si le prêtre éprouvait soudain quelque 
pitié incertaine, il était peut-être trop t a r d . . . Personne 
n'était là pour la recevoir. 


