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un acle
de pitié

marie-claire blais



La curé de Vallée d'Or avait bien senti croitre en lui
ces complaisances nées d'une longue ambition, d'un orgueil
pieusement entretenu. Ne frémissait-il pas d'une joie secréte
lorsque répandant autour de lui sa rigide compassion, il sen-
tait 'humble reconnaissance de ses pauvres se transformer
en murmures élogieux: « Ah! M’sieur le curé, c’est ben le
meilleur homme de la terre,» « On aura ben jamais eu un
curé comme ¢a en cent ans . .. » Pourtant, ce matin-la, en mar-
chant vers la cabane des Sansfagon, il savait que la mort I'at-
tendait la-bas, sur cette colline, qu’il allait vers Maria, non
plus pour I'amuser ou lui raconter des histoires qui la soulé-
veraient de rires dans son lit fiévreux, mais pour la bénir
une derniére fois en lui fermant les yeux. A cette pensée, un
sentiment de lassitude I'envahit, comme s'il comprit, que
méme I"apparence de sainteté — cette ardente réputation dont
il jouissait dans le village — n’était rien, puisqu’il en était
indigne, et que depuis cinq années de ministére, la pitié
n’avait jamais vraiment pénétré son coeur. Oui, il avait aimé
Dieu, dans une ferveur agréable a sa fraiche vanité de pré-
tre, mais il n’avait jamais pu approcher les hommes simple-
ment et sans dégoit. Il pensait 2 la pile vie de Maria qui
allait bientdt s’éteindre dans un lit souillé, comme tant d’au-
tres de ces jeunes vies emportées par la consomption dans le
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village, et ce méme dégofit le faisait frémir. « Mais il est trop
tard, pensaxt-xl jai trop aimé l'image fausse que I'on a de
moi ...» Combien de fois n'avait-il pas feint la charité, la
compassmn I'amour méme, répudiant au fond de lui I'effroya-
ble nausée devant l'infirmité d'autrui, le coeur durci par un
dédain de prince, mais faisant le bien pour s'enivrer plus
tard de ces paroles: « Notr’ curé, c'est Jésus sur la terre...»
Mais cet idéal de supériorité douce avait bien exigé quelques
sacrifices. Il n’avait pas vécu dans un bien-étre gras comme
plusieurs de ses confréres des paroisses voisines. I1 ne possé-
dait désormais qu’un toit o dormir, mais il lui semblait
pourtant que son dénuement s’accompagnait d'une trop gran-
de estime de soi, d'une forme de plaisir dans T'austérité et
I'abstinence qu’il et bien voulu désapprouver mais dont il
était avide. A la table sans pain de ses ouailles, il avait su
jetiner lui aussi songeant toutefois au léger repas qui l'atten-
dait a son retour, le soir, et s'il avait partagé le silence de la
faim, c’était surtout en pensant i lui-méme, 4 son image sanc-
tifiée aux yeux des autres, sans se laisser émouvoir par la mi-
sére des taudis qu'il visitait.

Des champs maigres, un village écrasé de sécheresse sous
le ciel brilant, des enfants qui mendiaient comme des chiens
dés qu'il apparaissait, était-ce donc cela le fréle empire dont
il avait révé? Mais la seule mendicité qui I'offensait était
souvent celle qu’il ne pouvait apaiser : la pitié, toujours il la
refusait. « Est-ce ma faute si un mur de glace s'est élevé en-
tre eux et moi ? » « §'il y a toujours entre nous la distance du
privilége ? » « Non, plus que cela, pensait-il, plus que cette
distance de l'inquiet dégoit : il les méprisait. Ces femmes as-
servies, ces hommes sans 4ge qui sé résignaient 4 la mort pré-
coce de leurs fils, comme aux ravages des saisons, ne lui ins-
piraient aucune compassion.

— Ah! M’sieur le curé, nous n’avons pas d’chance cette an-
née... Mais lui savait qu'il régnait sur des vaincus. « Oui,
des hommes déja tués qui ne luttent plus » pensait-il en mar-
chant d'un air accablé...» Et eux non plus n’ont jamais eu
pitié de moi, ils m'ont écrasé de leur confiance, de leur igno-
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rance surtout, ils m'ont révélé leur malheur sans méme vou-
loir en guérir...»

— Ben, bonjour, m’sieur le curé, vous allez donc chez la p'tite
Sansfagon ? ¢a meur vite de c'te c6té du village, y a contagion,
— M’sieur le curé, y parait méme que le bébé des Létourneau
s'meurt aussi.

Tournemule se mit a rire. « Ah ! M’sieur le curé, aussitot né,
aussitét mort, venez donc novs voir, ma vieille mére voudrait
ben vot'tre sainte bénédictica avant d’'monter au paradis. »
— Je viendrai demain, dit le curé, maitrisant sa colére en pen-
sant qu'un si beau paysage créé par Dieu (il regardait la mer
qui se dessinait au loin, de I'autre cbté des champs brilés,
des arbres sans fruits...) que ce paysage qui promettait la
sérénité, le bonheur ne contenait qu'accablement, pourriture.
— Rentre chez toi, Tournemule, ta mére est seule. Dis-lui que
je viendrai demain.

Mais Tournemule s’accrochait de deux mains grises a la sou-
tane du prétre.

— Que veux-tu donc ? demanda-t-il.

Tournemule ne le savait pas. Une caresse misérable, un re-
gard ? Le curé inclina légérement la téte vers le front de
I'aveugle mais il prit garde de ne pas le toucher ni de rencon-
trer ses yeux meurtris sous les lourdes paupiéres égarées.

— Tu n’es plus un enfant, Tournemule, allons, rentre chez
toi.

11 avait parlé d'une voix ferme mais encore vibrante de cette
charité simulée qui rassurait I'humble Tournemule dans sa
cage d’'ombre et de nuit, d'oll lui parvenaient encore les cris
malades de sa mére... « Tournemule, ol est-ce qu'il est
¢’ Tournemule? Y me laisse seule, Tournemule! Tourne-
mule | »

— Vous voyez, M’sieur le curé, elle m’appelle jour et nuit. Pas
de paix, M'sieur le curé, elle cesse pas d’hurler mon nom la
pauvre mére.

— Aie pitié, dit le curé, d’'un ton froid ou il sentit passer le
dédain, et il s'éloigna tandis que Tournemule étouffait des
murmures étranges entre ses doigts.

Avant de frapper a la porte des Sansfagon, il s'arréta un
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instant sur le seuil. Il tremblait d’angoisse devant ces intimi-
tés de souffrances et de deuils que lui révélaient les maisons
de Vallée-d’Or. Dans le ciel d’'un bleu sombre, un lointain
nuage se figea : I'air était si chaud que I'on respirait a peine.
Des nuées de mouches bourdonnaient sur un amas d’ordures
dans le jardin. « Pas une fleur, pas un oiseau, partout la
sécheresse et la mort...»

— Qu'est-ce que vous faites-]a dans c'te chaleur, M’sieur le
curé ? s'écria une voix de femme, y faut vite lui donner l'ex-
tréme-Onction, M’sieur le curé, elle a perdu beaucoup de
sang. ..

Il ne pouvait plus fuir maintenant. La femme I'entrainait
dans la maison. Sans lever les yeux, il marcha vers le lit de
Maria, écartant d’aigres enfants sur son passage, respirant
l'odeur de 'homme asservi, abandonné.

— Le médecin n’est pas venu ? demanda le prétre.

— Pas besoin de médecin, dit la mére, la p’tite va mourir.
—Y meurent comme d’ la vermine, dit le mari qui bercait
I'un des petits sur ses genoux, j’ comprends pas ce qui leur
arrive en été, on dirait qui étouffent. ..

— C’est I’ soleil, dit la mére, tristement.

Elle vint s’assoir au bord du lit de son enfant et lui
caressa les cheveux tout en chassant les mouches.

— Maria, il est venu, ton ami, M’'sieur le curé est I3, fais pas
la téte, ouvre donc les yeux. ..

Bientdt la mére reprit de sa voix impatiente et fatiguée :

— Elle qui était un ange, M’sieur le curé, elle est ben mé-
chante, soudain, tétue 3 damner un saint, Maria, t'entends ce
que j'te dis?

— T'entends ta mére ? reprit le mari, non sans un accent de
tendresse douloureuse qui surprit le prétre, t‘endends donc’
pas ta mére, Maria ?

Le prétre fit un geste, implorant le silence autour de Maria.
Il s'approcha de I'enfant et voulut toucher sa main mais il
la retira aussitot. « Elle ne m’aime plus, pensa-t-il, elle sait
tout de mon combat, elle connait la rigidit¢ de mon coeur
comme Dieu la connait. » Effrayé par le silence de Maria et
le farouche regard qu’elle leva soudain vers lui, il prononca
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quelques paroles dont il regretta aussitét la maladresse :

— Maria, tu souffres beaucoup ?

Elle se mordit les lévres et ne répondit pas. Elle sembla, mé-
me, un instant, oublier la présence du prétre et regardait s’agi-
ter de vains rayons de lumiére sur le lit.

— Tu te souviens, dit-il, quand nous étions amis . . .

Non, elle ne se souvenait pas. §'il était son ami, comment
pouvait-il la laisser mourir ainsi ? Comment pouvait-il bénir
les tortures qu’elle éprouvait ?

—C'est p’téte ben la crainte de I'enfer, dit la mére.

— Que Dieu te protége, dit le prétre, avare de ses paroles de
consolation, car il savait qu’il ne lui restait plus qu'a confier
Maria a Dieu. Il était trop tard. Ou il était trop tét, peut-
étre, I'heure de la pitié n’était pas venue. « Combien de fan-
tomes d’'enfants dans ces limbes de dégoiit? Tous me han-
tent, et pourtant, je ne les ai jamais aimés...» Il contem-
plait Maria, perdu dans I'obstination réveuse du regard tour-
né vers lui, oubliant que la malade avait cessé de vivre de-
puis quelques instant déja, perdu dans son oubli, dans cette
ameére indifférence ou I'appel d’'un corps étouffé, haletant
sous les coups d’un bourreau invisible, ne le rejoignait plus. ..
— Maria, Maria, dit la mére A voix basse. ..

— T’entends donc plus ta meére? dit le pére, au fond de la
piéce.

Et au son de sa voix forte et implorante, I'enfant qu’il tenait
sur ses genoux se mit a pleurer ; le pére gifla le bébé qui se
tut. Mais un autre enfant aux cheveux jaunes se mit a pleu-
rer. Le pére eut un regard las mais ne dit rien.

— Morte, dit la mére.

Les enfants s’approchérent du lit. Ce spectacle familier ne les
effrayait pas. Tous regardaient le filet de sang qui coulait de
la bouche silencieuse de Maria. « Des hommes dégénérés dés
I'aube, pensait le prétre tristement, porteurs de vermines, de
maladies, de corruption...» Mais eux se pressaient autour
de lui, le suppliant de leurs yeux affamés.

— Ah! M'sieur le curé, n'partez pas!

11 se rappela soudain un mauvais réve de ses nuits. C'était le
dimanche matin, au moment de la communion. De nom-
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breux fideles étaient & genoux devant lui, attendant I'hostie :
ils ouvraient leurs bouches d'une maniére excessive qu'il ju-
geait indécente, car en se penchant vers ces visages miséra-
blement offerts, on pouvait voir jusqu'au fond de leur gorge
infectée de plaies. A peine posait-il I'hostie sur la langue d’'une
vieille femme de Vallée d’Or, qu'elle montra aussitot les
dents, comme une béte furieuse. « On me dévore, pensa-t-l,
on me mange. » Il sortait de ce réve, glacé d'angoisse et de
peur. II reconnaissait 14 tous les signes de sa faiblesse. Ce n’est
pas Dieu qu'il devait donner en nourriture, mais lui-méme.
Et il ne se donnait pas. Pourtant, on le dévorait pendant son
sommeil. I1 devrait consentir 4 se perdre un jour dans le
malheur des siens. (« Les miens, pensa-t-il, pourquoi? Ils me
sont plus étrangers que moi-méme. ») a disparaitre totale-
ment dans leur misére au point de ne plus exister. (« Mais
une telle compassion serait un suicide et je veux vivre...»)

Quittant la maison de Maria, il entendait encore les san-
glots discrets de la mere derriére lui. Ah! retrouver la frai-
cheur de son église, s'abandonner 4 la solitude... Il faisait
trop chaud pour prier, pour vivre méme. Il avait encore soif,
une soif violente, soudaine, mais 'eau était rare en ce pays
calciné. Il lui arrivait de penser alors qu'il vivait dans une
sécheresse plus grande que son refus de souffrir. N'était-il pas
abandonné de tous, de Dieu méme ? Comme son église, il
vivait inhabité, dans un détachement austére que rien ne
pouvait troubler. Le Christ mourant sur sa croix ne repré-
sentait rien de plus qu'une image de cette souffrance injus-
tement partagée. Il fixait la croix comme il avait regardé le
visage de Maria quelques heures plus tét, en songeant:
« Quand donc toute cette agonie finira-t-elle ? »

Au pas intense de sa jeunesse, de son amour sacrifié du
bonheur, de la joie, il et voulu s’éloigner 4 jamais de tou-
tes les miséres qu'il avait vues sans jamais pouvoir les secou-
rir. L’échec de la sainteté était aussi I'échec du bonheur. II
n'aimait plus 'homme qu'il avait été, vétu de tant d’appa-
rences de bonté, nourri de tant d'illusions qu'il avait fini par
se tromper lui-méme plus que les autres. « Si simplement les
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enfants de Vallée d’Or étaient de vrais enfants de Dieu, non
les enfants de sa honte, de son humiliation...»

Fermant les yeux, il eut une vision de Maria courant
vers lui. « Pourquoi tes genoux sont-il sanglants, encore, Ma-
ria? »

— Maman dit que j’ suis si faible que j’ ne peux pas courir
sans tomber... Mais m'sieur le curé, M’'sieur le curé, mar-
chez donc pas si vite !

Elle I'appelait mais lui refusait de I'entendre. « Les stig-
mates de I'enfance de Vallée d'Or, pensait-il, jamais je n’ai
pu les voir sans penser 2 m’enfuir ... Mais est-ce ma faute si
dans ce village, on ne peut caresser un enfant sans avoir en-
vie de vomir ? » L'empreinte de sa misére collait 2 vous, son
odeur, sa faim, vous pénétraient. « Comment voulez-vous que
je les aime Seigneur vous qui les avez créés si démunis si
humbles ? » Peut-étre, dans un élan de vanité, aurait-il en-
core le courage de mentir ? Pour entendre ces mots : « Notr’
curé est un saint...» Il pouvait assumer un réle de martyr.
Mais depuis la mort de Maria, une curieuse lassitude I'avait
envahi...

Combien de fois n'avait-il pas repoussé Maria lorsqu'elle
I'attendait le soir, sur le seuil de I'église ... « Allons, je veux
étre seul, Maria, et toi tu babilles comme un petit oiseaun...»
— J'ai des choses a t'dire.

— Tu me les diras demain.

Mais lui savait qu’elle ne serait plus la demain. Il avait déja
remarqué, pendant ses lecons de catéchisme, le visage pile
de Maria lorsqu’elle crachait le sang. Mais tant d’enfants tous-
saient et crachaient le sang a Vallée d'Or! La note meur-
trie de ces toux persécutait son sommeil, brisait le silence de
ses réves.

—11 ne faut pas cracher par terre, Maria, prends mon mou-
choir. Et il avait voulu ajouter :

— Voila tout ce que je te donnerai pendant ta courte vie.

On mourait debout 4 Vallée d’Or. Ce n’est qu'a la pre-
miére heure de 'agonie que Maria eut droit a une place dans
le lit de sa mere.

« Maria me parlait, le soir, mais que me disaitelle? Je ne
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I'écoutais pas, je me souviens que le son de sa voix me faisait
mal, je ne pouvais pas la regarder sans me sentir coupa-
ble...»

— M'sieur le curé... M’sieur le curé...
Ce soir, d’autres enfants 'appelaient, mais Maria n’était plus

parmi eux. Il l'avait laissée mourir par distraction, par
oubli... :

Le prétre étouffait entre les murs de sa chambre. Le
jour était trop long, le soleil déclinait lentement sur les
champs stériles. Immobile i sa fenétre, il oubliait de manger
le maigre repas de légumes et de pain qui l'attendait sur la
table. Depuis quelques jours, il était atteint d’'un tel dégont
que le pain sur la table avait soudain I'aspect de la chair
pourrie de Vallée d’Or. Autour de lui, la méme nudité, la
méme sécheresse reflétait son désarroi intérieur. « Seigneur,
que je ne possede rien que I'ardeur de '4me, épargnez-moi de
toute satisfaction . ..» avait été la pri¢re de sa jeunesse mor-
tifiée. Il regardait le lit de fer contre le mur blanc, le cruci-
fix, la table pauvre, et il comprenait qu’il n’avait pas vécu
dans la simplicité mais dans l'avarice. « Oui, je vivais ainsi
parce que je craignais le regard des choses que l'on posséde.
Ou plutét, je craignais d'étre possédé par elles. » Il avait mé-
prisé la pauvreté mais il avait aimé en connaitre les privile-
ges, 'honneur. « Ces paroles pieuses qui coulaient si facile-
ment des lévres des moribonds. .. »

— M’sieur le curé, notr’ sauveur !

— M’sieur le curé, cest moi, Tournemule !

— Que veux-tu donc encore ? demanda le prétre en ouvrant
sa porte a l'aveugle qui sautillait de rire.

— C'est m’ pauvre mére qui vous demande m’sieur le curé,
elle a peur de pas passer la nuit...

— Quand le jour tombe, elle a toujours peur de la mort. Dis-
lui que je viendrai demain.

— Mais plus elle a peur, M'sieur le curé, plus elle blasphéme,
un vrai démon, voyez comme j’ tremble...

— C'est toi qui as peur, Tournemule, pourquoi toujours men-
tir ? Puis, regardant le pain 4 demi rongé sur la table :
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— Prends ce morceau de pain, Tournemule, je n'ai pas d’ap-
pétit ce soir. Quelques minutes plus tard, il précédait Tour-
nemule sur la route poussiéreuse. La chaleur persistait en-
core mais la nuit viendrait bientét.

« Mon enfant, mon enfant » répétait-il a la vieille femme
délirante sur son lit ténébreux : « Il est tard, il faut penser au
repentir ». Mais la mére de Tournemule hurlait de colére :
« J'ai soif, j’ veux pas mourir...» Et soudain son délire
éclatait d’'une gaieté étrange, d’'une joie sauvage, presque cri-
minelle.

— Insensée, tais-toi, dit le prétre

Mais elle poursuivait son monologue éperdu :

— Tournemule, y a essayé de m’tuer, oui avec une pioche, un
jour, et un autre jour, avec une hache, dis la vérité, Tourne-
mule, ah! j’ ne I'aime pas ce Tournemule, j'ai ben voulu lui
crever les yeux comme un p’tit chat!

— Elle a soif, dit le prétre. Donne-lui & boire.

D’une main tremblante, Tournemule fit boire sa mére, puis
trempant la main dans le seau d’eau, il caressa les joues de
la vieille femme, son front.

— N'aie pas peur, pauvre meére, j° veux te rafraichir...
Elle, se rappelant une lointaine habitude, peut-étre, lui tou-
cha les yeux comme & un petit enfant.

— ] vous le dis, M’sieur le curé, y voulait me tuer ce mau-
vais, oui, y voulait m’trancher le cou, dis la vérité & M’sieur
le curé, Tournemule !

—11 est trop tard pour penser a la haine, dit le prétre, de
grands malheurs, de grandes privations vous ont unis, qui
sait, une ancienne tendresse résiste peut-étre encore sous les
cendres ... C'est a cela qu’il faut penser, a cela seulement. ..
« Hypocrite, pensa-t-il, je dis des paroles que je ne ressens pas,
que je n'ai peut-étre jamais ressenties, sauf, peut-tre aujour-
d’hui devant la dignité cruelle de Maria...»

La vieille femme mourut 4 I'aube, accusant son fils, dans
une indécence joyeuse. Puis elle se laissa enfin emporter dans
un tourbillon de folie calme, mélancolique et accablée.
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Cette nuit-la, il fit un réve. Il se purifiait de ses fautes
en mettant le feu a son église. Mais Dieu lui demandait plus
encore. Il devait ressembler « au plus petit des enfants de Val-
lée d’Or », quitter le vétement de prétre, se séparer enfin du
monde d’apparences religieuses dans lequel il avait vécu, et
nu, comme un mendiant dans ses loques, aller par les routes,
malade, épuisé, mendier, non pas le pain qui désormais ne
soutenait plus son 4me, mais la fraicheur, la vérité d'un seul
acte de pitié.

— Tournemule, ot .vas-tu donc? J'ai besoin de toi, de n'im-
porte qui parmi vous capable de m’enseigner la pauvreté...
Mais Tournemule poussait une charrette noire devant lui.
On ne voyait pas son visage, mais deux épaules maigres se-
couées de frémissements nerveux,
— Regarde-moi, Tournemule.
— Trop tard, M’sieur le curé, la nuit approche, faut que jen-
terre ma pauvre mere...
Comme un homme ivre, il chantait :

Vive la brave mére

qu'un matin on enterre

Vive la brave mére

A la hache Tournemule Tournemule

Longtemps j'ai révé...

Mais les mots de la chanson se perdaient dans l'air
chaud. Bientét la silhouette entiére de Tournemule disparut
du coté des buissons. Le prétre s'agenouilla pour prier mais
nulle parole de reconnaissance a2 Dieu ne vint a ses lévres. 11
vit Maria qui marchait vers lui comme autrefois. Mais cette
fois, c'était elle qui lui offrait le pain. Il voulut lui parler,
la garder quelques instant aupreés de lui, car jamais il n'avait
connu un tel abandon, une telle solitude, mais Maria s’était
déja enfuie. I1 mordit dans le pain terne et sans saveur, €t
a mesure qu'il mangeait, un sang glacé ruisselait entre ses
doigts ...

Lorsqu’il se réveilla, il pleurait, se répétant que jaillis-
saient enfin de lui les larmes peureuses de son indifférence.
Cette honte délivrée lui faisait du bien. Il pensa un instant
qu'il serait bientdt guéri de son absence de pitié et qu'il
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pourrait accomplir de grandes choses 4 Vallée d’Or. « Oui,
comme ils seront fiers de leur curé, les gens de Vallée d'Or .. .»
Cette pensée orgueilleuse le plongea 4 nouveau dans la tris-
tesse. Pleurant d'un sincére repentir, il aimait donc encore
cette image de lui-méme? Ce néant? Il n'aimait donc que
cela ?

— Mange, mange de ce pain, avait dit la voix intérieure dans
son réve. :

Et plutét que de lui donner la vie, cette nourriture lui

apportait la mort? Bien slr, reconnaitre sa faiblesse était
déja un réveil miraculeux de la conscience, mais cela ne I'em-
pécherait pas de mentir, de tromper autrui sur la dureté de
- son coeur?
« Oui demain, je sais que je dirai encore 4 Tournemule « dis-
moi la vérité Tournemule » exigeant de lui des vertus que je
n'ai- pas moi-méme. J'irai vers la mére de Maria en la con-
solant sans amour... Je...»

Mais Dieu avait-il pitié ? Que savait-on de cette invisi-

ble pitié qui s’exprimait si rarement, si loin des hommes ?
« Je sais bien que la pitié de Dieu est un symbole, mais si
elle était toujours la vivante sous mes yeux, comme un exem-
ple fervent, je ne pourrais pas commettre le péché d’'injus-
tice cent fois par jour...
Assis au bord de son lit, 11 regardait ses mains propres et
blanches. « Jamais je n’aurai les mains flétries les mains gri-
ses de Tournemule, jamais je ne cracherai le sang comme
Maria. Dieu me protége trop ! » Peu 4 peu il devint indiffé-
rent 4 ses propres larmes. Il faisait chaud dans la chambre.
Les mouches collaient a4 la fenétre. L’aube se levait, suffo-
cante, comme hier. Et si le prétre éprouvait soudain quelque
pitié incertaine, il était peut-étre trop tard... Personne
n’était 12 pour la recevoir.



