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de retour, 
le 11 avril 

bubert aquin 



Quand j'ai reçu ta lettre, j'étais en train de lire un roman 
de Mickey Spillane. Comme j'avais dû interrompre ma lecture 
à deux reprises, j'avais déjà de la difficulté à suivre l'histoire. 
En reprenant ce livre une troisième fois — après avoir lu ta 
lettre —, je ne me souvenais plus si le héros travaillait pour 
une sous-agence du CIA et qui était ce dénommé Garder dont 
il était constamment question. Et puis, je peux bien te le dire, 
je lisais pour tuer le temps. Et ça ne m'intéresse même plus de 
tuer le temps. 

Tu semblés ne rien savoir de ce qui est arrivé au cours 
de l'hiver. J'aimerais bien, moi aussi, pouvoir nier ce long 
hiver qui n'en finit plus, par sa froide agonie, de me rappeler 
les mois neigeux que j 'ai vécus sans toi, loin de toi. Quand 
tu es partie, la première neige venait tout juste de tomber 
sur Montréal. Elle encombrait encore les trottoirs, le toit des 
maisons et formait des grandes nappes blêmes au coeur de 
la ville. Le soir même de ton départ, j'ai roulé sans but 
dans les rues désertes et j 'ai contourné la montagne, qui se 
tenait comme un fantôme. Toute cette blancheur m'impres­
sionnait beaucoup. Il me souvient d'en avoir ressenti une 
certaine angoisse. Peut-être, croiras-tu que j'exagère un peu 
et que je me complais à établir des corrélations, au passé, 
entre ton départ et mes états d'âme ou à combiner mes sou-
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venirs pour qu'ils paraissent préparer ce qui a suivi cette 
première tempête et ton départ. Il n'en est rien, crois-moi. 
Mais cette neige blafarde sur Montréal, il m'est difficile de 
la dissoudre dans ma mémoire, autant qu'il m'est impossible 
de n'avoir pas traversé cette longue saison blanche, de ne pas 
me rendre aux approches cruelles du printemps. 

II fallait bien que tu l'apprennes ; je te le dis crûment. 
Et je prends même la peine de te prouver que j'existe encore, 
hélas, pour te faire savoir que j'ai tenté de m'enlever la vie ! 

Oui, c'est cela ; et je te le dis sans passion et sans grande 
émotion. En fait, je suis plutôt déçu d'avoir manqué mon 
coup et, depuis, je récapitule les erreurs qui m'ont conduit 
à cet échec. Mais surtout, je m'ennuie, je me laisse couler sous 
la glace comme le courant d 'hiver . . . 

As-tu changé, toi ? Portes-tu les cheveux longs comme 
avant ? As-tu vieilli de quelques mois depuis novembre ? Et 
comment te sens-tu après tout ce temps et loin de moi ? 
J'imagine qu'une femme de vingt-cinq ans a d'autres sou­
venirs de voyage que des cartes postales. Tu as rencontré 
d'autres femmes ou un homme ; tu t'es sans doute attachée 
à quelqu'un et libérée de moi. En disant cela, je sais bien 
qu'une certaine logique veut que, pour se libérer de quel­
qu'un, il suffit de le tromper. Sans doute, cela est-il partielle­
ment vrai ? Et dans ce cas, tu as bien fait de t'envoler un 
jour vers l'aéroport d'Amsterdam afin de te libérer de ma 
noirceur et de ma tristesse et tu as bien fait de mettre fin à 
notre liaison en la rendant encore plus relative, pareille à 
d'autres, égale en importance, à toute liaison amoureuse, 
humaine trop humaine, comparable . . . 

Je constate que de t'imaginer ainsi avec d'autres me 
plonge dans cette neige aveugle qui a recouvert Montréal en 
novembre dernier. Comme alors, je me sens désemparé ; j'ai 
beau me répéter que nul événement n'est survenu, nulle 
rupture entre nous, j 'ai conscience que ma tristesse nous 
submerge et nous confine à la solitude. Je vois encore les 
rues enneigées de novembre que je parcourais sans raison 
comme si ce déplacement incessant compenserait ta perte ; 
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mon errance me reconduit au port déserté que nous avons si 
souvent visité ensemble. 

Le soir de ton départ, c'est là que je me suis rendu ; 
une mince couche de neige crissait sous les pneus, tandis que 
le fleuve glacé continuait de se mouvoir secrètement. Pendant 
que j'expérimentais ma solitude discordante, toi, tu volais en 
DC 8 vers l'Europe, peut-être même ton avion s'était-il posé 
en douceur sur la piste verglacée de Schiphol après avoir 
manoeuvré lourdement au-dessus de la mer du Nord et des 
étendues immobiles du Zuiderzee. Moi, pendant ce temps, je 
dérapais lentement le long des quais ; je suis rentré du port 
en fin de soirée, j'ai pris le courrier dans notre boîte postale 
avant de monter à l'appartement. J'ai mis quelques disques 
et je me suis mis au lit sans conviction, en lisant un Simenon 
que tu m'avais laissé avant de partir. Si je me souviens bien, 
ce roman — « L'affaire Nahour » — se passe dans un Paris 
couvert sous la neige (ce qui est rare) et, l'espace d'un cha­
pitre ou deux, à Amsterdam. J'ai dû m'endormir aux petites 
heures du matin. 

Le lendemain mon hiver commençait ; j 'ai fait comme 
si de rien n'était et, la mort dans l'âme, je me suis rendu 
au trente-troisième étage, Place Ville-Marie, et je me suis 
acquitté tant bien que mal de mon travail de bureau. Dans le 
courant de la journée, je me suis rendu à la pharmacie du 
centre d'achats, je lui ai demandé du phénobar ! « Il faut abso­
lument une ordonnance ». Je ne te dirai pas tous les argu­
ments tactiques que j'ai utilisés pour lui prouver qu'il pouvait 
me ravitailler en toute sécurité et sans déroger à son éthique 
professionnelle. En quittant cette pharmacie — plutôt dé­
pité —, je n'avais appris qu'une chose : il me fallait à tout 
prix une ordonnance et des renseignements plus précis quant 
au dosage et à la présentation des barbiturates que je voulais 
me procurer. 

Pour ce qui est des renseignements, cela ne fut pas telle­
ment difficile ; je me suis rendu à la Librairie Médicale 
rue McGill et j'ai prospecté les rayons « Pharmacie » et 
« Pharmacologie » systématiquement. J'y ai repéré un « Pré-
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cis de Thérapeutique et de Pharmacologie » de René Hazard 
et un « Vademecum International » qui est une sorte de 
répertoire de tous les produits mis en vente sur le marché. 
C'est facile de se procurer ces livres ; je n'en revenais pas. 
Et le soir, une fois seul, je me suis lancé dans la lecture de 
mes livres et, même une fois couché, ce n'est pas un Simenon 
ou un Mickey Spillane que je tenais, mais ce fameux « Vade­
mecum » que j'ai lu presque d'une couverture à l'autre, 
en ayant soin de prendre des notes diverses sur les multiples 
composés barbituriques et les pages du livre où leurs effets 
mortels sont habilement décrits. Mon problème n'était tou­
jours pas réglé : je n'avais pas d'ordonnance, ni aucune autre 
façon de m'en procurer. Je me suis endormi, le livre en main, 
en ressassant cette difficulté majeure. Le lendemain matin, 
j'étais plutôt mal réveillé à dix heures, ab ru t i . . . mais nulle­
ment découragé puisque je savais à qui je m'adresserais pour 
obtenir une ordonnance. Ça faisait plutôt longtemps que 
j'avais rencontré Olivier L., mais comme les médecins sont 
toujours occupés à ne plus savoir où donner la t ê t e . . . J'ai 
fini par le rejoindre au téléphone et, comme je l'avais prévu, 
il s'est mis aussitôt à pester contre cette profession qui ne lui 
laissait plus le temps de voir ses amis. Sur ce point, j'ai dû 
le refroidir un p e u . . . car je lui ai aussitôt demandé une 
consultation. Et comme il n'y avait rien de particulièrement 
grave, j'ai dit que je passerais à son bureau en fin de 
journée . . . 

Après un échange désordonné de souvenirs communs, 
je lui ai dit carrément que je ne dormais plus. Il a éclaté de 
rire et m'a dit comme ça : « Est-ce qu'elle te trompe ! . . . ? » 
Je n'ai pas été capable de lui dire que tu te trouvais mainte­
nant en Europe et que, vraisemblablement, t u . . . Je suis 
resté muet, presque hébété : j'avais le goût de fondre en 
larmes. Il y a eu un long silence. Olivier a pris un bloc et 
s'est mis à griffonner quelques mots illisibles. Il a détaché 
le papier et me l'a tendu en souriant aimablement : « Tu sais, 
m'a-t-il dit, il ne faut pas s'habituer à ces produits-là ; je te 
prescris une douzaine de capsules et, normalement, au bout 
de douze jours tu devrais avoir retrouvé ton sommeil nor-
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m a l . . . Tu prends ça une vingtaine de minutes avant le 
coucher ». J'ai replié l'ordonnance et l'ai glissée dans mon 
porte-monnaie, pendant qu'Olivier me racontait je ne sais plus 
quoi au sujet de sa femme qui se plaint qu'il n'est jamais là. 
« On a tout de même le temps pour un bon scotch : qu'est-ce 
que tu dirais d'un VAT 69 ? » J'ai dit oui et Olivier s'est 
éloigné, me laissant seul dans son bureau. Il m'a fallu 
quelques secondes pour détacher quelques feuilles de son 
bloc d'ordonnance ; j'étais honteux comme un voleur et fier 
en même temps d'avoir réussi ce coup que je n'avais nulle­
ment prémédité. Olivier est revenu avec une bouteille de 
VAT 69, deux grands verres et un pot d'eau. Et nous avons 
bavardé comme ça, de choses et d'autres ; cette fois, c'est moi 
qui le faisais parler, car je ne voulais plus qu'il me fasse 
avouer quoi que ce soit à notre sujet, au sujet de ton séjour 
en Europe, de notre rupture, de mon désespoir... 

De retour à l'appartement, j 'ai analysé sa propre ordon­
nance pour 12 capsules d'amobarbital sodique et puis je me 
suis exercé sur du papier blanc à faire une ordonnance 
médicale libellée à peu près de la même façon et portant les 
mêmes symboles, les mêmes détails, les mêmes mots latins, 
les mêmes abréviations. Une fois bien rodé, je me suis fait 
des ordonnances avec son papier à entête. J'avais dix feuilles. 
Avec trois d'entre elles, j 'ai réussi deux ordonnances impec­
cables de 20 capsules d'amobarbital. Je me suis endormi 
sur ma réussite. 

En quelques jours, j'avais accumulé assez de capsules 
d'amobarbital à coups de fausses ordonnances. Ce fut beau­
coup plus facile que je croyais. Et j'avais appris, par le 
« Vademecum » que la dose quoad vitam (c'est-à-dire : mor­
telle) est de 25 capsules de zéro point deux grammes. Mais 
il m'en fallait plus, toujours plus. Et de cette façon, je retar­
dais le grand moment ; mais j'avais acquis une sombre certi­
tude : celle de pouvoir me tuer sans préavis. Quelques jours 
se sont écoulés comme ça, des jours étranges, car tout en 
accroissant mes réserves d'amobarbital sodique, je me trouvais 
relativement sûr de moi, presque en harmonie avec la vie. 
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En quelque sorte, je savais que j'allais mourir au moment 
voulu et je devais m'accommoder de ce projet funèbre tout 
en attendant — qui sait un mot de toi, une lettre, ton re tour . . . 
Plusieurs fois par jour, j'allais ouvrir la petite boîte postale, 
le coeur battant, dans l'espoir que j'y trouverais la raison 
inespérée de t'attendre . . . 

Et quand j'ai reçu ta lettre du 14 novembre, cela m'a 
abattu complètement. Tu m'avais écrit quelques mots sur 
papier à entête de l'hôtel Amstel, mais l'enveloppe portait le 
tampon de la poste de Bréda : tu t'inquiétais de moi et tu me 
demandais des nouvelles de moi, de mon travail à Montréal. 
Et quoi encore ? Tu semblais bien attentive, soucieuse aussi 
de ce qu'il advenait de moi à Montréal ou gênée de t'être 
éloignée de m o i . . . Mais que faisais-tu à Bréda ? Comment 
t'es-tu rendue d'Amsterdam à Bréda (il doit bien y avoir une 
centaine de kilomètres) et avec qui ? Avec quelqu'un qui 
voulait te montrer un peu de campagne hollandaise et sa 
ville natale ? Un autre « collègue européen ». comme tu les 
appelles, qui fait de la décoration intérieure lui aussi et avec 
qui tu as déjeuné et dîné en route dans une petite auberge ? 
Tu n'as rien dit sur Bréda, ni rien sur Amsterdam où tu 
demeurais depuis plus d'une semaine ; et tu ne m'as rien dit 
de ces gens que tu as forcément rencontrés.. . Il faut dire 
aussi que ta lettre était bien brève, enlevée, presque joyeuse 
donc, car tu avais laissé tous nos souvenirs dans la neige sale 
qui inaugurait ce sombre hiver. J'ai déchiré ta lettre. 

Puis j'ai continué de faire quelques fausses ordonnances 
pour remplacer les capsules manquantes, celles que j'avais 
prises après ton départ pour affronter les nuits intermi­
nables . . . 

Le 28 novembre je n'avais toujours reçu de toi que cette 
lettre postée à Bréda, rien d'autre. Les jours avaient une 
amplitude de plus en plus courte, les nuits d'hiver défilaient 
presque sans interruption. Pour moi, la nuit finale allait 
commencer — une seule et même nuit qui ne finirait plus, 
une longue nuit qui mettrait un terme à notre histoire 
désordonnée, à la longue hésitation, à ta sincérité embrouillée 
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et à tes intermittences — tout cela de toi qui n'avait été cruel 
que dans la mesure où j'en avais souffert. 

Ce jour-là, j 'ai fait quelques appels pour me décomman­
der et j 'ai mis de l'ordre partout dans l'appartement. C'était 
un vendredi. Le soir venu, j 'ai pris un bain très chaud. Après, 
j 'ai mis mon pyjama neuf, ma robe de chambre en soie et 
j 'ai mis quelques bons disques sur l'appareil : Duke Ellington, 
Ray Charles, Nana Mouskouri. J'ai écouté Nana Mouskouri 
plusieurs fois : j'étais étendu dans le fauteuil écarlate, buvant 
un grand verre de Cutty Sark, et je regardais devant moi, ce 
vide absolu qui m'attendait et qui me fascinait. Puis, je me 
suis décidé : j'ai avalé les capsules bleu ciel par groupe de 
trois ou quatre, en m'aidant d'une grande gorgée de Cutty 
Sark. Je me suis resservi du scotch pour terminer l'opération 
capsules, après quoi je me suis défait de ma robe de chambre 
et je me suis glissé dans le lit. De ma main gauche, j 'ai ouvert 
la radio qui se trouve sur notre table de chevet ; le poste 
était syntonise à CJMS. Je l'ai mis à volume moyen afin de 
couvrir la respiration stertoreuse qui, selon mes livres de 
référence, ne manquerait pas de se manifester avec le coma. 
L'important était de ne pas alerter des voisins, ou Dieu sait 
qui, par cette respiration bruyante oui dure aussi longtemps 
que le coma dans les cas d'intoxication aiguë ; c'est pourquoi 
CTMS, ouvert 24 heures par jour, me convenait parfaite­
ment . . . 

Franchement, je n'étais pas triste, mais impressionné 
comme celui qui part pour un long voyage. J'étais ému, tout 
simplement ému. Comment te dire ? Je pensais à toi, mais 
si faiblement : tu évoluais très loin, dans une brume funéraire. 
Je voyais encore tes jupes colorées, je te voyais entrer dans 
l'appartement, en sortir : je t'imaginais pleine de paquets 
et de valises à l'aéroport, tu bougeais tout le temps, tu t'en 
allais, tu m'envoyais la main, tu me souriais, tu revenais à 
la hâte et tu repartais aussitôt. T u ne t'approchais plus de 
moi et plus je sombrais, moins tu me regardais ; tu souriais 
dans d'autres directions, tu regardais d'autres personnes, tu 
parlais avec des ombres qui formaient un cercle autour de 
toi, tu éclatais de rire, tu tournais sans cesse, tu étais bien 
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vivante, bien animée, toujours en mouvement. Et moi je ne 
bougeais plus : j'étais comme figé sur place, engourdi dans 
mon corps immobile, presque enseveli.. . Je ne donnais plus 
triste à la mélancolie, ni à la tristesse, ni à la peur ; en fait, 
j'étais comme solennel, j'étais recouvert par ma propre soli­
tude, mortuaire déjà sans être mort encore. Puis après, je ne 
sais plus trop ce qui est arrivé : l'oblitération a dû s'aggraver 
doucement, sans doute à la manière de l'ensommeillement. 
Et après, je ne sais plus. Je ne me rappelle plus rien : je me 
suis anéanti à la vitesse ralentie du coma. J'ai cessé de te voir 
au loin, j 'ai cessé d'entendre la musique diffusée par CJMS, 
j'ai cessé de sentir mon corps et d'apercevoir les murs assom­
bris de notre appartement. . . 

Je comprends que ceux qui utilisent une arme à feu 
ou la violence traversent la frontière entre la vie et la mort 
avec grand fracas. Leur initiative transforme en drame ce qui 
pour moi s'est opéré comme un glissement hypocrite dans 
un sommeil trop profond. La différence entre ceux-là et les 
gens qui procèdent comme moi, ne fait que mettre en évi­
dence ma lâcheté, voire même une timidité navrante. Je 
n'ai pas osé quitter la vie en grande pompe, je me suis laissé 
induire dans une transe comateuse ; j 'ai flanché tout simple­
ment, et s'il n'y avait d'autres signes accablants, celui-là suffi­
rait à prouver ma faiblesse vitale — cette espèce d'infirmité 
diffuse que nulle science ne peut qualifier et qui me déter­
mine à tout gâcher sans cesse, sans répit, sans exception.. . 

Bien sûr, si je peux te le dire aujourd'hui, c'est que j'ai 
survécu à cette longue nuit sans rêve. Je me suis retrouvé 
encore vivant, dans une salle blanche du Royal Victoria, 
encerclé par tout un réseau de sérums en perfusion qui me 
clouaient au lit, et sous le regard d'infirmières toutes bien 
costumées qui s'affairaient autour de moi. Je sentais mes lèvres 
gelées ; j'avais les lèvres d'un cadavre et, de temps en temps, 
une infirmière appliquait une sorte de baume sur mes lèvres. 

Dehors, il neigeait à nouveau, comme à la veille de ton 
départ : les gros flocons blancs descendaient lentement et c'est 
eux que je regardais par la fenêtre, tandis qu'infirmières et 
médecins me voyaient émerger du coma et que je prenais 
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conscience que j'étais encore vivant, affreusement vivant. La 
neige tombait dehors ; je vivais, mais toi où étais-tu ? En 
revenant à la conscience, je me suis rappelé à nouveau que 
tu circulais quelque part aux Pays-Bas ou en Europe, mais 
où exactement, je ne savais plus, je ne savais pas encore. Je 
t'imaginais en voiture louée, avec des gens, avec un autre 
peut-être, sur des petites routes que je n'ai jamais vues et 
que je ne connais pas. Je t'imaginais en mouvement, et moi 
je ne bougeais plus, j'étais cloué sur place, au lit, presque 
mort, enseveli dans une neige blanche qui décolorait tout. 
Y a-t-il de la neige en Hollande ? Devais-tu porter tes bottes 
de daim, celles que tu as achetées avec moi, quelques jours 
seulement avant que tu prennes l'avion ? 

Ces pensées en désordre me prouvaient que j'étais res­
suscité, mais je ne comprenais ni pourquoi, ni comment. J'étais 
encore vivant, emmitouflé encore dans mon coma, maisr juste 
assez lucide pour comprendre que je respirais encore et que 
mon coeur devait battre et qu'on alimentait ce filet de vie par 
tout un système d'intrusions. Il m'était pénible de supporter 
cette aube que je n'avais pas prévue, et que mon projet de 
nuit s'était déroulé défectueusement... Et toi, à ce moment-là, 
tu circulais d'une ville à l'autre et tu as passé l'hiver en Euro­
pe sans jamais savoir ce qui s'était passé à Montréal entre la 
première neige et la seconde tempête. Et si je prends la peine 
de te l'avouer aujourd'hui, c'est parce que je n'ai rien à faire 
et, sans doute, que je continue de m'adresser à toi et que 
tu es la seule personne au monde à qui je peux encore 
par le r . . . 

L'ironie du sort a voulu que ton télégramme de Bruges 
soit l'instrument de ton intervention tardive sur mon corps 
mourant. Le message a dû m'être adressé par téléphone 
d'abord. Mais je n'ai pas entendu la sonnerie du téléphone 
et, du coup, la compagnie Western Union a fait livrer le 
message écrit à domicile. Comme le concierge de notre im­
meuble n'a pas accès à la boîte postale qui se trouve dans le 
hall, il a pris sur lui de le monter lui-même et de me le 
remettre. Il suffit que le mot « télégramme » soit imprimé 
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sur un pli pour qu'il devienne prioritaire, urgent — et cela 
quel que soit son contenu et quelle que soit l'heure du jour 
ou de la nuit. On ne laisse pas attendre un télégramme ; on 
imagine toujours qu'il est porteur d'une annonce tragique ou 
qu'il signifie qu'il y a de la mort dans la famille ou qu'un 
grand drame est survenu quelque part dans le monde. On 
n'est pas encore habitué aux télégrammes anodins ou amou­
reux. On n'imaginerait pas que le texte peut se lire comme 
suit: TEMPERATURE MAGNIFIQUE RIEN REÇU DE 
TOI ECRIS MOI. BAISERS. C'est exactement ce qu'il con­
tenait ton télégramme de Bruges : quelques mots plus ou 
moins bien choisis pour me communiquer ton inquiétude 
et une pointe de tendresse . . . 

Le concierge a dû frapper à plusieurs reprises à la porte, 
il se croyait vraiment porteur d'un message de mort ou 
quelque chose du genre. Il a dû croire que je dormais encore 
trop profondément (mais, non pourtant) : il a plutôt pensé 
que je n'étais pas là pour le moment et que je devais trouver 
ce pli de la Western Union en revenant. Alors, il a utilisé 
son passe pour déposer le télégramme sur le tapis de l'entrée. 
Le reste est facile à reconstituer : la musique diffusée par 
CJMS lui a laissé croire à ma présence, il s'est approché, il 
a frappé à la porte mitoyenne. Il m'a appelé peut-être ; et 
puis, il m'a vu, étendu sur mon lit de mort, respirant comme 
un trépassé, livide comme un fantôme. Il m'a raconté plus ou 
moins cela, bien après, quand on m'a ramené de l'hôpital, 
mais j'ai oublié les détails de la variante du concierge et, 
d'ailleurs, peu importe : à peu de choses près, cela revient à 
ce que je t'en raconte aujourd'hui. Le concierge s'est affolé, 
il a fait venir le médecin qui demeure au douzième étage et, 
sur ses conseils, il a téléphoné au Royal Victoria qui a dépê­
ché une ambulance. Et je me suis réveillé dans une chambre 
blanche, entouré d'infirmières qui prenaient mes différentes 
pressions ou replaçaient les aiguilles conductrices dans les 
veines. . . 

Le hasard . . . 
Combien de jours avaient passé ? Plusieurs, si j'ai bien 

compris : oui, je suis resté plusieurs jours dans le coma et 
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sous une tente d'oxygène. J'ai même subi une trachéotomie : 
au cas où tu ne le saurais pas, il s'agit d'une incision chirur­
gicale de la trachée, suivie de la mise en place d'une canule 
trachéale. Les choses allaient plutôt mal, comme tu vois, mais 
je n'en savais rien et moi, pendant tout ce temps immémorial, 
je me prélassais dans un coma à toute épreuve qui, théorique­
ment, est le prélude bienheureux à la mort. Il se trouve que, 

• dans mon cas, le prélude a mal tourné et que je me suis 
trouvé vivant, capable, du coup, de supporter tous les traite­
ments qu'on a mis au point pour ranimer un homme malgré 
lui. J'aurais eu mauvaise grâce de me plaindre illico ou de me 
défaire brutalement de toutes les aiguilles qui m'ensemen­
çaient, goutte à goutte, de liquide vivace. Et d'ailleurs, en 
avais-je la force ? Même pas ; j'étais impuissant, non pas 
tellement ranimé que prolongé dans mon agonie, perpétué 
dans ma faiblesse et mon impuissance, je valais tout juste 
mon prix net en viande dégénérée, plus la facture d'hôpital. 
Déjà — par principe — j'avais juste assez de caractère pour 
comprendre que les premiers soins allaient m'être injustement 
facturés et pour me révolter en silence à cette i dée . . . 

Et toi, pendant que je survivais si péniblement, tu t'in­
quiétais de ne pas recevoir de lettre en réponse à ton télé­
gramme de Bruges. Tu n'en continuais pas moins ton périple, 
en me consacrant une demi-heure par jour d'inquiétude : le 
temps d'aller à la poste restante de toutes les villes où tu 
m'as dit que je pouvais t'écrire ! Et, la demi-heure passée, 
tu te remettais à courir les boutiques, à visiter des musées, 
à faire des promenades au hasard et, peut-être, tout en faisant 
la conversation avec un partenaire. . . Tu as eu des vertiges, 
par moments, quand tu prenais conscience que nous ne vivions 
pas ensemble, que je n'étais pas là le soir quand tu rentrais 
et que tu n'avais plus à discuter avec moi pour me prouver 
que j'étais inutilement accablé ou triste ou sombre. . . C'est 
peut-être dans un de ces vides que tu as rédigé le télégramme 
à Bruges, mais, juste après, qu'as-tu fait au juste ? T'en sou­
viens-tu seulement ? Tu as dû te rendre à un dîner, dans la 
vieille ville ou sur les remparts ; il paraît que c'est très beau, 
Bruges, que la ville est ancienne et construite comme un petit 
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port juste en bordure de la Mer du N o r d . . . En fin de 
journée, tu devais repenser à notre dernière conversation, la 
plus désolée de toutes, après quoi il a été convenu que tu 
passerais tout l'hiver en Europe et que tu ferais comme si 
nous n'étions pas liés et que, de mon côté, je ferais de m ê m e . . . 

Cet hiver a été bien long. J'ai observé quelques tempêtes 
de neige par une fenêtre de l'hôpital ; puis, vers le début 
de décembre, les médecins ont jugé mon état satisfaisant, 
suffisamment en tout cas pour que je m'installe à l'apparte­
ment. J'avais changé : mes costumes flottaient sur moi et 
j'avais un teint cadavérique. Et j 'ai dû affronter la nuit sans 
ma provision bleu-suicide et j'avais gaspillé toutes mes feuilles 
d'ordonnance en blanc ; donc pas question de prendre les 
moyens de m'induire chimiquement en un sommeil bien­
faisant. Je ne dormais pas. Je regardais notre plafond, l'eau 
morte qui pendait au mur et les rideaux à embrasse qui 
faisaient on ne peut plus romantiques. J'avais les yeux grands 
ouverts et je restais étendu ainsi jusqu'à l'aube ; l'hiver a passé 
comme une longue nuit blanche, j ' a i reçu quelques lettres 
de toi, cela m'a rendu triste de te savoir à Paris ou à Rome, 
inconsciente, toute occupée à vivre loin de moi. Quand j 'ai 
reçu ta dernière lettre, j'étais en train de lire un roman de 
Mickey Spillane. J'ai laissé tomber ce roman de Spillane ; 
mais je n'en retrouve pas pour autant le goût de vivre et je 
n'attends plus rien de ton retour. Tu me dis d'aller t'atten-
dre au quai de la Holland-America Line et que tu arriveras 
à Montréal à bord du Massdom le 11 avril. Mais tu ne sais 
pas encore que j 'ai tenté de me tuer au cours de l'hiver et 
que je n'attends plus rien du printemps. Si je me rendais au 
port le 11 avril, pour t'accueillir à la douane, je serais sans 
doute ému de te revoir, toi aussi. Tu m'embrasserais. Et tu me 
montrerais tes achats, en prenant bien soin de m'offrir un 
cadeau original ou amusant. Et tu me dirais, le plus simple­
ment du monde : c Et toi ? . . . » 

Je ne saurais comment te répondre ; c'est pourquoi je 
t'écris cette longue lettre que j'adresse à Amsterdam et que tu 
auras tout le temps de lire sur le bateau. De cette façon, tu 
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sauras que je suis mort une première fois cet hiver et que 
j 'ai longtemps porté une petite cicatrice bleue au-dessus de 
mon noeud de cravate. T u sauras aussi que j 'ai passé tout 
ce temps à lire à la chaîne et indistinctement tous les romans 
policiers ou d'espionnage que j 'ai pu trouver à Montréal. 

Tu crois peut-être que je t'en veux d'avoir contrarié, 
bien involontairement — par ton télégramme de Bruges, ma 
première T.S. (comme tu vo>.j, je suis même au courant des 
abréviations médicales... T.S. pour Tentative de Suici­
de . . . ) . Eh bien non, je ne t'en veux pas. Et si je ne conçois 
nul ombrage de cette « interruption », c'est qu'elle est à l'ima­
ge de notre amour . . . et aussi que je vais recommencer. Oui ! 
Je vais me couvrir de nuit et, dès lors, cette lettre devient ma 
lettre d'adieu. Je t'épargne, cette fois, le détail des prépara­
tifs. Sache que, entre la phrase précédente et celle-ci, j'ai avalé 
plus de capsules qu'il n'en faut pour mourir. Ne sens-tu pas 
d'ailleurs que ma main tremble, que mon écriture se dilate 
soudain et que je vacille déjà ? Les silences entre les mots 
sont autant de pores par lesquelles j'absorbe mon propre 
néan t . . . J'ai encore pour une dizaine de minutes de luci­
dité ; mais je sens déjà que mon esprit est entamé, ma main 
errante, ma vue assombrie. Il neige en moi doucement, sans 
arrêt, de plus en plus, et j 'ai froid. Mon amour, j 'ai f ro id . . . 
Et cette fois, rien, absolument rien ne viendra me rejoindre 
au milieu de ma nuit, car je me suis réfugié dans une chambre 
d'hôtel, insonorisée et luxueuse comme un cercueil géant. 


