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de retour,
le 11 avril

bubert aquin



Quand j'ai requ ta lettre, j'étais en train de lire un roman
de Mickey Spillane. Comme j'avais di interrompre ma lecture
a deux reprises, j'avais déja de la difficulté A suivre I'histoire.
En reprenant ce livre une troisi¢éme fois — aprés avoir lu ta
lettre —, je ne me souvenais plus si le héros travaillait pour
une sous-agence du CIA et qui était ce dénommé¢ Garder dont
il était constamment question. Et puis, je peux bien te le dire,
je lisais pour tuer le temps. Et ¢ca ne m’intéresse méme plus de
tuer le temps.

Tu sembles ne rien savoir de ce qui est arrivé au cours
de T'hiver. J'aimerais bien, moi aussi, pouvoir nier ce long
hiver qui n’en finit plus, par sa froide agonie, de me rappeler
les mois neigeux que j'ai vécus sans toi, loin de toi. Quand
tu es partie, la premiére neige venait tout juste de tomber
sur Montréal. Elle encombrait encore les trottoirs, le toit des
maisons et formait des grandes nappes blémes au coeur de
Ia ville. Le soir méme de ton départ, jai roulé sans but
dans les rues désertes et j'ai contourné la montagne, qui se
tenait comme un fantéme. Toute cette blancheur m’impres-
sionnait beaucoup. Il me souvient d’en avoir ressenti une
certaine angoisse. Peut-étre, croiras-tu que j'exagére un peu
et que je me complais 2 établir des corrélations, au passé,
entre ton départ et mes états d’ime ou 2 combiner mes sou-
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venirs pour qu’'ils paraissent préparer ce qui a suivi cette
premiére tempéte et ton départ. Il n'en est rien, crois-moi.
Mais cette neige blafarde sur Montréal, il m'est difficile de
la dissoudre dans ma mémoire, autant qu’il m’est impossible
de n’avoir pas traversé cette longue saison blanche, de ne pas
me rendre aux approches cruelles du printemps.

Il fallait bien que tu I'apprennes; je te le dis criment.
Et je prends méme la peine de te prouver que j'existe encore,
hélas, pour te faire savoir que j'ai tenté de m’enlever la vie!

Oui, c’est cela ; et je te le dis sans passion et sans grande
émotion. En fait, je suis plutét décu d’'avoir manqué mon
coup et, depuis, je récapitule les erreurs qui m’'ont conduit
a cet échec. Mais surtout, je m’ennuie, je me laisse couler sous
la glace comme le courant d’hiver. ..

As-tu changé, toi? Portes-tu les cheveux longs comme
avant ? As-tu vieilli de quelques mois depuis novembre ? Et
comment te sens-tu aprés tout ce temps et loin de moi?
J'imagine qu'une femme de vingt-cinq ans a d'autres sou-
venirs de voyage que des cartes postales. Tu as rencontré
d'autres femmes ou un homme ; tu t'es sans doute attachée
a quelqu'un et libérée de moi. En disant cela, je sais bien
qu’une certaine logique veut que, pour se libérer de quel-
qu'un, il suffit de le tromper. Sans doute, cela est-il partielle-
ment vrai ? Et dans ce cas, tu as bien fait de t'envoler un
jour vers I'aéroport d’Amsterdam afin de te libérer de ma
noirceur et de ma tristesse et tu as bien fait de mettre fin 2
notre liaison en la rendant encore plus relative, pareille a
d’autres, égale en importance, i toute liaison amoureuse,
humaine trop humaine, comparable . ..

Je constate que de t'imaginer ainsi avec d’autres me
plonge dans cette neige aveugle qui a recouvert Montréal en
novembre dernier. Comme alors, je me sens désemparé ; j'ai
beau me répéter que nul événement n’est survenu, nulle
rupture entre nous, j'ai conscience que ma tristesse nous
submerge et nous confine i la solitude. Je vois encore les
rues enneigées de novembre que je parcourais sans raison
comme si ce déplacement incessant compenserait ta perte ;
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mon errance me reconduit au port déserté que nous avons si
souvent visité ensemble.

Le soir de ton départ, c'est la que je me suis rendu;
une mince couche de neige crissait sous les pneus, tandis que
le fleuve glacé continuait de se mouvoir secrétement. Pendant -
que j'expérimentais ma solitude discordante, toi, tu volais en
DC 8 vers I'Europe, peut-étre méme ton avion s'était-il posé
en douceur sur la piste verglacée de Schiphol aprés avoir
manoeuvré lourdement au-dessus de la mer du Nord et des
étendues immobiles du Zuiderzee. Moi, pendant ce temps, je
dérapais lentement le long des quais; je suis rentré du port
en fin de soirée, j'ai pris le courrier dans notre boite postale
avant de monter a I'appartement. J'ai mis quelques disques
et je me suis mis au lit sans conviction, en lisant un Simenon
que tu m’avais laissé avant de partir. Si je me souviens bien,
ce roman — « L'affaire Nahour » — se passe dans un Paris
couvert sous la neige (ce qui est rare) et, I'espace d’'un cha-
pitre ou deux, 2 Amsterdam. J'ai d m’endormir aux petites
heures du matin.

Le lendemain mon hiver commencait; j'ai fait comme
si de rien n'était et, la mort dans I'dme, je me suis rendu
au trente-troisitme étage, Place Ville-Marie, et je me suis
acquitté tant bien que mal de mon travail de bureau. Dans le
courant de la journée, je me suis rendu i la pharmacie du
centre d’achats, je lui ai demandé du phénobar ! « Il faut abso-
lument une ordonnance ». Je ne te dirai pas tous les argu-
ments tactiques que j'ai utilisés pour lui prouver qu'il pouvait
me ravitailler en toute sécurité et sans déroger a son éthique
professionnelle. En quittant cette pharmacie — plutét dé-
pité —, je n’avais appris qu'une chose : il me fallait 2 tout
prix une ordonnance et des renseignements plus précis quant
au dosage et a la présentation des barbiturates que je voulais
me procurer.

Pour ce qui est des renseignements, cela ne fut pas telle-
ment difficile; je me suis rendu a la Librairie Médicale
rue McGill et jai prospecté les rayons « Pharmacie» et
« Pharmacologie » systématiquement. J'y ai repéré un « Pré-
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cis de Thérapeutique et de Pharmacologie » de René Hazard
et un « Vademecum International » qui est une sorte de
répertoire de tous les produits mis en vente sur le marché.
C'est facile de se procurer ces livres; je n'en revenais pas.
Et le soir, une fois seul, je me suis lancé dans la lecture de
mes livres et, méme une fois couché, ce n'est pas un Simenon
ou un Mickey Spillane que je tenais, mais ce fameux « Vade-
mecum » que jai lu presque d'une couverture a l'autre,
en ayant soin de prendre des notes diverses sur les multiples
composés barbituriques et les pages du livre ou leurs effets
mortels sont habilement décrits. Mon probléme n’'était tou-
jours pas réglé : je n’avais pas d’ordonnance, ni aucune autre
fagon de m'en procurer. Je me suis endormi, le livre en main,
en ressassant cette difficulté majeure. Le lendemain matin,
jétais plutoét mal réveillé a dix heures, abruti ... mais nulle-
ment découragé puisque je savais & qui je m’adresserais pour
obtenir une ordonnance. Ga faisait plutét longtemps que
j'avais rencontré Olivier L., mais comme les médecins sont
toujours occupés a ne plus savoir ol donner la téte... J'ai
fini par le rejoindre au téléphone et, comme je l'avais prévu,
il s’est mis aussit6t a4 pester contre cette profession qui ne lui
laissait plus le temps de voir ses amis. Sur ce point, j'ai di
le refroidir un peu... car je lui ai aussitét demandé une
consultation. Et comme il n'y avait rien de particuliérement
grave, j'ai dit que je passerais 4 son bureau en fin de
journée .. .

Aprés un échange désordonné de souvenirs communs,
je lui ai dit carrément que je ne dormais plus. Il a éclaté de
rire et m’'a dit comme ¢a : « Est-ce qu'elle te trompe!...?»
Je n'ai pas été capable de lui dire que tu te trouvais mainte-
nant en Europe et que, vraisemblablement, tu... Je suis
resté muet, presque hébété : j'avais le golt de fondre en
larmes. I1 y a eu un long silence. Olivier a pris un bloc et
s'est mis a griffonner quelques mots illisibles. Il a détaché
le papier et me I'a tendu en souriant aimablement : « Tu sais,
m’a-t-il dit, il ne faut pas s’habituer i ces produits-la; je te
prescris une douzaine de capsules et, normalement, au bout
de douze jours tu devrais avoir retrouvé ton sommeil nor-
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mal... Tu prends ¢a une vingtaine de minutes avant le
coucher ». J'ai replié I'ordonnance et l'ai glissée dans mon
porte-monnaie, pendant qu'Olivier me racontait je ne sais plus
quoi au sujet de sa femme qui se plaint qu'il n’est jamais 1a.
« On a tout de méme le temps pour un bon scotch : qu’est-ce
que tu dirais d'un VAT 69?» J'ai dit oui et Olivier s'est
¢loigné, me laissant seul dans son bureau. Il m'a fallu
quelques secondes pour détacher quelques feuilles de son
bloc d’ordonnance ; j'étais honteux comme un voleur et fier
en méme temps d'avoir réussi ce coup que je n’avais nulle-
ment prémédité. Olivier est revenu avec une bouteille de
VAT 69, deux grands verres et un pot d’eau. Et nous avons
bavardé comme ¢a, de choses et d’autres ; cette fois, c’'est moi
qui le faisais parler, car je ne voulais plus qu’il me fasse
avouer quoi que ce soit 4 notre sujet, au sujet de ton séjour
en Europe, de notre rupture, de mon désespoir...

De retour a 'appartement, j'ai analysé sa propre ordon-
nance pour 12 capsules d’amobarbital sodique et puis je me
suis exercé sur du papier blanc 4 faire une ordonnance
médicale libellée 4 peu prés de la méme facon et portant les
mémes symboles, les mémes détails, les mémes mots latins,
les mémes abréviations. Une fois bien rodé, je me suis fait
des ordonnances avec son papler a entéte. J'avais dix feuilles.
Avec trois d'entre elles, j'ai réussi deux ordonnances impec-
cables de 20 capsules d’amobarbital. Je me suis endormi
sur ma réussite.

En quelques jours, j'avais accumulé assez de capsules
d’amobarbital & coups de fausses ordonnances. Ce fut beau-
coup plus facile que je croyais. Et j'avais appris, par le
« Vademecum » que la dose quoad vitam (c'est-a-dire : mor-
telle) est de 25 capsules de zéro point deux grammes. Mais
il m’en fallait plus, toujours plus. Et de cette facon, je retar-
dais le grand moment ; mais j'avais acquis une sombre certi-
tude : celle de pouvoir me tuer sans préavis. Quelques jours
se sont écoulés comme c¢a, des jours étranges, car tout en
accroissant mes réserves d’'amobarbital sodique, je me trouvais
relativement sir de moi, presque en harmonie avec la vie.
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En quelque sorte, je savais que j'allais mourir au moment
voulu et je devais m’accommoder de ce projet funébre tout
en attendant — qui sait un mot de toi, une lettre, ton retour. ..
Plusieurs fois par jour, j'allais ouvrir la petite boite postale,
le coeur battant, dans l'espoir que j'y trouverais la raison
inespérée de t'attendre...

Et quand j'ai recu ta lettre du 14 novembre, cela m’a
abattu complétement. Tu m’avais écrit quelques mots sur
papier a entéte de I'hotel Amstel, mais I'enveloppe portait le
tampon de la poste de Bréda : tu t'inquiétais de moi et tu me
demandais des nouvelles de moi, de mon travail & Montréal.
Et quoi encore ? Tu semblais bien attentive, soucieuse aussi
de ce qu'il advenait de moi 4 Montréal ou génée de t'étre
éloignée de moi ... Mais que faisais-tu a4 Bréda? Comment
t'es-tu rendue d’Amsterdam & Bréda (il doit bien y avoir une
centaine de kilométres) et avec qui? Avec quelqu'un qui
voulait te montrer un peu de campagne hollandaise et sa
ville natale ? Un autre « colldgue européen ». comme tu les
appelles, qui fait de la décoration intérieure lui aussi et avec
qui tu as déjeuné et diné en route dans une petite auberge ?
Tu n'as rien dit sur Bréda, ni rien sur Amsterdam ou tu
demeurais depuis plus d'une semaine ; et tu ne m’as rien dit
de ces gens que tu as forcément rencontrés... Il faut dire
aussi que ta lettre était bien bréve, enlevée, presque joyeuse
dong, car tu avais laissé tous nos souvenirs dans la neige sale
qui inaugurait ce sombre hiver. J'ai déchiré ta lettre.

Puis jai continué de faire quelques fausses ordonnances
pour remplacer les capsules manquantes, celles que j'avais
prises aprés ton départ pour affronter les nuits intermi-
nables. ..

Le 28 novembre je n’avais toujours recu de toi que cette
lettre postée a Bréda, rien d'autre. Les jours avaient une
amplitude de plus en plus courte, les nuits d’hiver défilaient
presque sans interruption. Pour moi, la nuit finale allait
commencer — une seule et méme nuit qui ne finirait plus,
une longue nuit qui mettrait un terme & notre histoire
désordonnée, a la longue hésitation, i ta sincérité embrouillée
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et a tes intermittences — tout cela de toi qui n'avait été cruel
que dans la mesure ol j'en avais souffert.

Ce jour-la, j'ai fait quelques appels pour me décomman-
der et j'ai mis de I'ordre partout dans I'appartement. C'était
un vendredi. Le soir venu, j'ai pris un bain trés chaud. Aprés,
j’ai mis mon pyjama neuf, ma robe de chambre en soie et
j’ai mis quelques bons disques sur I'appareil : Duke Ellington,
Ray Charles, Nana Mouskouri. J'ai écouté Nana Mouskouri
plusieurs fois : j'étais étendu dans le fauteuil écarlate, buvant
un grand verre de Cutty Sark, et je regardais devant moi, ce
vide absolu qui m’attendait et qui me fascinait. Puis, je me
suis décidé : jai avalé les capsules bleu ciel par groupe de
trois ou quatre, en m’aidant d'une grande gorgée de Cutty
Sark. Je me suis resservi du scotch pour terminer I'opération
capsules, aprés quoi je me suis défait de ma robe de chambre
et je me suis glissé dans le lit. De ma main gauche, j’ai ouvert
la radio qui se trouve sur notre table de chevet; le poste
était syntonis¢ & CJMS. Je I'ai mis 4 volume moyen afin de
couvrir la respiration stertoreuse qui, selon mes livres de
référence, ne manquerait pas de se manifester avec le coma.
L'important était de ne pas alerter des voisins, ou Dieu sait
qui, par cette respiration bruyante aui dure aussi longtemps
que le coma dans les cas d’intoxication aigué ; c’est pourquoi
CTMS, ouvert 24 heures par jour, me convenait parfaite-
ment...

Franchement, je n’étais pas triste, mais impressionné
comme celui qui part pour un long voyage. J'étais ému, tout
simplement ému. Comment te dire? Je pensais 4 toi, mais
si faiblement : tu évoluais trés loin, dans une brume funéraire.
Je voyais encore tes jupes colorées, je te voyais entrer dans
I'appartement, en sortir : je t'imaginais pleine de paquets
et de valises & I'aéroport, tu bougeais tout le temps, tu t'en
allais, tu m’envoyais la main, tu me souriais, tu revenais a
la hite et tu repartais aussitét. Tu ne t'approchais plus de
moi et plus je sombrais, moins tu me regardais; tu souriais
dans d’autres directions, tu regardais d’autres personnes, tu
parlais avec des ombres qui formaient un cercle autour de
toi, tu éclatais de rire, tu tournais sans cesse, tu étais bien ;
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vivante, bien animée, toujours en mouvement. Et moi je ne
bougeais plus : j'étais comme figé sur place, engourdi dans
mon corps immobile, presque enseveli. .. Je ne donnais plus
triste a2 la mélancolie, ni 4 la tristesse, ni a la peur; en fait,
j'étais comme solennel, j'étais recouvert par ma propre soli-
tude, mortuaire déja sans étre mort encore. Puis aprés, je ne
sais plus trop ce qui est arrivé : I'oblitération a di s’aggraver
doucement, sans doute 4 la maniére de I'ensommeillement.
Et aprés, je ne sais plus. Je ne me rappelle plus rien : je me
suis anéanti a la vitesse ralentie du coma. J'ai cessé de te voir
au loin, j'ai cessé d’entendre la musique diffusée par CJMS,
j'ai cessé de sentir mon corps et d’apercevoir les murs assom-
bris de notre appartement. ..

Je comprends que ceux qui utilisent une arme a feu
ou la violence traversent la frontiére entre la vie et la mort
avec grand fracas. Leur initiative transforme en drame ce qui
pour moi s'est opéré comme un glissement hypocrite dans
un sommeil trop profond. La différence entre ceux-la et les
gens qui procédent comme moi, ne fait que mettre en évi-
dence ma licheté, voire méme une timidité navrante. Je
n'ai pas osé quitter la vie en grande pompe, je me suis laissé
induire dans une transe comateuse ; j'ai flanché tout simple-
ment, et §'il n'y avait d’autres signes accablants, celui-la suffi-
rait a2 prouver ma faiblesse vitale — cette espéce d'infirmité
diffuse que nulle science ne peut qualifier et qui me déter-
mine a tout gicher sans cesse, sans répit, sans exception...

Bien sir, si je peux te le dire aujourd’hui, c’est que j'ai
survécu a cette longue nuit sans réve. Je me suis retrouvé
encore vivant, dans une salle blanche du Royal Victoria,
encerclé par tout un réseau de sérums en perfusion qui me
clouaient au lit, et sous le regard d'infirmiéres toutes bien
costumées qui s'affairaient autour de moi. Je sentais mes lévres
gelées ; j'avais les lévres d'un cadavre et, de temps en temps,
une infirmiére appliquait une sorte de baume sur mes leévres.

Dehors, il neigeait 4 nouveau, comme a la veille de ton
départ : les gros flocons blancs descendaient lentement et c'est
eux que je regardais par la fenétre, tandis qu'infirmiéres et
médecins me voyaient émerger du coma et que je prenais
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conscience que j’étais encore vivant, affreusement vivant. La
neige tombait dehors; je vivais, mais toi oli étais-tu? En
revenant a la conscience, je me suis rappelé 2 nouveau que
tu circulais quelque part aux Pays-Bas ou en Europe, mais
oll exactement, je ne savais plus, je ne savais pas encore. Je
t'imaginais en voiture louée, avec des gens, avec un autre
peut-étre, sur des petites routes que je n'ai jamais vues et
que je ne connais pas. Je t'imaginais en mouvement, et moi
je ne bougeais plus, j’étais cloué sur place, au lit, presque
mort, enseveli dans une neige blanche qui décolorait tout.
Y a-til de la neige en Hollande ? Devais-tu porter tes bottes
de daim, celles que tu as achetées avec moi, quelques jours
seulement avant que tu prennes l'avion ?

Ces pensées en désordre me prouvaient que j'étais res-
suscité, mais je ne comprenais ni pourquoi, ni comment. J'étais
encore vivant, emmitouflé encore dans mon coma, mais juste
assez lucide pour comprendre que je respirais encore et que
mon coeur devait battre et qu’on alimentait ce filet de vie par
tout un systéme d’intrusions. I1 m’était pénible de supporter
cette aube que je n'avais pas prévue, et que mon projet de
nuit s'était déroulé défectueusement . . . Et toi, 2 ce moment-1a,
tu circulais d’une ville 4 I'autre et tu as passé I'hiver en Euro-
pe sans jamais savoir ce qui s'était passé 2 Montréal entre la
premiére neige et la seconde tempéte. Et si je prends la peine
de te Yavouer aujourd’hui, c’est parce que je n’ai rien 2 faire
et, sans doute, que je continue de m’adresser i toi et que
tu es la seule personne au monde 4 qui je peux encore
parler. ..

L'’ironie du sort a voulu que ton télégramme de Bruges
soit I'instrument de ton intervention tardive sur mon corps
mourant. Le message a di m’étre adressé par téléphone
d’abord. Mais je n'ai pas entendu la sonnerie du téléphone
et, du coup, la compagnie Western Union a fait livrer le
message écrit 2 domicile. Comme le concierge de notre im-
meuble n’a pas accés a la boite postale qui se trouve dans le
hall, il a pris sur lui de le monter lui-méme et de me le
remettre. Il suffit que le mot « télégramme » soit imprimé
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sur un pli pour qu'il devienne prioritaire, urgent — et cela
quel que soit son contenu et quelle que soit I'heure du jour
ou de la nuit. On ne laisse pas attendre un télégramme ; on
imagine toujours qu'il est porteur d'une annonce tragique ou
qu'il signifie qu'il y a de la mort dans la famille ou qu'un
grand drame est survenu quelque part dans le monde. On
n'est pas encore habitué aux télégrammes anodins ou amou-
reux. On n'imaginerait pas que le texte peut se lire comme
suit : TEMPERATURE MAGNIFIQUE RIEN RECU DE
TOI ECRIS MOI. BAISERS. C'est exactement ce qu’il con-
tenait ton télégramme de Bruges: quelques mots plus ou
moins bien choisis pour me communiquer ton inquiétude
et une pointe de tendresse. ..

Le concierge a di frapper a plusieurs reprises 4 la porte,
il se croyait vraiment porteur d'un message de mort ou
quelque chose du genre. Il a dii croire que je dormais encore
trop profondément (mais, non pourtant): il a plutét pensé
que je n'étais pas 1a pour le moment et que je devais trouver
ce pli de la Western Union en revenant. Alors, il a utilisé
son passe pour déposer le télégramme sur le tapis de I'entrée.
Le reste est facile a4 reconstituer : la musique diffusée par
CJMS lui a laissé croire 4 ma présence, il s'est approché, il
a frappé a la porte mitoyenne. Il m'a appelé peut-étre; et
puis, il m’a vu, étendu sur mon lit de mort, respirant comme
un trépassé, livide comme un fantéme. Il m’a raconté plus ou
moins cela, bien aprés, quand on m'a ramené de I'hopital,
mais j'ai oublié les détails de la variante du concierge et,
d’ailleurs, peu importe: 4 peu de choses prés, cela revient a
ce que je t'en raconte aujourd’hui. Le concierge s’est affolé,
il a fait venir le médecin qui demeure au douziéme étage et,
sur ses conseils, il a téléphoné au Royal Victoria qui a dépé-
ché une ambulance. Et je me suis réveillé dans une chambre
blanche, entouré d’infirmiéres qui prenaient mes différentes
pressions ou replagaient les aiguilles conductrices dans les
veines. ..

Le hasard . ..

Combien de jours avaient passé? Plusieurs, si j'ai bien
compris : oui, je suis resté plusieurs jours dans le coma et
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sous une tente d’oxygéne. J’ai méme subi une trachéotomie :
au cas ol tu ne le saurais pas, il s’agit d'une incision chirur-
gicale de la trachée, suivie de la mise en place d’'une canule
trachéale. Les choses allaient plutdét mal, comme tu vois, mais
je n'en savais rien et moi, pendant tout ce temps immémorial,
je me prélassais dans un coma a toute épreuve qui, théorique-
ment, est le prélude bienheureux a la mort. Il se trouve que,
-dans mon cas, le prélude a mal tourné et que je me suis
trouvé vivant, capable, du coup, de supporter tous les traite-
ments qu'on a mis au point pour ranimer un homme malgré
lui. J'aurais eu mauvaise grice de me plaindre illico ou de me
défaire brutalement de toutes les aiguilles qui m’ensemen-
caient, goutte a goutte, de liquide vivace. Et d'ailleurs, en
avais-je la force? Méme pas; j'étais impuissant, non pas
tellement ranimé que prolongé dans mon agonie, perpétué
dans ma faiblesse et mon impuissance, je valais tout juste
mon prix net en viande dégénérée, plus la facture d’hopital.
Déja — par principe — j'avais juste assez de caractére pour
comprendre que les premiers soins allaient m’étre injustement
facturés et pour me révolter en silence a cette idée...

Et toi, pendant que je survivais si péniblement, tu t'in-
quiétais de ne pas recevoir de lettre en réponse a ton télé-
gramme de Bruges. Tu n’en continuais pas moins ton périple,
en me consacrant une demi-heure par jour d'inquiétude : le
temps d'aller & la poste restante de toutes les villes ou tu
m’'as dit que ]e pouvals técrire | Et, la demi-heure passée,
tu te remettais 2 courir les boutiques, 2 visiter des musées,
a faire des promenades au hasard et, peut-étre, tout en faisant
la conversation avec un partenaire ... Tu as eu des vertiges,
par moments, quand tu prenais consciénce que nous ne vivions
pas ensemble, que je n’étais pas la le soir quand tu rentrais
et que tu n'avais plus a discuter avec moi pour me prouver
que jétais inutilement accablé ou triste ou sombre... Clest
peut-étre dans un de ces vides que tu as rédigé le télégramme
a Bruges, mais, juste aprés, qu’as-tu fait au juste ? T'en sou-
viens-tu seulement ? Tu as di te rendre 2 un diner. dans la
vieille ville ou sur les remparts ; il parait que c'est trés beau,
Bruges, que la ville est ancienne et construite comme un petit
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port juste en bordure de la Mer du Nord... En fin de
journée, tu devais repenser 4 notre derniére conversation, la
plus désolée de toutes, aprés quoi il a été convenu que tu
passerais tout I'hiver en Europe et que tu ferais comme si
nous n’étions pas liés et que, de mon cdté, je ferais de méme.. . .

Cet hiver a été bien long. J'ai observé quelques tempétes
de neige par une fenétre de I'h6pital ; puis, vers le début
de décembre, les médecins ont jugé mon état satisfaisant,
suffisamment en tout cas pour que je m’'installe a I'apparte-
ment. J'avais changé: mes costumes flottaient sur moi et
j'avais un teint cadavérique. Et j'ai di affronter la nuit sans
ma provision bleu-suicide et j'avais gaspillé toutes mes feuilles
d’ordonnance en blanc; donc pas question de prendre les
moyens de m’induire chimiquement en un sommeil bien-
faisant. Je ne dormais pas. Je regardais notre plafond, I'eau
morte qui pendait au mur et les rideaux a embrasse qui
faisaient on ne peut plus romantnques Tavais les yeux grands
ouverts et je restais étendu ainsi jusqu’a I'aube ; I'hiver a passé
comme une longue nuit blanche. J’ai recu quelques lettres
de toi, cela m'a rendu triste de te savoir 4 Paris ou 2 Rome,
inconsciente, toute occupée a vivre loin de moi. Quand j'ai
recu ta dernitre lettre, j'étais en train de lire un roman de
Mickey Spillane. J'ai laissé tomber ce roman de Spillane ;
mais je n'en retrouve pas pour autant le gotit de vivre et je
n’attends plus rien de ton retour. Tu me dis d’aller t’atten-
dre au quai de la Holland-America Line et que tu arriveras
a Montréal a bord du Massdom le 11 avril. Mais tu ne sais
pas encore que j'ai tenté de me tuer au cours de I'hiver et
que je n’attends plus rien du printemps. Si je me rendais au
port le 11 avril, pour t'accueillir 2 la douane, je serais sans
doute ému de te revoir, toi aussi. Tu m’embrasserais. Ft tu me
montrerais tes achats, en prenant bien soin de m’offrir un
cadeau original ou amusant. Et tu me dirais, le plus simple-
ment du monde: «Et toi?.

Je ne saurais comment te répondre; c’est pourquoi je
t'écris cette longue lettre que j'adresse 2 Amsterdam et que tu
auras tout le temps de lire sur le bateau. De cette fagon, tu
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sauras que je suis mort une premiére fois cet hiver et que
j'ai longtemps porté une petite cicatrice bleue au-dessus de
mon noeud de cravate. Tu sauras aussi que j'ai passé tout
ce temps a lire 4 la chaine et indistinctement tous les romans
policiers ou d’espionnage que j'ai pu trouver a Montréal.

Tu crois peut-étre que je t'en veux d'avoir contrarié,
bien involontairement — par ton télégramme de Bruges, ma
premiére T.S. (comme tu vo.s, je suis méme au courant des
abréviations médicales... T.S. pour Tentative de Suici-
de...). Eh bien non, je ne t'en veux pas. Et si je ne congois
nul ombrage de cette « interruption », c'est qu'elle est 4 I'ima-
ge de notre amour . .. et aussi que je vais recommencer. Oui !
Je vais me couvrir de nuit et, dés lors, cette lettre devient ma
lettre d’adieu. Je t'épargne, cette fois, le détail des prépara-
tifs. Sache que, entre la phrase précédente et celleci, j'ai avalé
plus de capsules qu'il n’en faut pour mourir. Ne sens-tu pas
dailleurs que ma main tremble, que mon écriture se dilate
soudain et que je vacille déja? Les silences entre les mots
sont autant de pores par lesquelles j'absorbe mon propre
néant... Jai encore pour une dizaine de minutes de luci-
dité ; mais je sens déja que mon esprit est entamé, ma main
errante, ma vue assombrie. Il neige en moi doucement, sans
arrét, de plus en plus, et j'ai froid. Mon amour, j'ai froid...
Et cette fois, rien, absolument rien ne viendra me rejoindre
au milieu de ma nuit, car je me suis réfugié dans une chambre
d’hétel, insonorisée et luxueuse comme un cercueil géant.



